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Texte intégral

Le tissu
« Le ciel est par dessus le toit » : bord à bord, tout se touche.
C’est  le  monde  clos,  saturé  et  rassurant,  de  la  contiguïté  des  choses  entre  elles,  celui  que  demandent  les

fervents du lèchevitrines dominical prêts à s’émerveiller à chaque pas de ce qui se présente devant eux tour à tour
au long de leurs promenades ou, plus prosaïquement encore, au fil des « linéaires » de Prisunics.

Mais quand, en surface, tout se touche, il y a de fortes chances pour qu’en même temps, dans la masse, tout se
tienne organiquement, ou mécaniquement comme dans une horloge. — Ou une serrure : « Tirez la bobinette et la
chevillette cherra ». — Ou un château de cartes.  Tirezen une seule, et de proche en proche tout s’effondrera. —
Effets prévisibles.  Selon la même logique, on sait que de fil en aiguille un battement d’ailes (de papillon) peut à lui
seul transformer tout l’univers.  Il suffit d’en connaître les lois.

La volute
De loin en loin, telles les configurations éphémères qui s’épanouissent sous la baguette du chef d’orchestre ou

dans  l’enroulement  des  passes  du  torero  —  ou  comme  sur  un  fond  de  ciel  bleu  l’envolée  tournoyante  des
martinets  —,  des  constellations  virant  sur  ellesmêmes,  à  l’intérieur  desquelles  des  singularités  dynamiques
« prennent » par ajustement entre formes en mouvement, autonomes mais affines.

Et tout autour de ces tourbillons qui ne se laissent regarder qu’au risque de se sentir soimême comme emporté
dans leur élan, le reste du monde, remplissage de peu de saveur par comparaison.

L’abîme
Devant soi, « toujours recommencée »,  la mer.   L’horizon.   Et derrière, comme une rumeur confuse, tout un

continent. — A  l’inverse  du monde  bien  circonscrit  et  saturé  du  promeneur  du  dimanche  ou  de  l’horloger,  un
univers sans limite, hanté par le vide.  Par un vide qui, n’étant pas celui de distances à parcourir en vue d’arriver à
bon port (comme il  le sera pour le messager ou le commerçant), s’impose en tant qu’il constitue en luimême la
plus paradoxale des présences.  Une présence par définition irreprésentable.

Et pourtant, Turner, les rouleaux chinois, ou encore, de Caspar David Friedrich, Le voyageur audessus de la
mer de brume.

Le réseau
« Tous les chemins mènent à Rome ».  C’est le monde de la communication et spécialement du commerce.  La

terre  ressemble  à une  carte  :  un  semis de points  (des ports,  des  gares, des marchés, des places boursières, des
nœuds informatiques) interconnectés par des lignes au long desquelles circulent en toute hâte des informations et
des biens — des valeurs —,  marchandises ou messages.

Leur  échange  suppose  entre  expéditeurs  et  récepteurs  une  distance  qui  les  sépare.    Une  pure  distance,
transparente et presque abstraite, sans visage — sans paysage — car la logique du système tend à l’annuler en tant
qu’étendue physique en la réduisant à une mesure de temps, celle du temps nécessaire pour aller du point ab quo
au point ad quem, fonction de la vitesse.

*
Ni  le  badaud  ni  le  commerçant,  et  pas  davantage  le  peintre  ou  le  chef  d’orchestre  ne  parlent  d’«  espace  ».

 Désignant un concept trop abstrait pour leur être vraiment utile, ce mot ne fait guère partie de leur vocabulaire.
 (Et nousmême d’ailleurs, pour des raisons analogues, ne le prendrons ici qu’« avec des pincettes », c’estàdire,
souvent, entre guillemets, quasi comme un indéfini1.)  Il n’en reste pas moins que chacun d’eux, à travers le type
d’usage du monde qu’il  privilégie,  crée  son  propre  espace  et,  ce  faisant,  concrétise  une  variante  possible  de  ce
concept2.

Et  à  en  juger  d’après  les  quelques  esquisses  que  nous  venons  de  présenter,  ces  variantes  sont  tout  à  fait
hétérogènes.   Comme si chacun de ceux qui  les produisent habitait un monde différent.   Fautil en déduire que
même si  référentiellement, ontologiquement,  le monde est un  (ou peut être  supposé  tel),  il n’en  résulte aucune
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contrainte  relativement  à  la manière de  l’appréhender,  et  que par  suite  il  n’y  a  aucune  limite  à  la diversité des
mondes  que  nous  pouvons  les  uns  et  les  autres  nous  forger  en  fonction  de  nos  cultures  respectives  ou  de  nos
centres d’intérêt dans la vie ?  Auquel cas, pourquoi ne retenir ici que quatre possibilités, et précisément celleslà
plutôt que d’autres auxquelles, avec un peu plus d’imagination ou de savoir anthropologique, nous aurions sans
doute pu aussi bien penser ?

Ou bien pouvonsnous justifier ce qui n’est encore qu’une simple intuition, à savoir que sous l’apparence d’un
catalogue plus ou moins arbitraire on a en l’occurrence affaire à des manières de vivre l’espace, et par là même de
le configurer, qui sont en réalité  interdéfinissables sur  la base de critères communs ?   Et qu’en conséquence  les
configurations particulières qui en résultent forment, prises ensemble, un tout cohérent, et qui plus est, peutêtre,
exhaustif à son niveau. — Suffisamment cohérent en tout cas pour autoriser à penser que si on parvenait à dégager
les principes sousjacents selon lesquels lesdites configurations se démarquent les unes des autres, on pourrait du
coup  espérer  comprendre  aussi  comment  elles  s’enchaînent  et,  si  on  peut  dire,  dialoguent  entre  elles  à  travers
leurs différences mêmes.

Pour aller dans cette direction, nous recourrons à un modèle que nous avons construit par ailleurs dans le but
de  rendre  compte  de  la  diversité  des  modes  d’émergence  du  sens  corrélative  de  la  pluralité  des  régimes
d’interaction  concevables  entre  le  monde  et  les  sujets3.    Ce  modèle  de  portée  générale  nous  semble  en  effet
pertinent  pour  rendre  raison,  en  particulier,  de  la  diversité  des  régimes  d’espace  dans  le  cadre  desquels  nous
interagissons avec le monde en le rendant, de ce fait, « signifiant ».

Intuitivement  et  à  titre  hypothétique,  nous  ordonnerons  les  quatre  variantes  répertoriées  cidessus  en  les
distribuant de la façon suivante aux quatre coins du modèle en question :

Parmi les dénominations employées pour désigner les régimes d’interaction que ce modèle met en relation, on
aura remarqué que seules celle d’ajustement et, à la rigueur, celle de manipulation (à condition de prendre ce mot
en son sens littéral de « maniement »4), évoquent l’idée de relations dynamiques entre des éléments situés dans
l’espace.  En revanche ni le terme de programmation ni celui d’assentiment ne renvoient a priori à quoi que ce soit
d’ordre  spatial.    Le  premier  évoque  plutôt  un  ordonnancement  d’opérations  échelonnées  dans  le  temps5,  et  le
second une attitude d’ordre psychologique ou moral face à ce qui se passe — à ce qui « arrive » —, là encore, dans
le temps.

Mais ces dénominations sont dans une certaine mesure trompeuses.  Retenues pour leur caractère relativement
imagé  et  donc,  en  principe,  immédiatement  interprétable  en  termes  de  modes  de  relation  entre  des  acteurs
quelconques, elles masquent la catégorie élémentaire, par définition plus abstraite, qui a servi de point de départ
au travail auquel nous nous référons et nous a permis d’aboutir, sur le plan qui nous intéressait spécifiquement —
celui des figures de l’interaction —, aux distinctions entre les quatre régimes que désignent ces étiquettes.  Cette
catégorie,  c’est  celle  qui  oppose  le  continu  au  discontinu6.    Or,  bien  que  Greimas  la  range  parmi  les
«  indéfinissables » (« à verser dans  l’inventaire épistémologique »), nous savons, et  luimême a montré, qu’elle
peut donner lieu sur le plan aspectuel non seulement à une grande variété d’ordonnancements « temporalisés »
mais aussi — et peutêtre en premier lieu — à toutes sortes de figures « spatialisées »7.

On ne saurait dès lors s’étonner du fait qu’un modèle fondé sur un tel primitif puisse s’appliquer pour ainsi dire
comme un  gant  à  une  problématique  des  espaces  vécus.    La  raison  en  est  tout  simplement  que  les  variantes
placées entre guillemets dans le schéma précédent comme dans celui ciaprès ne font que traduire en surface, sur
une isotopie particulière, celle de la spatialité, les termes de la catégorie de base qui, une fois projetée sur le carré
sémiotique, fournit l’armature du modèle interactionnel luimême dans sa généralité :



7/23/2015 Régimes d’espace

http://epublications.unilim.fr/revues/as/1743 3/13

Reste à montrer, pour chacune des quatre positions répertoriées, par quelles médiations on passe de niveau en
niveau  et  comment  ce  qui,  en  profondeur,  n’est  que  virtualité  se  concrétise  et  se  spécifie  en  se manifestant  en
surface.

*
Commençons par la fin : par le « réseau » et le régime qui le soustend, la « manipulation ».  En introduisant ce

vocable dans le métalangage sémiotique, Greimas lui a donné une acception technique qui se démarque à la fois
de la définition littérale donnée par le dictionnaire de langue et de l’usage aujourd’hui le plus courant : manipuler,
en  termes  de  grammaire  narrative,  ce  n’est  ni  manier  physiquement  les  choses  ni  disposer  indélicatement  ou
immoralement des personnes.  C’est « faire faire ».  En termes moins lapidaires, c’est agir, moi sujet, visàvis d’un
autre  sujet de  telle manière qu’il  se  trouve amené, de bon ou de mauvais gré,  à agir  conformément à  ce que  je
souhaite.

Etant entendu qu’un tel mode de relation  intersubjective exclut  le recours direct à  la  force (car y recourir ce
serait justement passer à un simple maniement de l’autre, réduit au statut de chose et non plus considéré comme
un sujet), tout ce que je peux « faire » dans ce contexte, c’est m’efforcer de persuader mon interlocuteur, c’està
dire  de  lui  donner,  cognitivement,  des  raisons  suffisantes  pour  qu’en  retour  il  se  résolve  à  me  donner,  lui,
pragmatiquement satisfaction.   La manipulation se ramène de ce point de vue à un cas particulier du faire,  lui
même  conçu  comme  un  transfert  d’objets  investis  de  valeur  entre  sujets.    En  l’occurrence,  il  s’agit  pour  le
manipulateur de faire savoir, ou croire x à son destinataire en vue de  le  faire vouloir ou devoir  faire y.    Il  faut,
autrement  dit,  «  conjoindre  »  l’interlocuteur  avec  un  ensemble  adéquat  de  valeurs  «  modales  ».    Or  toute
communication de valeurs  entre  sujets,  et  a  fortiori  toute mise en  circulation d’objets  implique  l’existence d’un
espace.

Il y a donc — et c’est à quoi nous voulions en venir — un espace immanent à la syntaxe manipulatoire (et plus
généralement au « schéma narratif » où elle prend place à côté de  l’« action » et de  la « sanction »).   Mais cet
espace est à vrai dire tout ce qu’il y a de plus évanescent.  Il ne se constitue que comme le présupposé logique des
opérations dites jonctives par lesquelles les sujets, en se communiquant des valeurs, transforment réciproquement
leurs compétences ou leurs états.  Cet « espace » n’est en somme rien d’autre que la distance nécessaire entre deux
positions pour que quelque chose puisse transiter de l’une à l’autre.  Il n’a donc en luimême aucune consistance
palpable et on ne peut par suite le définir qu’en négatif, comme la négation ou le dépassement d’une discontinuité
présupposée, ou, ce qui revient au même, comme l’affirmation, pour ainsi dire muette, d’une nondiscontinuité :
comme  l’entredeux —  le « blanc » — qui dans un  réseau de communication sépare et  en même  temps met en
relation les parties prenantes à des échanges de messages (ou d’objets de n’importe quelle autre sorte).

Nous l’appellerons l’espace conventionnel de la circulation des valeurs.
S’il « existe », c’est en effet par convention.  D’abord par convention entre nous, sémioticiens, puisque ce qui le

constitue, c’est le choix de rendre compte du sens à partir d’une modélisation reposant sur l’idée de jonction entre
sujets et objets, option théorique fondatrice de la grammaire narrative, version standard, dans son ensemble.

Mais  cet  «  espace  »  paradoxal,  sans  étendue  ni  volume  (sauf  «  habillage  discursif  »  ultérieur),  il  présente
formellement de grandes ressemblances avec un autre espace de convention qui, bien qu’il ne soit lui aussi que le
produit dérivé d’une syntaxe (et donc pas plus chargé a priori de substance que nos modèles grammaticaux), est
devenu en à peine quelques décennies, pour beaucoup sinon la majorité de nos contemporains, le plus prégnant, le
plus  cher  et même  le plus «  réel » de  tous  les  environnements quotidiens  :  il  s’agit  de  l’étrange «  espace » du
Réseau.  Y « naviguer » en quête d’informations va de soi puisque c’est pour cela qu’il a été conçu.  Mais au prix de
quelle mutation dans la manière d’êtreaumonde en arriveton si facilement à s’y sentir « chez soi » — presque
comme si le reste du monde n’existait plus —, à l’habiter si naturellement que certains sociologues sont enclins à y
voir la forme même du « bios postmoderne » à l’intérieur duquel nous serions désormais destinés à vivre8 ?
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Jusqu’il y a peu, les systèmes de communication existants donnaient à voir à même le sol, sous la forme d’une
multitude  d’infrastructures  matérielles,  l’immensité  de  l’effort  et  l’ampleur  des  équipements  nécessaires  pour
permettre de  joindre efficacement un point quelconque de  la  terre à un autre  :  grands  chemins  royaux d’antan
avec relais de poste aujourd’hui devenus liaisons autoroutières avec stationsservices et barrières de péage — fils et
poteaux télégraphiques ou téléphoniques plantés à travers champs comme pour servir de mesure à la distance à
parcourir d’un village à l’autre — relais hertziens sur les hauteurs, succédant aux anciens sémaphores — et bien sûr
chemins « de fer » avec leur ballast, leurs traverses, leurs signaux, leurs aiguillages, leurs caténaires, leurs gares,
lignes  maritimes  avec  leurs  ports,  leurs  phares,  leurs  balises,  ou  couloirs  aériens  d’une  tour  de  contrôle  à  la
suivante.

Sans  rendre  complètement  obsolète  ce  lourd  quadrillage  de  la  terre,  la  technologie  sur  laquelle  repose
l’interconnexion numérique paraît, elle au contraire, capable de mettre les gens en rapport d’un bout à l’autre de la
planète en se passant de tout support équivalent.   Simple apparence bien sûr, étant donné que ce Réseau qu’on
appelle aussi la « Toile » a beau — ironie des dénominations — ne nous apparaître de fait, à nous ses utilisateurs,
que  comme  un  réseau  de  relations  virtuelles  que  nous  sommes  entièrement  libres  d’actualiser  selon  notre
fantaisie,  il  ne  fonctionne  du  point  de  vue  technique  que  moyennant  non  seulement  de  rigoureuses
programmations mais  aussi  la  couverture du  globe par une «  toile  »  véritable,  un  écheveau  inextricable de  fils
tendus à travers les continents et jusqu’au fond des océans, un vrai tissu de connexions physiques, en donnant à ce
terme très exactement l’acception que nous avons retenue ici depuis le début et qui sera précisée un peu plus bas.
 Mais sachant rendre invisible son armature de fibres et de nœuds, enterrant ses câbles et cachant au mieux ses
antennesrelais (au plus haut des clochers d’églises, s’il le faut), il dissimule si bien la géographie de ses supports
innombrables  (et  cela,  sembletil,  en bonne partie par  choix  stratégique) qu’il  semble  faire  fi de  l’épaisseur du
monde, jusqu’à nous faire presque oublier qu’entre ici et là, entre vous et moi, où que vous soyez, il y a — il y a
encore, même aujourd’hui ! — de l’« espace ».

On ne retient habituellement de tout cela que les commodités qui en découlent : grâce à la densité du réseau, à
la quasi instantanéité et au haut débit des transmissions qu’il assure, le monde est devenu « tout petit » en ce sens
que  tout  y  paraît  immédiatement  à  portée  de  la  main.    Certes,  et  quoi  de  plus  pratique  !    Mais  naviguer
occasionnellement à sa surface en quête de renseignements ponctuels n’est en général qu’une première étape, la
suivante étant  l’immersion véritable dans ses profondeurs.   Alors, à y nager comme poisson dans l’eau au point
d’en faire son nouveau « bios », on entre corps et âme dans un autre monde, où l’espace luimême est autre. —
C’est un espace où selon toute apparence les repères du sens commun s’effacent, à commencer par ceux qui nous
servent  ordinairement  à  distinguer  l’ici  de  l’ailleurs  et  le  proche  du  lointain  :  un  espace  qui  ne  prête  donc,
subjectivement, à aucune  forme d’ancrage. — Et  c’est un monde où n’importe quelle  information  (ou presque)
paraît  si  aisément  accessible,  et  n’importe  qui  si  facilement  joignable  d’un  simple  clic,  que  semble
« objectivement »  abolie  l’étendue même,  elle  qui  pourtant,  étalée  entre  les  choses,  nous  avait  depuis  toujours
inexorablement séparés les uns des autres (quitte en contrepartie, tout de même, à protéger notre quantàsoi).

On peut bien sûr s’en réjouir : munis de nos ordinateurs, nous sommes désormais partout à la fois !  Mais on
peut  aussi  bien  —  c’est  affaire  de  goût  —  s’affliger  des  effets  de  cette  ubiquité  :  interlocuteurs  tour  à  tour
manipulateurs et manipulés sans cesse accrochés à nos portables ou vissés à quelque écran (quand ce n’est pas les
deux en même temps), présents jusqu’à l’autre bout du monde à travers toutes sortes de programmes, de sites et
de réseaux (sociaux, professionnels et autres), nous ne sommes en fait plus jamais à proprement parler nulle part.
 Et pour qui reste attaché à son ancrage spatial en tant que dimension constitutive du sens de son propre êtreau
monde,  l’effacement  du  banal  sentiment  de  spatialité  lié  à  l’expérience  empirique  du monde  de  tous  les  jours
représente une perte que rien ne saurait compenser.

Epistémologiquement ou sémiotiquement parlant, il n’en reste pas moins, il est vrai, que quelles que soient nos
préférences idéologiques en la matière, cet espace sans feu ni lieu où tout le monde a son adresse mais personne
de  localisation est assurémentun espace — un parmi d’autres —, tout autant que  l’« espace empirique » du bon
vieux  temps.    Et  il  est même  possible  que  celui  qu’on  appelle  globalement  ainsi  (pour  simplifier,  quitte  à  voir
bientôt comment  il se diversifie) ne doive  l’attachement particulier que nous  lui vouons qu’au fait qu’il a été, et
donc qu’il reste, comme dit la chanson, « le doux pays de notre enfance ».  Ce n’est pas pour autant lui accorder
indûment un statut privilégié que de nous demander si le quitter pour s’installer dans l’espace conventionnel de la
jonction à l’état pur — celui, « en papier », de nos savants modèles ou celui, on line, de l’internet —, c’est encore
vivre vraiment sur terre.

*
Pour y revenir, enchaînons en reprenant par le commencement : le monde comme un « tissu ».
Regarder  le monde  selon cette perspective,  c’est  faire naître un espace «  tissé » par  la  connexité des  choses

entre  elles.   Alors  que  l’idéal  du  réseau  est  apparemment de produire un monde dont  la  discontinuité,  tout  en
restant  présupposée,  ne  sera  plus,  d’ici  peu,  qu’un  vague  souvenir,  le  parti  dont  procède  la  vision  du  monde
comme tissu est de connaître et de dominer le réel dans sa continuité.  « L’espace » cesse donc d’être le rien qu’à
force de progrès techniques il est en train de devenir aux yeux de navigateurs déjà si bien interconnectés qu’il ne
leur semble même plus s’interposer entre eux comme un obstacle.  Au contraire, on va voir maintenant comment il
se donne à saisir en tant que positivité — comme un plein —, comme la réalité palpable du mondeobjet tel qu’il
s’étale devant nous dès que nous prenons la peine de l’observer.

On peut l’appeler l’espace opératoire de l’emprise sur les choses.
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La forme qu’il prend varie d’une culture et d’une époque à l’autre — celui de Galilée n’était plus celui d’Aristote,
et le nôtre, évidemment, est encore différent.  Sa forme dépend en effet, d’abord, de la connaissance qu’on a (ou
croit  avoir)  des  éléments  dont  le  tissu  du monde  se  compose, mais  aussi  ou  surtout  de  l’idée  qu’on  se  fait  des
régularités qui régissent leurs rapports, et finalement du degré de maîtrise pratique qu’on a pu acquérir dans leur
maniement, par la force ou en douceur, que ce soit à des fins « désintéressées » ou utilitaires, c’estàdire en vue
de  leur exploration ou de  leur exploitation.   S’agissant d’un espace qui  se configure par conséquent moyennant
l’expérience  de  nos  rapports  aux  choses  mêmes  et  de  leurs  rapports  entre  elles,  et  non  plus  sur  la  base  des
relations  que  les  sujets  entretiennent  les  uns  visàvis  des  autres  par  l’intermédiaire  des  objets  qu’ils  se
communiquent, le régime de sens dont il relève ne peut plus être celui de la jonction (ce qui, évidemment, ne veut
pas dire que cette notion perde son intérêt relativement à son domaine de pertinence propre).

Pourtant, les choses aussi peuvent bien sûr être jointes les unes aux autres (assemblées), ou conjointes à elles
mêmes (autrement dit entières, à la manière d’un cheval « entier »), ou disjointes, là encore les unes des autres
(séparées), ou d’ellesmêmes (fragmentées).  Et juxtaposer ou superposer deux objets, a fortiori les accrocher, les
ficeler,  les visser,  les souder  l’un  à  l’autre,  ou  encore recoller  un  objet  dont  les  parties  ont  été  dissociées,  c’est
assurément procéder à des opérations « conjonctives », de même qu’arracher, détacher une chose d’une autre ou
l’en extraire (comme la voiture du garage ou l’enfant du ventre de sa mère) ou casser, déchirer, et bien sûr couper
(le pain ou la tête du condamné), c’est à l’évidence « disjoindre ». — Mais plus du tout au même sens que tout à
l’heure !  La conjonction et la disjonction se définissent à présent comme des opérations s’effectuant dans l’espace
empirique, et sur des éléments dotés de propriétés matérielles précises dont dépend la possibilité même d’exercer
sur eux notre prise, de les « manier », en particulier d’un point de vue quantitatif en les unifiant ou les divisant, en
les assemblant ou les séparant.

Etant donné que cela n’a rien à voir avec le « faire jonctif » défini plus haut comme transfert d’objets de valeur
entre des sujets,  il nous  faut concevoir en ce point une nouvelle syntaxe.   Celle que nous proposons est centrée
autour  des  notions  d’opération  et  d’emprise9.    Précisons  qu’il  s’agit  d’adjoindre  ces  notions  à  celles  de
manipulation et de jonction, et nullement de les y substituer en prétendant qu’elles permettraient de mieux rendre
compte  des mêmes  choses.    L’objectif,  en  effet,  n’est  pas  de  reconstruire  la  sémiotique  mais  tout  au  plus  de
compléter la panoplie des instruments conceptuels dont nous disposons déjà, et cela notamment dans le but précis
d’analyser  une  dimension  du  sens  et  un  mode  d’interaction,  et  par  suite  aussi  un  régime  d’espace  que  la
problématique  jonctive  classique  ne  permet  pas,  à  notre  sens,  de  traiter  de  manière  satisfaisante10  —  ce  qui
explique qu’il y ait là tout un champ qui est resté jusqu’à présent presque complètement ignoré.

Presque, c’estàdire pas tout à fait : nous en prendrons pour preuve une rapide comparaison entre deux parmi
les livres du pionnier et à nos yeux principal sémioticien en la matière, Manar Hammad : Lire l’espace et son tout
récent Palmyre11.  Dans le premier, qui regroupe des analyses datant pour la plupart des années 197080, l’espace
à « lire » est encore celui de la jonction au sens du schéma narratif « canonique ».  Par exemple, si à l’intérieur de
la  salle du  séminaire, objet d’un des  chapitres,  la position en bout de  table  confère un  surplus d’autorité,  c’est,
nous estil  expliqué, parce qu’elle « conjoint » celui qui  l’occupe avec plus de « valeur modale » que  les autres
positions.  Et s’il en est ainsi, c’est parce que la géographie des places disponibles a charge de traduire, sur le plan
de l’expression spatiale, une distribution convenue du « pouvoir », du « savoir » et des « devoirs », et par là de
contribuer  à  la  stabilité  des  rapports  hiérarchiques  entre  les  participants.    De  façon  similaire,  dans  la maison
japonaise traditionnelle, la différenciation des parcours qu’autorise la disposition des pièces permet au maître des
lieux d’exprimer non verbalement la nature des rapports sociaux qu’il entretient avec chacun de ses visiteurs.

Plus  généralement,  on  a  affaire  à  un  espace  à  la  fois  topologiquement  modalisé  et  positionnellement
modalisateur qui n’a apparemment — aux yeux du chercheur qui le décrit et aussi, à en croire la démarche qu’il
adopte, aux yeux des sujets dont il décrit la manière d’y vivre — d’autre fonction et même d’autre réalité que de
constituer  le  support  des manipulations  intersubjectives  destinées  à  s’y  exercer.    Cela  une  fois  posé,  et même
supposé admis, resterait toutefois, pour opérationnaliser la démarche, à expliquer comment au juste — à l’aide de
quels  dispositifs  sensoriellement  perceptibles  —  le  statut  modalisé  et  le  pouvoir  modalisant  des  éléments
constitutifs d’un espace ainsi articulé se traduit en des formes manifestes immédiatement « lisibles », ou pour le
moins  intuitivement saisissables12  par  des  sujets  quelconques.    Car  à moins de  supposer  que  les  habitants,  les
visiteurs ou les usagers qui y évoluent soient tous des sémioticiens en mesure d’en faire une analyse actantielle et
modale en bonne et due forme, pour que l’espace en question puisse en tant que tel les manipuler efficacement, il
faut en premier lieu que d’une façon ou d’une autre il leur parle de luimême par sa seule organisation matérielle.
  En  d’autres  termes,  à  partir  de  quelles modulations  concrètes  touchant  les  qualités  sensibles  des  éléments
spatiaux,  ou  moyennant  quelles  opérations  exploitant  leurs  propriétés  physiques  le  pouvoir  modalisant  d’un
espace empirique donné se construitil et s’exercetil pratiquement ?

A  cela,  Lire  l’espace  n’apporte  pas  beaucoup  d’éléments  de  réponse  car  ce  n’est  pas  vraiment  son  objet.
 Palmyre en revanche traite directement la question en procédant à une analyse non pas à proprement parler de la
dimension sensible,  c’estàdire  plastique  ou  «  esthésique  »  qui,  selon nous,  devrait  faire  l’objet  d’un  des  deux
volets d’une problématique sémiotique bien comprise de  la matérialité, mais de  la dimension opératoire qui en
représente à nos yeux l’autre volet indispensable.  En ramenant cavalièrement la matière d’un volume de près de
deux  cent pages à une  seule phrase, on pourrait  formuler de  la  façon  suivante  la question  centrale qu’il pose à
propos de ce second volet : comment différentes propriétés matérielles inhérentes à une série d’éléments présents
et opérants dans l’« espace physique » d’une ville deviennentelles fonctionnellement pertinentes du point de vue
de la constitution de cette même ville en tant qu’« espace social », c’estàdire faisant sens ?  On voit ici en quoi le
parcours  de Manar  Hammad  en  termes  de  problématisation  sémiotique  de  «  l’espace  »  se  distingue  de  celui
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effectué  en  particulier  par  JeanMarie  Floch  dans  le  même  domaine.    Partis  tous  les  deux  d’une  perspective
essentiellement modale, l’un, comme on le constate aujourd’hui, s’oriente vers le volet « opératoire » (pour nous,
celui  de  l’«  emprise  »  et  de  la  «  programmation  »)  alors  que  l’autre  s’était  peu  à  peu  tourné  de  plus  en  plus
nettement,  pendant  les  dix  à  quinze  dernières  années  ayant  précédé  sa  mort,  vers  l’exploration  de  l’autre
dimension  également  inhérente  aux  configurations  spatiales  qu’il  prenait  pour  objet  de  ses  analyses,  celle  du
« sensible » (pour nous principe de base du régime de l’« ajustement » et donc aussi, comme on le verra plus bas,
de l’espace « volute »)13.

Quoi qu’il en soit, avec Palmyre, c’est en effet une réalité éminemment concrète, un espace de type proprement
opératoire, qu’on voit prendre tournure : non plus un réseau de figures actantielles en papier mais  le  tissu d’un
vrai monde fait de sable, de pierre et de sel, avec des cours d’eau et des vergers, des pistes, du relief, un climat.  A
partir d’une analyse très fouillée des restes de la ville antique, l’étude reconstitue les phases de son évolution au
cours  d’environ  cinq  siècles  et  montre  admirablement  que même  si  ce  sont  bien  entendu  des  hommes  qui  la
construisent et la transforment au cours des âges en fonction de motivations religieuses, économiques, politiques
ou  militaires  déterminées,  ils  ne  le  font  jamais  qu’en  tirant  parti  d’une  logique  première,  d’ordre  purement
pragmatique, qui les dépasse : celle de la « force des choses », expression usée mais dont on peut en l’occurrence
se servir sans que ce soit pure et vulgaire rhétorique.  De cette logique découlent des « mécanismes » indifférents
aux  péripéties  de  l’histoire,  qui  règlent  rigoureusement  les  interactions  ayant  lieu  entre  les  éléments mêmes  à
l’aide  desquels  les  hommes  façonnent  leur  espace.    Et  dans  ce  cadre,  comme  si  les  données  naturelles,  à
commencer  par  le  relief  et  l’hydrographie,  s’entendaient  directement  avec  les  éléments  architecturaux
indépendamment des sujets qui les construisent, de véritables régularités apparaissent bientôt sur divers plans.

Les  nécropoles,  par  exemple,  qui  «  recherchent  toutes  l’eau  »,  «  attirent  »  systématiquement  les murailles
défensives tout en « repoussant » les vergers de l’oasis.  De même, jouant un rôle de pôle attracteur ou répulsif à
l’intérieur d’un champ où s’entrecroisent des forces de nature diverse, chacun des autres éléments mis en œuvre
exerce (bien qu’Hammad n’utilise pas ce terme) une forme particulière d’emprise sur ceux qui l’environnent.  Et
c’est précisément cela qui permet aux bâtisseurs d’en faire autant d’opérateurs à leur disposition et pour ainsi dire
même à  leur  service  :  en  l’occurrence,  des  opérateurs de «  jonction »  au  sens  strictement  spatial  du  terme,  ou
mieux — comme dirait un électricien — des disjoncteursconjoncteurs (ou « coupleurs ») chargés de laisser passer
ou non  le «  courant »  en ouvrant ou  fermant  tel  ou  tel  circuit,  celui des marchandises ou des processions, des
canaux  d’irrigation  ou  des  armées,  etc.    Ainsi  voiton  en  particulier  s’installer  en  tel  point  de  la  ville  un  arc
monumental  qui  a  pour  fonction  de  «  souder »  bout  à  bout  deux  voies  préexistantes,  ailleurs  une  avenue  à
colonnades chargée de « suturer » bord à bord deux quartiers jusqu’alors séparés tandis que le wadi, « opérateur
relevant de la nature », réalise une opération similaire entre deux autres zones.  De la densité et de la force de ces
liens  entre  éléments matériels  en  prise  les  uns  sur  les  autres  résulte  la  forme  changeante  du  «  tissu  urbain  »
(terme lui en revanche récurrent tout au long du livre).  

Nous pouvons préciser à partir de là en quel sens il faut entendre l’idée de continuité que nous avons associée à
celle  d’espace opératoire.    De  toute  évidence,  «  continu  »  ne  peut  signifier  ici  ni  indifférenciation  ni  absence
d’articulation entre les éléments d’un champ d’observation ou d’interaction puisque, comme on le sait, le monde
où nous vivons, celui de l’expérience empirique, ne nous est perceptible, ne prend sens et ne s’offre concrètement à
notre prise qu’à raison justement des différences qui nous permettent d’en discerner les éléments pertinents (eu
égard, cas par cas, à une pratique d’exploration ou d’exploitation déterminée14).   Qu’il s’agisse des ruines d’une
ville à  interpréter, d’une salle de séminaire à  l’intérieur de  laquelle  la place réservée à  l’hypothétique « vouloir
enseigner » de l’un se détache de celles assignées au pouvoirdiscuter ou au simple devoirécouter des autres, des
vitrines que scrute l’amateur de shopping que nous évoquions tout en commençant, ou encore, par exemple, dans
un  ordre  complètement  différent  —  pour  un  chirurgien —,  des  profondeurs  du  corps  qu’il  explore  à  l’aide  de
sondes  ou  triture  en  s’armant  de  cathéters,  l’espace  opératoire  de  nos  investigations  et  de  nos  conduites
intersubjectives aussi bien que celui de nos actes matériels se présente toujours comme à la fois diversifié et plein.
  Tissu  chatoyant  ou,  si  on préfère,  continuité modulée,  la  diversité de  ce dont  il  est  rempli  (et même,  souvent,
encombré) devient unité dès le moment où nous en faisons le plan sur lequel nous opérons.

Comme  un  tableau  d’intérieur  hollandais  où,  entre  deux  objets,  il  n’y  a  jamais  «  rien  »  mais  au  moins  la
blancheur d’un mur luimême signifiant, c’est en effet un espace où toute chose jouxte quelque autre chose dont
elle diffère.  A cela ne change rien le fait que les éléments qui emplissent la scène — ou, pourraiton dire aussi, qui
fixent  par  leur mise  en  rapport  l’«  isotopie  »  de  sa  lecture — puissent  paraître  tantôt  tassés  les  uns  contre  les
autres à s’en étouffer comme dans un Vuillard, tantôt au contraire clairsemés comme dans une toile de Boudin où
la primauté revient à un « fond » sur lequel se détachent seulement de loin en loin quelques silhouettes.  Car ce
fond est alors luimême, positivement, « quelque chose » — ciel, mer ou plage —, juste assez en tout cas pour que
du point de vue du spectateur il s’agisse encore, globalement et sémantiquement, d’un espace continu en ce sens
tout à fait élémentaire qu’il est tout simplement sans vide : bord à bord, tout y est jointif et signifiant.

D’où  le  fait que  la  continuité qui  caractérise  ce  type d’espace  se donne à  saisir aussi  sur un autre plan, plus
abstrait.   Voir  le monde comme un  tissu de  choses  contigües — « d’un  seul  tenant » —,  c’est  effectivement,  en
même temps, le comprendre comme un tissu de relations constantes : comme un monde un, où non seulement on
passe  «  de  proche  en  proche  »  d’une  chose  à  la  suivante  sans  «  solution  de  continuité  »  mais  aussi,  plus
profondément, où « tout se tient » parce que « de fil en aiguille » tout y a prise sur tout15.  De l’infiniment grand à
l’infiniment petit,  l’univers  apparaît  alors  comme une  seule  immense  isotopie  intimement  articulée,  comme un
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«  espace  d’espaces  »16  dont  chacun,  à  son  échelle,  offre  des  régularités  propres  (astrophysiques,
électromagnétiques  ou  thermodynamiques,  mécaniques,  biologiques,  sociales,  intersubjectives,  etc.)  tout  en
interagissant autant avec ceux qu’il contient qu’avec ceux qui l’englobent.

De ce point de vue, le « tissu » constitue l’élément même de toute analyse.  Car soumettre à ce qu’on appelle
une  analyse un objet  tel  qu’un  espace urbain,  un  ciel  étoilé  ou une  carte météorologique,  ou  encore  la  «  scène
politique » ou le « paysage médiatique » d’un pays, ou bien sûr un texte (éventuellement rebaptisé pour l’occasion
« espace  textuel »),  c’est dans un premier  temps  faire  l’hypothèse qu’en dépit de  ce que de  tels  objets peuvent
présenter de divers en surface (et, en ce sens, de discontinu) ils constituent au fond, chacun d’entre eux, un tout
(et en ce sens, un continuum).  Puis, deuxième temps, c’est changer d’échelle et porter l’attention sur les éléments
discrets  (c’estàdire discontinus) qui  composent  l’objet  considéré,  identifier  ces éléments,  les « découper »,  les
décrire un  à un,  les  comparer  entre  eux  et  étudier  les  relations qu’ils  entretiennent.   Enfin,  troisième  temps  et
nouveau changement d’échelle, c’est tirer des rapports qu’on vient de faire apparaître entre éléments constituants
une logique qui permette de rendre compte de la cohésion de l’ensemble.  Cela peut consister ou bien à expliquer
ce  qui  en  fait  l’unité  fonctionnelle  (c’estàdire,  en  termes  statiques,  la  nécessité,  et  en  termes  processuels  la
prévisibilité), ou bien à comprendre ce qui en fait l’unité structurale (c’estàdire ce qui en détermine le sens et le
cas échéant la valeur, par exemple esthétique).  Telles sont les deux formes possibles de ce que nous entendons par
« continuité » sur le plan de l’intelligible.   En ce sens, toute emprise  (matérielle ou  intellectuelle) sur  les choses
passe par leur analyse en tant que tissu — ce qui n’exclut pas la possibilité d’autres formes de « prise » fondées sur
des principes interactionnels et donc des régimes de saisie différents17.

Dès  lors,  il  n’y  a  rien  d’étonnant  à  ce  que  ce  soit  sous  ce  régime  de  construction  de  «  l’espace  »  que  la
programmation  s’impose  comme  forme  d’interaction  privilégiée.    Elle  ne  consiste  en  effet  qu’en
l’opérationnalisation du savoir, théorique ou pratique, dont on dispose relativement aux relations constantes, aux
mécanismes, aux chaînes de causalité et plus généralement aux « programmes » de tous ordres qui gouvernent la
manière prévisible dont les éléments du tissu continu du monde interagissent entre eux à l’échelle où on se situe.

*
En passant de l’une à l’autre des deux configurations que nous venons d’examiner, l’espace a, si on peut dire,

changé de place.  Tandis que dans l’optique du réseau il se présentait comme un vide à combler entre les sujets, il
est devenu un plein étalé devant eux lorsque le monde s’est reconfiguré comme un tissu.  

Pourtant,  malgré  ce  changement,  adopter  l’une  ou  l’autre  de  ces  perspectives,  c’est  toujours  conférer
implicitement à l’espace le même statut : celui d’un donné qu’il est possible de penser pour ainsi dire de haut et de
regarder à distance.   Cela nonobstant le fait que selon un autre point de vue il soit permis de considérer que les
sujets qui pensent ou regardent ainsi « l’espace » s’y trouvent en fait euxmêmes inclus, qu’ils sont « dedans » :
estce  que  ce  ne  sont  pas  en  effet,  en  même  temps,  des  sujets  qui  y  vivent  ?    Mais  pour  le  moment,
indépendamment de la question de savoir ce que peut signifier au juste (en des termes autres que triviaux) être
dans l’espace, relevons seulement qu’en faisant de « l’espace » soit un support pour la circulation d’objetsvaleurs
(comme dans le réseau), soit un champ d’observation et d’action sur lequel opérer (comme dans l’autre régime),
on  se  donne  mentalement  un  espace  «  objectif  »  qui  par  construction  peut  être  envisagé  avec  la  sorte  de
détachement épistémique qu’on a visàvis des choses, quelles qu’elles soient, dès qu’on les considère comme des
réalités « en soi », dont ni l’existence ni la forme ni le comportement ne doivent rien a priori à celui qui les pense,
les observe ou s’en sert sur le plan pratique.

Sans nul doute, un tel détachement constitue une des conditions de possibilité du mode d’action « positif » et
«  rationnel » que,  dans nos  sociétés  obsédées de productivité  et  de  rentabilité,  tout  incite  à  valoriser pour  son
efficacité.  De fait, sans distance objectivante, ni connaissance scientifique ni domestication de la nature n’auraient
été possibles, ni a  fortiori aucune « conquête de  l’espace », et pas même peutêtre  la découverte de  l’Amérique.
 Mais ce n’est pas là pour autant la seule posture épistémologique possible,  la seule et unique manière pensable
d’êtreaumonde, et rien ne dit que ce soit  la plus vivable en termes de « qualité de vie ».   Ni d’un point de vue
anthropologique, comme on s’en rend compte dès qu’on tourne le regard vers d’autres sociétés, ni même dans la
nôtre si on en juge du point de vue de l’expérience individuelle vécue.  Bref, d’autres postures existent.

Par choix axiologique autant que par souci de complétude théorique, c’est à elles que nous voulons faire droit
en  accordant  dans  ce  qui  suit  aux  deux  configurations  qui  restent  à  décrire,  la  volute  puis  l’abîme,  autant
d’importance  que  nous  en  avons  donnée  aux  deux  précédentes.    Qu’on  nous  objecte  qu’elles  ne  sont  pas  dans
«  l’air du  temps », qu’elles ne  renvoient qu’à des  rêveries d’esthète, de poète ou de mystique, qu’elles puissent
donc  être  tenues  pour  marginales  et  dépassées,  et  du  coup  peutêtre  même  décrétées  insalubres  (comme  les
volutes du tabac) ne serait guère surprenant dans le contexte d’aujourd’hui. — Reprenons néanmoins le fil de nos
schémas.  Autrement dit, du « continu » qui vient de nous occuper, passons à sa négation, le « noncontinu ».

Là se trouve ce que nous baptiserons l’espace éprouvé du mouvement des corps.
Nous  lui  donnons  comme  emblème  la  volute,  forme  générique  reconnaissable  sur  des  plans  et  dans  des

contextes  extrêmement  divers  :  dans  les  spirales  de  pierre  sculptée  qui  ornent  le  chapiteau  des  colonnes  de
temples grecs et la corniche des églises baroques ; dans la vague qui, naissant de la houle à l’approche du rivage,
déferle  durant  quelques  instants  et  vient  s’y  briser  ;  dans  la  fumée  qui  s’envole  de  votre  cigare  ou  de ma  pipe
lorsque,  permis  ou  non,  nous  prenons  le  plaisir  de  les  allumer  ;  dans  les  figures  sans  cesse  changeantes  que
promène d’un bout à l’autre du ciel la multitude tournoyante d’un vol d’étourneaux ou, aux tropiques, le tourbillon
de poussière et de feuilles arrachées par la tornade ; dans les parcours étroitement entremêlés que dessinent sur la
scène de l’opéra la ballerine et son cavalier, ou, au milieu de l’arène, les pas entrelacés du toro et du torero.
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Pour symboliser spatialement la relation qui unit les interactants dans le cadre du régime de l’ajustement, nous
avions retenu dans un premier temps non pas  la  figure de  la volute mais celle de  l’entrelacs.   Elle aussi évoque
assez  exactement  le  type  de  coordination  dynamique  qui  articule  le  faire  ensemble,  à  la  fois  concomitant  et
réciproque, de deux ou plusieurs partenaires (ou adversaires) en mouvement, dont chacun sent le sentir de l’autre
(ou des autres) à la faveur d’un rapport direct, corps à corps, et épouse (par contagion) ses motions, son rythme,
son  hexis  même18.    Mais  la  volute  n’estelle  pas  souvent  faite,  justement,  d’entrelacs  ?    On  en  trouverait,  en
particulier chez Roger Caillois, bien d’autres exemples tirés du règne minéral aussi bien que végétal et animal19.

Dans  tout  les  cas  de  ce  genre,  quelque  chose  s’enroule  sur  soi,  se  déroule  et  se  déploie.    Ce  peut  être  une
matière inorganique, travaillée par l’homme (comme la pierre) ou non (comme la fumée), ou une matière vive —
des  corps  humains  (ceux  des  danseurs),  ou  ceux  d’animaux  (les  oiseaux)  —,  ou  encore  une  combinaison
d’éléments relevant de plus d’un de ces divers ordres.  Comme le notait Valéry à propos de la coquille, il en résulte
une figure toujours remarquable en ce sens que, par sa « grâce tourbillonnaire », elle « se détache du désordre
ordinaire  de  l’ensemble  des  choses  sensibles  »20.    De  fait,  formation  autosuffisante  enroulée  sur  ellemême  et
donnant l’impression de quelque chose qui est en train de s’épanouir, de s’accomplir pleinement par le seul jeu de
ses propres constituants, la volute « se détache » du reste, comme si elle s’émancipait de la contiguïté qui attache
les autres choses les unes aux autres.   Plus radicalement, on peut même dire que ce faisant elle « tranche » par
rapport  à  son  contexte  ou,  mieux  encore,  que  littéralement  elle  le  tranche.    En  s’en  détachant,  elle  en  rompt
abruptement la continuité, elle le disjoint !  Créer localement comme elle le fait un microespace plus notable que
ce qui l’environne — un ilôt de sens autonome ou, pour paraphraser Valéry, un « ordre extraordinaire » —, c’est
en effet rompre la monotonie du tissu, y introduire une zone critique chargée d’un surplus de valeur, autrement dit
faire d’un continuum un espace désormais noncontinu.

Mais il y a plus car une volute n’a pas seulement de la grâce, c’estàdire une valeur esthétique.  Elle tend aussi
à exercer une prégnance esthésique du fait qu’elle est mouvement.  Fûtelle de pierre, donc parfaitement statique,
elle est par sa forme même, « spiralée », la figuration sensible d’un mouvement, et plus précisément d’une rotation
qui va se déployant.   Cela à plus  forte raison encore quand elle se présente comme  l’effet de quelque processus
interactionnel en acte, comme c’est le cas de la volute de fumée ou de celle que tracent les danseurs.  Du point de
vue de l’effet produit sur qui regarde les entrelacs de formes qui se dessinent alors dans l’air ou sur la scène, peu
importe que, d’un côté, les ronds de fumée soient des phénomènes physiques « programmés »  (par les lois de la
mécanique des  fluides), alors que de  l’autre,  les  ronds de  jambe des danseurs  sont plutôt  le  fruit d’ajustements
heureux (entre partenaires esthésiquement en harmonie).  Car le régime interactionnel dont dépend la production
d’une  configuration  spatiale déterminée ne préjuge  en  rien de  la nature du  régime  susceptible de présider  à  sa
réception et à  son usage.   Ainsi, on  l’a déjà noté à propos de  l’internet,  le  fait que pour  les  ingénieurs qui  l’ont
conçu comme pour les techniciens qui en assurent la maintenance, et même pour nous qui l’analysons, il s’agisse
d’un parfait tissu programmé (d’une Toile) n’empêche aucunement — mais au contraire rend possible — qu’aux
yeux  de  ses  utilisateurs  il  se  présente  sémiotiquement  parlant  avec  toutes  les  caractéristiques  d’un  espace
manipulatoire (d’un Réseau).

De  même,  le  régime  interactionnel  dont  dépend  la  génération  d’une  volute  déterminée,  c’estàdire  la
production d’une forme prégnante dessinée par un corps, ou par les entrelacs d’une série de corps en mouvement,
ne prédétermine pas non plus le régime selon lequel elle sera appréhendée.  Par rapport à son mouvement, il sera
toujours  possible  d’osciller  entre  deux  attitudes  distinctes  et même opposées.   Ou bien  s’appliquer  à  suivre  du
regard ses évolutions et chercher à lire la manière dont elles se développent — ce qui nous ramène à la perspective
antérieure qui faisait du monde un tissu observable, lisible à distance et tout désigné pour devenir très rapidement
un  véritable  champ  opératoire.    N’estce  pas  sur  ce  mode  que  les  astronomes  scrutent  les  orbites  des  corps
célestes  ?   Ou  bien  se  laisser  saisir  par  la  prégnance  du mouvement  qui  anime  l’objet  considéré  et,  selon  une
expression que nous empruntons à Bachelard, vivre sa dynamique, la « vivre intégralement, intérieurement » par
une « participation réellement active » que l’auteur se dit tenté d’appeler une « induction »21.

D’un «  finalisme pratique »,  poursuitil,  on passe  alors  à  un «  finalisme poétique » — opposition que nous
traduisons sémiotiquement en interdéfinissant deux « façons de faire » ou deux « usages du monde » distincts :
d’un côté l’utilisation, de  l’autre  la pratique22.   Passer de  la première à  la seconde, c’est cesser de construire  le
monde comme un espace à vocation uniquement opératoire,  structuré à partir de  la vue et destiné à de  futures
utilisations  programmées  ;  et  corrélativement,  c’est  se  donner  «  corps  et  âme  »  à  un  espace  autre,  qui,  «  par
l’intimité  du  réel  peut  soulever  notre  être  intime  »23  :  à  un  espace  synesthésiquement  éprouvé  à  travers  des
pratiques  esthésiquement  ajustées  au mouvement des  choses,  c’estàdire  à  la dynamique  de  l’autre,  quel  qu’il
soit.  L’espacevolute devient alors l’espace du corps propre.

Dérivés de la même racine latine que volute, l’anglais involve et plus encore le portugais envolver, expriment
implicitement cette liaison entre la figure spatiale et dynamique d’un mouvement « tourbillonnaire » enveloppant,
et  l’idée  d’une  forte  implication  du  sujet  pris,  imbriqué,  emmêlé,  engagé,  compromis  dans  un  processus
interactionnel.    Le  fait  que  ces  verbes  n’aient  pas  d’équivalent  direct  en  français  ne  fait  pas  obstacle  au
développement de configurations relevant du même imaginaire spatial en tant que dimension constitutive de  la
« subjectivité ».  On en trouve un exemple remarquable dans un passage connu de la Recherche du temps perdu —
la description du « ballet » des clochers de Martinville censément écrite par Marcel, en voiture — que nous avons
eu l’occasion, dans un travail précédent, de confronter avec une autre description spatiale non moins célèbre, due
à LéviStrauss  : celle d’un coucher de soleil vu du pont d’un paquebot, en pleine mer 24.   Nous reprendrons  ici
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quelques éléments de cette comparaison dans le but de montrer de quelle manière la construction de l’« espace
volute » auquel on a typiquement affaire dans le premier cas contraste avec les procédures de mise en place d’un
« espacetissu » dans le second25.

Comme par application d’une théorie de la relativité avant la lettre, ce que décrit le « petit morceau » de Proust
n’est  pas  un  donné  qui  serait  posé  devant  le  narrateur  mais  une  interaction  dynamique  à  laquelle  luimême,
l’observateur, est partie prenante : une sorte de jeu de cachecache avec quelques éléments pertinents du paysage,
essentiellement trois clochers.   Et c’est en rendant compte des mouvements relatifs de cet ensemble d’éléments,
narrateur inclus, que le texte permet de comprendre l’émergence d’effets de sens éphémères, fortement chargés de
valeur affective et tous liés à des variations de rapports spatiaux : sursaut de surprise quand « tout d’un coup, la
voiture ayant  tourné » par rapport aux clochers, elle dépose Marcel « à  leurs pieds »  ; sentiment de séparation
quand, « après [l’]avoir accompagné », ils « agitent en signe d’adieu leurs cimes ensoleillées » ; impression d’un
retour à la sérénité quand il les voit « timidement chercher leur chemin et, après quelques gauches trébuchements
[...], se serrer les uns contre les autres ».

Chez LéviStrauss, l’objet décrit se présente au contraire comme un spectacle qui lui serait offert sur une scène
de  théâtre.    En  comparaison  avec  le  précédent,  le  système  perceptif,  et  perspectif,  mis  en  place  traduit  une
conception  beaucoup  plus  classique,  préeinsteinienne  si  on  peut  dire,  du  rapport  sujetobjet  dans  la  relation
d’observation.    Les nuages,  le  soleil,  toutes  sortes de  formes  et  de  couleurs  en mouvement  se  positionnent par
rapport à un point fixe — l’œil de celui qui regarde —, point de référence qui permet de décrire la façon dont les
choses se déplacent les unes relativement aux autres, indifférentes à la présence de l’observateur.  La métaphore
de  la  représentation  dramatique  est  parfaitement  justifiée  puisqu’on  trouve  au  théâtre  la même  coupure  entre
objet  observé  et  sujet  observant  —  entre  des  acteurs  cantonnés  dans  l’espace  de  la  scène  et  censés  interagir
exclusivement entre eux comme s’ils n’étaient aucunement conscients de la présence du public, et des spectateurs
ne demandant pas mieux que de rester tranquillement assis dans leurs fauteuils.

En d’autres termes, alors que chez Proust la mobilité de la prise de vue va de pair avec un regard impliqué dans
et  par  ce  qu’il  regarde —  et  qui  en même  temps  le  regarde —,  dans  l’autre  texte  au  contraire,  l’immobilité  de
l’observateur,  maître  du  panorama,  fonde  un  regard  strictement  détaché,  celui  du  savant  conformément  à  la
définition  convenue  des  règles  de  l’observation  scientifique.    C’est  donc,  au  fond,  une  différence  d’ordre
épistémologique qui sépare ici deux esthétiques de l’espace.  D’un côté, une esthétique classique, toute d’ordre, de
transparence et de clarté, qui distingue et série les éléments, relève leur apparition, leurs déplacements, enregistre
et analyse  l’évolution de leurs rapports, en mettant du même coup la totalité du sens et de  la valeur à  la charge
d’objets  radicalement  séparés  de  l’observateur.    Et  de  l’autre  côté,  chez  Proust,  une  esthétique  —  fautil  dire
baroque ? — qui donne la primauté aux effets de sens surgissant, dans ce qu’ils peuvent avoir de plus contingent,
non pas de  la mobilité d’éléments observés un à un ou dans  leurs rapports mais des  fluctuations de  la relation
même entre l’observateur et ce qu’il observe.

D’un texte à l’autre, les parallélismes et les renversements de ce type ne manquent donc pas, et cela en toute
cohérence de part et d’autre.    Il  faut par exemple que  la navigation donne  l’impression de  l’immobilité (« 5000
kilomètres d’océan présentent un visage immuable ») pour que l’espace, vu du pont, se laisse percevoir comme un
tissu homogène.  Dans ces conditions, le regard peut effectivement balayer la scène sans obstacle ni déformation
en se portant successivement « aux quatre coins [de l’] horizon ».  A l’inverse, il fallait que la voiture qui emporte
le  narrateur  du  côté  de  Martinville  file  «  à  bride  abattue  »  pour  que  se  forme  entre  lui  et  les  clochers  cet
entrelacement dynamique — cette volute — dont  le déploiement a pour effet de métamorphoser  l’espacetemps
mesurable  et  linéaire  du  texte  précédent  en  un milieu  à  densité  variable, anisotrope,  offrant  par  endroits  des
résistances  et  ailleurs,  un  peu  à  la manière  des  «  trous  d’air  »  en  avion,  des  baisses  de  tension  où  soudain  le
mouvement s’accélère inopinément.

Corrélativement, le passage de LéviStrauss est dominé par la figure d’un énonciateur jouissant d’un pouvoir de
vision en quelque sorte au second degré, dont  la source ne nous est pas  indiquée mais qui  lui permet, dès qu’il
démasque quelque « supercherie » dans  le spectacle qu’il décrit (autrement dit sur  le plan textuel du « monde
énoncé »), de rétablir promptement la « vérité » (métatextuelle) des choses.  En revanche, point n’est besoin chez
Proust d’aucun métasujet cognitif transcendant pour statuer « de haut » sur la valeur véridictoire d’effets de sens
qui, sous prétexte qu’ils ne relèvent que du vécu, pourraient être illusoires.  Bien au contraire, puisqu’en vertu du
régime  même  de  sens  qui  préside  dans  son  cas  à  la  saisie  du  monde  en  tant  qu’espace  signifiant,  ce  sont
précisément les variations de rapports proxémiques entre l’observateur et ce qu’il observe, leur « entrelacs », qui,
hic et nunc et en tant que tels, deviennent constitutifs du sens, en tant qu’éprouvé.   Les clochers n’ont donc pas
seulement «  l’air de » se  rapprocher ou de s’éloigner mais  l’un d’eux,  celui de Vieuxvicq, vient effectivement —
«  par  une  volte  hardie  »  —  se  placer  en  face  des  autres,  les  rejoindre,  puis  s’en  écarter.    D’un  rapport
transcendantal au vécu, on est passé à une inscription du sujet dans l’immanence des choses présentes.   Le réel
n’est  plus  caché  sous  l’apparence  des  phénomènes  perceptibles,  il  se  confond  avec  l’interaction  en  train  de  se
dérouler.   Quant au mot même de « spatialité »,  il n’est plus qu’un des noms, sans doute pas  le meilleur, qu’on
peut  donner  aux  effets  intelligibles  de  la  coprésence,  à  la  fois  sensible  et  interagissante,  d’actants  que  leurs
mouvements relatifs met en prise les uns sur les autres.

Ce  qui  ressort  de  cette  confrontation,  c’est  que  les manifestations  «  spatiales  »  auxquelles  renvoient  l’un  et
l’autre  texte ont beau pouvoir être  tenues pour  immédiatement parlantes sur  le plan de  l’expérience empirique,
elles n’acquièrent de signification, ou ne font sens, qu’en fonction des dispositifs d’observation spécifiques mis en
œuvre de part et d’autre, dispositifs qui aboutissent à construire deux « espaces » radicalement différents, l’un de
type relativiste, acentré, immanentiste, interactionniste, l’autre de type logocentrique.  A l’échelle des sciences de
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l’univers, il se peut que la théorie de la relativité ait rendue (à certains égards) caduque la théorie précédente, la
physique de Newton.   Ce n’est pas  le cas dans nos domaines de sciences sociales.   Leur vocation n’étant par de
prendre les choses mêmes comme objet de modélisation mais de rendre compte des modes anthropologiquement
attestés de construire le monde en tant qu’univers de sens, elles n’ont pas à choisir entre théories successives ou
coexistantes mais à les analyser toutes au même titre, dans l’espoir de comprendre comment, dans leur diversité,
elles s’articulent les unes aux autres en tant que formes d’intelligibilité.

Il n’en est pas moins vrai qu’à propos  tout  spécialement du  concept d’«  espace »,  le  champ de  la  recherche
sémiotique est aujourd’hui le lieu d’une confrontation comparable, toutes proportions gardées, à celle qui a abouti
à  transformer  la  Physique.    A  une  approche  classique  encore  largement  dominante  qui  reste  très  attachée  à  la
traditionnelle problématique « textuelle » s’oppose une approche plus voisine de la démarche phénoménologique,
qu’on  peut  qualifier  de  «  modulaire  »26.    Or,  de  même  que  le  texte,  vu  comme  un  et  linéaire,  constitue
méthodologiquement (et pas seulement du point de vue étymologique) une des formes par excellence du tissu, la
« modulation »,  la  « modularité  »  et  le module  peuvent  être  considérés  comme une  traduction  notionnelle  de
l’idée de volute.  C’est dire, d’une part, la grande généralité de ces figures, puisqu’apparemment elles structurent
aussi notre « espace théorique », et d’autre part la nécessité d’une métathéorie, ou d’une sémiotique élargie dont
la  tâche  serait  d’articuler,  sur  le  plan  épistémologique,  nos  propres  régimes  de  construction  du  sens  de  la
spatialité.

*
Dans  L’Espace  du  rêve,  superbe  livre  des  anciennes  éditions  Phébus  présentant  «  mille  ans  de  peinture

chinoise », on trouve plusieurs vues de montagnes auxquelles l’auteur, François Cheng, applique cette expression
d’usage : « à flanc d’abîme »27.  C’est le cas notamment à propos d’une œuvre de Hung Jen (16101663), « Les Pins
des cimes » (musée de Shanghaï) :

Vertige des hauteurs.   Le  sage, avertit Chuangtseu, doit pouvoir danser au sommet des rochers  les plus
escarpés.    Le  Vide  pour  lui  n’est  pas  une  entité  hostile  qui  invite  à  la  chute,  mais  bien  plutôt  le  lieu
nécessaire, “ouvert”, de toute assomption.   Dès lors s’expliqueton le singulier pouvoir d’attraction de ces
constructions “à flanc d’abîme” si fréquemment utilisées par les peintres — depuis l’époque des Sung du Sud
surtout.   Le paysage,  sans commencement ni  fin, n’est  ici qu’un “instant” arbitrairement  isolé entre deux
infinis qui s’ouvrent sur  le même Vide.   Espace soudain devenu Temps, Temps brusquement cristallisé en
étendue : image d’une perfection “suspendue”, en perpétuel état d’accomplissement.

On ne saurait mieux dire.   Mais si ce  texte nous parle, n’estce pas parce qu’avant de  le  lire, ce dont  il parle
nous était déjà familier ?  Non pas la peinture dont il parle puisque nous pouvons très bien ne l’avoir jamais vue,
mais  l’expérience même dont  l’auteur nous dit que parle cette peinture  :  celle, banale, d’un espace dans  lequel,
cette  fois  sans aucun doute, nous  sommes, ou en  tout  cas où nous pourrions nous  trouver  étant donné que  les
hauteurs et les rochers escarpés dont il est question font partie du monde empirique que nous aussi nous habitons
— mais en même temps expérience inouïe d’un espace perçu comme « sans commencement ni fin » et que nous ne
pouvons donc, à proprement parler, ni vraiment nous représenter ni même penser.  « Vertige »... et pourtant, en
même  temps,  comme  dit  François  Cheng,  «  assomption  »  de  cet  «  instant  »,  c’estàdire  d’un  Espace  et  d’un
Temps suspendus « arbitrairement » (par accident ?) « entre deux infinis » (dans l’éther ?).

Il  est  entendu  que  ce  sont  là  matières  à  discussion  philosophique  plutôt  que  sémiotique  !  —  Essayons
néanmoins de préciser.

Si,  comme  nous  en  avons  fait  l’hypothèse,  les  unités  que  nous  décrivons,  c’estàdire  nos  quatre  «  régimes
d’espace  »  forment  système,  il  doit  être  possible  de  déduire  formellement  les  caractéristiques  du  quatrième  à
partir des définitions que nous avons données des  trois précédents.   C’est  la procédure que nous essaierons de
suivre, en sorte que la configuration spatiale que nous plaçons sous le signe de l’« abîme » devrait peu à peu se
dessiner par contraste.  Et comme ces « Pins des cimes », ainsi que leur commentaire, nous semblent en relever
exemplairement, nous allons nous en servir comme d’une sorte de corpus de référence.

Au  regard  de  la  catégorie  qui  fonde  toute  notre  tentative  de  modélisation  —  le  «  continu  »  versus  le
« discontinu » —, la figure de l’abîme se place du même côté que la volute, à distance et du réseau et du tissu.  On
se trouve, autrement dit, en présence de deux métaespaces  idéologiques opposés.   L’un des deux se caractérise
par la valorisation du pôle positif de la catégorie, le continu, soit en l’actualisant sous la forme d’un espace plein et
saturé, à la manière du tissu, soit, pour ce qui concerne le réseau, en en faisant la forme d’espace vers laquelle il
tend virtuellement par la négation des discontinuités (celles qui séparent les sujets communicants).  Inversement,
les deux autres figures thématisent et privilégient le discontinu, elles aussi à deux degrés différents : alors que la
volute, en rompant comme on l’a vu la monotonie du tissu, se bornait somme toute à créer de la noncontinuité,
c’est bien en revanche une discontinuité radicale qui apparaît avec l’abîme : « entre deux infinis qui s’ouvrent sur
le mêmeVide » flotte un monde sans attache — le nôtre —, « image suspendue », « instant isolé ».

Comme  l’indique  le  texte de François Cheng, cette discontinuité peut être valorisée dans deux sens opposés.
 Tout dépend si l’on est « sage », ou non.  

D’abord  dysphoriquement  :  en  général,  on  ne  «  danse  »  pas  «  au  sommet  des  rochers  ».    Le  sentiment
ordinaire serait plutôt le « vertige ».  Car contrairement aux chemins de plaines tracés sur le tissu du monde (et
aux  fils  chargés  de  relier  les  points  d’un  réseau),  ici,  sur  les  hauteurs,  les  chemins  ne  mènent  nulle  part.
  «  Escarpés  »,  ils  s’interrompent  brusquement,  laissant  le  voyageur  de  toute  part  en  présence  d’une  «  entité
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hostile » : « le Vide ».  Vertige du corps par conséquent. — Mais aussi vertige de la raison car la même opposition
entre  les  deux  espaces  joue  également  sur  ce  plan.    Face  au monde  vu  comme  tissu,  la  contiguïté  des  choses
invitait,  et  qui plus  est  autorisait  à  y déceler par un  effort d’analyse des  rapports  intelligibles — un  sens ou au
moins des régularités.  Face à l’abîme par contre la raison explicative et même la faculté de compréhension sont
prises en défaut.   La  rationalité du  réel —  le nécessaire —  fait place au contingent et  à  l’« arbitraire »  :  vertige
proprement existentiel qui, en tant que tel, ne dépend pas de l’altitude !

En témoignent à leur manière ces réflexions de deux philosophes des plaines à propos de ce même thème, en
l’occurrence repris sur le mode de la dérision :

Ainsi  notre  monde  n’est  qu’un  point  dans  l’ensemble  des  choses,  —  et  l’univers  impénétrable  à  notre
connaissance, une portion d’une infinité d’univers [...].  Il leur semblait être en ballon, la nuit, par un froid
glacial,  emportés  d’une  course  sans  fin,  vers  un  abîme  sans  fond,  —  et  sans  rien  autour  d’eux  que
l’insaisissable, l’immobile, l’éternel.  C’était trop fort.  Ils y renoncèrent.28

Mais  le  sage,  lui,  justement,  ne  renonce  pas.    L’«  abîme  sans  fond  »  est  à  ses  yeux,  positivement,  «  le  lieu
nécessaire, “ouvert”, de toute assomption ».  Le contexte excluant de prendre ce dernier terme dans son acception
religieuse et plus spécialement « mariale » (« enlèvement miraculeux de la sainte vierge au ciel par les anges », dit
le  dictionnaire),  nous  le  comprenons  dans  son  sens  «  philosophique  »  :  «  action  d’assumer,  de  prendre  en
charge »29.   Et c’est pour cette raison que la présente configuration relève de ce que nous appelons, d’un terme
presque  synonyme,  le  régime  de  l’assentiment.    Fondé  sur  le  principe  d’aléa,  le  régime  interactionnel  de
l’assentiment  ne  fait  qu’un  avec  celui  que  nous  avons  d’abord  appelé  régime  de  l’accident.    Le  choix  de  la
dénomination ne dépend que de  la perspective qu’on adopte  :  soit une perspective objectivante  insistant  sur  le
caractère  immotivé  de  ce  qui  est  (ou  aléatoire  de  ce  qui  advient),  soit  le  point  de  vue  du  sujet  qui  consent  à
l’incertitude du sort, à l’impénétrabilité des phénomènes par rapport à notre entendement, à la possibilité du non
sens30.

Les sages visionnaires de cette forme d’espace ne résident pas, bien sûr, tous en Chine.  Claudel par exemple,
bien  qu’il  n’ait  jamais  fait  qu’y  passer,  nous  semble  exprimer,  face  à  l’une des  grandes  variantes  figuratives  de
l’abîme — l’immensité marine — un acquiescement comparable :

Rien que la mer à chaque côté de nous, rien que cela qui
        monte et qui descend !
Assez de cette épine continuelle dans le cœur, assez de ces
        journées goutte à goutte !
Rien que la mer éternelle pour toujours, et tout à la fois
        d’un seul coup ! la mer et nous sommes dedans ! 31

Ou encore, de cet autre, qui n’y est jamais allé :

        Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio :
e il naufragar m’è dolce in questo mare. 32

Cet espaceabîme qui est là, ce « Vide » auquel, précisément en tant que vide, nous sommes physiquement et
« métaphysiquement » présents, c’est tout simplement celui de notre êtrelà — au monde.  Seraitce que nous ne
sommes pas assez « poètes » pour le dire ?  Pas assez « sages » pour pouvoir consentir à nous y reconnaître ?  Ou
simplement trop occupés des autres formes de spatialité — conventionnelles (ces épines continuelles), opératoires
(ces journées goutte à goutte) ou même éprouvées — pour nous apercevoir que c’est en définitive le seul « espace »
dans lequel nous n’avons pas choisi de nous loger et le seul auquel nous ne puissions nous soustraire ?

Que  cela  ne  nous  empêche  pas  de  lui  associer,  comme  aux  trois  précédents,  par  souci  d’homogénéité,  une
formule à visée synthétique !  Malheureusement, compte tenu des éléments qu’il s’agit en ce cas de rassembler, il
est difficile d’éviter qu’elle ne prenne une tournure quelque peu pompeuse.

Disons néanmoins qu’il s’agit de l’espace existentiel de notre présence au monde.

*
On  voit  en  définitive  que  les  quatre  régimes  que  nous  avons  inventoriés  forment  un  tout  en  dépit  de  leur

apparente hétérogéniété et, comme nous le disions en commençant, qu’ils « dialoguent », verbe à la mode et de
bon ton.  En fait, il aurait peutêtre fallu dire plutôt qu’ils « s’entendent », quitte à préciser tout de suite : comme
larrons en foire : tantôt en vrais complices, tantôt comme les pires ennemis du monde (et à l’occasion les deux à la
fois, c’estàdire, pour parler sémiotique, « polémicocontractuellement »).  Chemin faisant nous avons relevé au
moins un exemple dans chaque sens.

Côté complicité, il n’est pas nécessaire de revenir sur la manière dont l’espaceinternet articule intimement un
espacetissu  à  un  espaceréseau,  une  organisation  programmatique  et  un  fonctionnement  manipulatoire.
  Ajoutons  tout  au  plus  que  ce  sont  les  énormes  profits  que  génère  le  réseau manipulatoire  qui  permettent  de
financer  le  perfectionnement  du  tissu  programmatique...  qui  luimême  conditionne  le  développement  de
manipulations de plus  en plus  sophistiquées  et  donc de plus  en plus  efficaces.    Ces  échanges de  services  quasi
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contractualisés,  cet  entrelacs  et,  pourraiton  aller  jusqu’à  dire,  cette  forme  d’ajustement  entre  mécanismes
relevant de deux régimes distincts qui se sustentent mutuellement — sorte de « bulle » technologicofinancière —
tend  même  à  prendre  l’allure  d’une  véritable  volute,  configuration  toujours  menaçante  pour  les  tissus  qui
l’environnent, comme on l’a relevé aussi.

Au point que de la complicité on passe alors facilement à la guerre, autre forme du « dialogue ».  Car on ne fait
pas  la  guerre  uniquement  pour  le  contrôle  des  espaces  territoriaux,  on  se  bat  aussi  entre  tenants  de  régimes
d’espace  distincts.    Et  c’est  sans  doute  dans  une  guerre  de  ce  genre  que  nous  sommes  embarqués  :  la  volute
internet,  devenue  tornade,  à  l’assaut de  toute  autre  forme de  vie  sur  terre.   Pour  ceux qui  restent  attachés  aux
vieilles  étoffes  —  à moins  qu’il  ne  faille  déjà  dire  aux  loques  de  ce  qu’on  appelait  naguère,  avec  une  certaine
considération, « le tissu social » —, et a fortiori pour qui aspirerait encore ne seraitce qu’à un tout petit espace de
liberté,  intime  ou  politique,  esthétique  ou  existentiel,  non  programmé  et  hors manipulation,  la  dernière  heure
semble proche.
Drôle d’époque, ou triste époque ?

Vilnius, janvier 2010
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