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Shikata ga nai ou Encore
un pas pour devenir sémioticien!

E L

 : Shikata ga nai or One More Step in Order to Actually Become
a Semiotician.

: Shikata ga nai: this phrase, as reported in Europe by some newspa-
pers after the  March  tsunami, is often used by the Japanese when
they are confronted with unavoidable and dramatic events. It expresses
an attitude which is so far removed from Western ways of thinking
that its translation is difficult. “That’s life. . . it can’t be helped” conveys a
sense of passive acceptance which is misleading. More appropriate would
certainly be: “That’s the way it goes”, which implies that life, including
its most dramatic aspects, is part of an overall and possibly meaningful
process. — In the present article, which does not focus specifically on
Japanese culture, the analysis of this phrase allows a key element to
emerge for the construction of a general model confronting different
semiotic options, either religious or not, concerning the foundation of a
meaning for life.

: Derrida; immanent; Lotman; religion; meaning; transcendental.

«Worship, in religion and beyond». — Un tel thème de réflexion repré-
sente pour nous une sorte de défi que nous aurions toutes les raisons
de ne pas relever si nous devions le prendre à la lettre. N’étant ni phi-
losophe ni anthropologue ni théologien, et pas même simplement
croyant, le savoir autant que l’expérience nous manquent pour traiter
de religion. Mais le thème proposé peut être interprété aussi comme
une invitation à réfléchir sur quelque chose qui, tout en concernant
directement les croyants, les théologiens et les théoriciens du religieux,
intéresse au premier chef quiconque se veut «sémioticien»: le sens. Cet
«indéfinissable» (comme disait Greimas) ne constitue–t–il pas à la fois,
en tant qu’«objet» de la sémiotique, notre prétendu objet de «savoir»,
et en tant que produit, support ou objet d’un «croire», la condition et





 Eric Landowski

l’enjeu de tout discours comme de toute pratique à caractère religieux?
Il y a donc là manifestement un point de rencontre. Mais un point de
rencontre à coup sûr problématique, car une fois supposé admis que
ce qui est en question soit bien pour les uns et les autres de l’ordre du
«sens», on est obligé de constater que tout oppose la manière dont on
thématise cette notion et dont on en fait usage ici et là.

. Quoi de commun en effet entre, d’un côté, l’approche analytique
à laquelle la sémiotique s’astreint en se plaçant sous le contrôle d’une
série de critères de scientificité dans le but de rendre compte du sens
investi dans les pratiques, les situations, les objets ou les discours,
et, de l’autre, la conception métaphysique qui sous–tend la pensée
religieuse en tant que pensée de l’au–delà? Pour autant que nous
sachions, dans les cultures monothéistes qui nous sont proches, la foi
en l’existence de Dieu, en l’immortalité de l’âme et en notre liberté
d’êtres autant spirituels que charnels suffit, au regard d’un croyant,
pour donner à la vie un sens, ou plus exactement son Sens: un sens qui,
formulé doctrinalement ou intérieurement assumé dans l’exercice de
la prière, transcende la compréhension que tout un chacun peut avoir
des péripéties ordinaires de la vie et dépasse même ce que l’expérience
quotidienne, tantôt triviale, tantôt tragique, peut présenter tour à tour
d’insignifiant ou d’insensé. Credo quia absurdum: la Transcendance
qui fonde le Sens du sens est au–delà de toute raison spéculative ou
théorique.

A l’opposé, pour nous sémioticiens en principe agnostiques (ou
agnostiques par principe), la question d’un sens ultime de la vie est
une question que nous préférons, autant que possible, tenir en sus-
pens. Notre tâche consiste à analyser la manière dont se construisent,
à travers des pratiques et des discours d’ordres divers (qu’ils se défi-
nissent eux–mêmes, ou non, comme d’ordre religieux), toutes sortes
de lectures du monde, de mises en récit et d’interprétations de l’ex-
périence dont la caractéristique la plus évidente est que leur teneur
varie considérablement d’une culture à une autre quant à la manière
dont elles donnent un sens à la vie. Ce qui importe selon cette pers-
pective, c’est le seul fait — positif, observable, analysable — qu’il y a,
anthropologiquement parlant, du sens, un sens tout relatif dont nous
faisons sémiotiquement notre «objet» en confrontant entre elles les
différentes formes qu’il peut revêtir et en cherchant à dégager la gram-
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maire qui en commande l’organisation générale tout en en expliquant
cas par cas les spécificités.

Dans ces conditions, même s’il est vrai que le sentiment de l’ab-
surde ou du tragique peut en certaines circonstances, compte tenu des
limites de notre entendement, nous pousser à nous demander nous
aussi, tout sémioticiens que nous soyons (ou que nous nous croyons),
si «en dernière instance» la Vie a, ou non, un Sens, nous savons bien
que pareille question est sémiotiquement dénuée de pertinence, parce
que sémiotiquement sans fondement ni réponse. Passer de l’analyse
des constructions signifiantes culturellement attestées à la quête d’un
absolu qui, à la manière d’une vérité révélée, justifierait le sens ou le
non–sens apparent du vécu reviendrait à nous engager dans un type
de conjectures qu’une discipline «à vocation scientifique» exclut par
définition. Toutefois, même si l’impossibilité de justifier aucune vision
eschatologique sur la base de critères «scientifiques» conduit à un
certain relativisme, rien n’oblige (ni, d’ailleurs, n’autorise) à franchir le
pas suivant qui consisterait à attribuer (contradictoirement) la valeur
d’une vérité ultime, c’est–à–dire d’un dogme, à l’idée qu’«il n’y a pas
de vérité dernière». Autrement dit, pour autant que la sémiotique
s’abstient, conformément aux principes qui la fondent, de statuer sur
l’être des choses ou (ce qui revient au même) sur la vérité des repré-
sentations qu’elle analyse, elle reste une pratique qui n’appelle aucun
credo, même négatif.

* * *

Mais ce n’est peut–être là qu’un point de vue possible parmi d’autres.
Car à observer l’évolution des positions des uns et des autres, on se
rend compte qu’elles sont moins tranchées que nous ne venons de le
suggérer. Et cela de part et d’autre.

Du côté des «croyants» et spécialement des institutions «gardiennes
de la foi», il fut un temps où l’idée même d’une lecture «sémiotique»
des textes sacrés, par nature distincte des commentaires exégétiques,
passait pour quasi blasphématoire. Lorsque, dans les années ,
quelques pionniers de l’analyse textuelle, tels Louis Marin ou Claude
Chabrol, entreprirent l’étude de la Passion de Jésus, il leur fallut énor-
mément de pédagogie et de diplomatie pour se faire comprendre, et
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tolérer, par les autorités ecclésiastiques. Aujourd’hui par contre, la
«sémiotique du discours religieux» ne risque plus d’être mise à l’index.
La foi n’est plus censée exclure l’analyse formelle, c’est–à–dire discur-
sive ou narrative, rhétorique ou logique — en un mot, grammaticale
— des dispositifs qui en constituent le support textuel ou rituel, et par
suite ne l’interdit plus. L’œuvre exemplaire de Jean Delorme, comme
la démarche de Michel de Certeau, l’un et l’autre jésuite et sémioti-
cien, en témoignent; et c’est ce que confirme l’audience, en France,
d’une revue comme Sémiotique et Bible. Si tant est qu’il soit possible
d’en juger de l’extérieur, on pourrait en dire autant des travaux de
Bernard Jackson ou de Ugo Volli dans le domaine de l’interprétation
sémiotique des fondements de la foi hébraïque. Et les promesses
contenues dans les analyses, déjà anciennes, d’un chercheur comme
Laroussi Gasmi permettent de penser que les grands textes islamiques
feront un jour l’objet de recherches comparables.

De même, symétriquement si on peut dire, il semble qu’aux yeux
de beaucoup de sémioticiens qui, ne se réclamant d’aucune apparte-
nance confessionnelle, pourraient être considérés comme des esprits
«laïcs» (à la française), il n’y ait plus aujourd’hui — ou bien serait–ce
qu’il n’y eut jamais, pour eux? — d’incompatibilité radicale entre
scientificité et religiosité. Greimas lui–même, en conclusion du der-
nier des textes qu’il ait écrits — une analyse du sens des paraboles
dans les évangiles — n’allait–il pas jusqu’à suggérer qu’«en cette fin
de siècle» (on était alors en ) le discours parabolique, expression
d’«une forme de vie qui serait tout simplement celle d’une certaine
façon, rare, d’être chrétien», était peut–être désormais l’ultime rem-
part contre «l’absurde, l’insignifiance et la dérision»? Et on se souvient
des accents presque explicitement religieux des pages conclusives de
son analyse des Deux Amis de Maupassant.

* * *

. Cfr. Marin ; Marin et Chabrol .
. Cfr. Delorme ; Certeau .
. Organe du Centre pour l’analyse du discours religieux (Cadir) de l’université

catholique de Lyon publié depuis .
. Cfr. Jackson ; U. Volli .
. Cfr. Gasmi .
. Cfr. Greimas , p. ; id. .
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A la faveur de ces évolutions convergentes, les deux approches ici
en question, qui semblaient clairement distinctes et que nous aurions
eu tendance à considérer comme mutuellement exclusives — l’une
«laïque», cherchant à faire du sens un objet de connaissance métho-
diquement à construire, l’autre religieuse, qui l’assimile à une vérité
mystérieusement accessible dans le mouvement même du croire — se-
raient–elles donc devenues complices? En tout cas, à une sémiotique
doctrinairement positiviste a fait suite une attitude beaucoup plus
nuancée et même, à vrai dire, assez ambivalente. On ne sait plus tou-
jours très bien, en l’état actuel, si l’idée d’une instance transcendante
conçue comme origine indépassable de tout sens et de toute valeur
constitue seulement une postulation que le sémioticien rencontre
dans les discours qu’il prend pour objets (ou décèle à l’arrière–plan
des pratiques qu’il analyse), ou bien si on a affaire à une idée de trans-
cendance qui jouerait, de manière plus ou moins subreptice, dans la
démarche même du sémioticien, le rôle (providentiel) d’une sorte de
deus ex machina permettant de résoudre à bon compte l’énigme du
sens. Si tel était le cas, ce ne serait pas à une sémiotique de ce style
que nous choisirions de nous rallier. Mais nous ne plaiderions pas non
plus pour le retour pur et simple à un positivisme radical.

C’est une sémiotique différente que nous voudrions défendre: une
sémiotique qui ne serait ni l’ennemie ni le suppôt d’aucune forme de
religiosité. Qui, ignorant la distinction métaphysique entre ce monde
et un «autre monde», n’écarterait pas la question des fondements
du sens sous prétexte qu’elle excède les limites d’une connaissance
positive des choses d’ici–bas, et qui ne prétendrait pas non plus la
résoudre par l’invocation d’un insondable au–delà. De fait, à l’écart
d’un rationalisme étroit qui exclut toute interrogation sur le fait qu’il
y ait du sens «plutôt que rien», et, en même temps, en deçà du pari
idéaliste qui y apporte une réponse, mais au prix d’un saut dans l’ordre
surnaturel, ne pourrait–on pas concevoir une métathéorie du sens qui,
faisant l’économie de toute idée de transcendance, aurait sa place dans le
cadre épistémologique d’une sémiotique fidèle à ses propres principes
de pertinence? C’est à cette question que nous voudrions tenter de
répondre.

«Tenter» n’est pas une pure formule de convention étant donné la
nature de la tâche et le niveau où elle se situe. A un premier niveau,
le travail sémiotique consiste à rendre compte du plus large éventail
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possible de faits de sens et à en construire la théorie — ce qui, de
notre point de vue, se ramène à dégager un petit nombre de principes
élémentaires permettant d’interdéfinir autant de régimes du sens dis-
tincts; nous leur avons conventionnellement donné les noms suivants:
assentiment, manipulation, programmation, ajustement. Se pose alors,
à un second niveau, la question de savoir ce que l’existence de chacun
de ces régimes «veut dire». Quelle «philosophie» implicite du sens de
la vie sous–tend–elle chacun d’entre eux? Mais aussi, quelle concep-
tion, quelle métathéorie du sens lui–même sous–tend–elle la manière
dont on donne un «sens» à la vie sous les uns et les autres de ces divers
régimes? Or, autant la manière dont peut être pensé ce sens au se-
cond degré nous est familière pour ce qui concerne les trois premiers
d’entre eux, autant, dans le dernier cas, celui de l’«ajustement», elle est
éloignée de nos traditions culturelles et (cela va de pair) étrangère aux
modélisations sémiotiques habituellement tenues pour «canoniques».
Et si elle s’en écarte, c’est justement parce que sous ce régime aucune
instance transcendante n’est requise pour fonder le sens et la valeur:
saisie dans son immanence en tant que pur processus interactionnel
— sans dehors, sans «au–delà» —, c’est, si on peut dire, la vie même, on
le verra, qui y apparaît comme faisant sens. Dans ces conditions, pour
pouvoir rendre compte des formes spécifiques du sens respectivement
mises en œuvre par chacun de ces divers régimes, il est nécessaire
d’élargir l’horizon de notre pensée sémiotique en la désolidarisant, au
moins en partie, de la tradition dans le contexte de laquelle elle s’est
constituée. Concrètement, cela suppose que nous mettions d’abord en
lumière de manière précise ce en quoi, en dépit de toutes les légitimes
protestations de scientificité, la sémiotique telle que nous la connais-
sons reste en profondeur tributaire d’une conception transcendantale
de la valeur et d’une métaphysique du sens, à la limite entre l’indicible
et le dicible.

. «Vouloir dire l’indicible»; pour cela, en deçà des routines du
quotidien, vivre le mystère de l’existence, ou l’existence comme mys-
tère — comme dans un éblouissement; mais «un éblouissement qui
n’obligerait pas à fermer les paupières» ! Tel est l’«espoir» qu’évoque

. Sur leur définition et pour une première série d’interprétations les concernant, cfr.
Landowski .
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Greimas à la fin de De l’Imperfection. Page emblématique en ce que la
raison sémiotique y apparaît comme fondée sur le dépassement de
ce qui constitue le présupposé à la fois antinomique et nécessaire de
toute pensée discursivement articulée, à savoir un vécu éprouvé dans
son immédiateté, quel qu’en soit le registre — du contact sensoriel
à l’extase mystique. L’assomption, pour ainsi dire héroïque, de cette
rupture fondatrice n’est pas seulement à la base de nos démarches
de sémioticiens. Relativement à la manière de concevoir ce qu’est
le «sens», elle sous–tend, sous une forme ou une autre, toute notre
épistémè. Au départ, un vécu, «indicible»: l’expérience même, que ce
soit, pour les uns, celle de la présence phénoménale des choses dans
notre «monde naturel», ou, pour d’autres, celle d’une Présence autre,
ressentie comme d’ordre «surnaturel». Puis, émergeant de cet inef-
fable comme par une conquête de la raison — et cela non pas par
miracle mais parce que le langage le permet —, le sens articulé, le
discursif, le communicable, le textuel, bref le «positif», par opposition
à l’évanescent.

Car c’est un fait, cette Présence originaire qu’on ne peut pas dire
(parce qu’étant Immédiateté, Totalité, Infini, elle échappe à toute
prise), on peut par contre, obliquement, en parler, moyennant une
sorte de «débrayage» objectivant. Et qui plus est, on peut aussi, par
«réembrayage» énonciatif, lui parler. C’est ce à quoi les liturgies (tout
comme, sur d’autres modes, le mythe et la littérature) nous ont ac-
coutumés en nous apprenant à narrativiser l’expérience. A cela en
premier lieu tient l’«efficacité symbolique» de la prière en tant que
parole rituelle. Sa récitation n’efface pas ce que le vécu de l’expé-
rience peut comporter de mystique quand il s’agit d’un vécu d’ordre
religieux. Au contraire, elle prend cette expérience en charge, l’arti-
cule, l’«in–forme» en lui superposant la logique d’un discours de la
narration. L’indicible rapport à la Présence trouve alors son expres-
sion dans une relation quasi dialogique de communication avec une
instance objectivable, sémiotiquement «discrète» et par suite apte à
porter un nom — Dieu — ainsi qu’à recevoir des attributs — Dieu
tout–puissant, Dieu miséricordieux. Une telle figure une fois recon-

. Cfr. Greimas , p. .
. Sur les notions de «vécu» (vs «discours») et d’«expérience» (vs «narration») ainsi que

leurs articulations possibles, cf. Landowski , pp. –.
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nue (ou inventée), tout invite à s’y «adresser»: «Gloire à toi, Dieu
tout–puissant», «Dieu tout–puissant, aies pitié de nous». Ou, selon la
formulation coranique de la même parole d’interlocution: «Seigneur
de l’univers, le tout miséricordieux, le très miséricordieux, c’est toi
que nous adorons, c’est toi que nous implorons».

Comme on sait, un tel «interlocuteur», situé en position hiérarchi-
quement supérieure par rapport aux sujets qui l’interpellent, a, en
sémiotique aussi, en tant qu’actant de la narration, un nom — c’est
le «Destinateur» — et surtout une place, cruciale. A tel point qu’en
toute orthodoxie, on ne peut pas plus penser sémiotiquement une
grammaire du sens et de la valeur qui ne s’articulerait pas autour de
quelque Destinateur censé insuffler de haut ce qu’au plus profond
d’eux–mêmes les sujets tiennent pour le «sens de la vie», qu’on ne
peut imaginer, théologiquement, une religion «sans Dieu». Devant
cette homologie de structure, il serait difficile de dire lequel des deux
dispositifs — théologique ou sémiotique — est le calque de l’autre
si on ne savait que le premier articule l’une des dimensions les plus
prégnantes de la culture dans laquelle le second devait trouver ses
conditions de possibilité.

* * *

«Dieu» d’un côté, le «Destinateur» de l’autre: ainsi donc, sur deux
isotopies distinctes à l’intérieur d’une même tradition, la nôtre —
d’une même culture, celle du Livre —, ces deux noms, presque syno-
nymes (à une réserve près qu’on prendra ultérieurement en considé-
ration), désignent syntaxiquement, l’un au regard du «croyant», l’autre
par rapport au «sujet», une seule et même instance: celle, transcen-
dante, dont dépendent, pour l’un comme pour l’autre, et la valeur des
choses et le sens de la vie. Le parallélisme entre les deux dispositifs
est remarquable jusque dans le détail.

Dans l’architecture de la grammaire narrative, la figure du Destina-
teur remplit deux fonctions actantielles complémentaires, l’une dite
«mandatrice», l’autre «judicatrice». Du Destinateur–mandateur (appelé
aussi Destinateur–manipulateur), provient le système des valeurs que
le sujet fait siennes et qui sont censées orienter ses actions. Du Desti-

. Sourate dite de la Fatiha.
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nateur–judicateur, qui a pour rôle de statuer sur la conformité de ces
actions eu égard aux termes du mandat initial supposé les encadrer,
dépend la signification ultime du parcours de vie accompli par le sujet.
— Face à son Mandateur, le sujet se trouve placé dans une position
complexe qu’on peut caractériser comme une dépendance négociable.
Pour être à proprement parler sujet, il faut en effet être (relativement)
autonome; dans sa fonction mandatrice, ou «manipulatrice», le Desti-
nateur n’impose donc rien mais propose un ordre de valeurs que le
sujet est habilité soit à accepter soit à refuser en fonction de son libre
arbitre (c’est–à–dire, en termes sémiotiques, de sa «compétence mo-
dale», volitive et cognitive). On a par conséquent affaire à un régime
de relation de type contractuel, à caractère bilatéral, entre deux «vo-
lontés». Si bien que les rôles peuvent, dans certaines limites, s’inverser,
rien n’interdisant au sujet de chercher à peser sur la volonté de son
Destinateur et par là, moyennant une sorte de manipulation à rebours,
à orienter en sa faveur la conduite de l’instance supérieure dont il
dépend. — Face au Destinateur–judicateur, le rapport de dépendance
hiérarchique présente un caractère unilatéral plus marqué. Comme
dans tout procès équitable, le sujet est certes en droit de contester, si
nécessaire, la matérialité des faits ou la qualification des actes sur la
base desquels on le juge, et en dernier ressort il peut toujours sollici-
ter la clémence — la miséricorde — de l’instance judicatrice: il n’est
donc pas dépourvu de tout pouvoir d’intervention. Mais le verdict
lui–même n’en relève pas moins du seul Destinateur; il peut être sans
appel et, de surcroît, il n’est pas nécessairement motivé. Si arbitraire
puisse–t–il le cas échéant paraître dans de telles conditions, le sujet
n’a d’autre choix que d’en prendre acte et de s’y soumettre, que ce
soit par résignation devant la fatalité, avec un mouvement de révolte,
ou dans un geste d’oblation et de respect, bref d’assentiment.

Or tout se passe comme si le schéma narratif ainsi esquissé, dont
l’armature syntaxique et actantielle permet, du fait de sa grande géné-
ralité, d’articuler sous la forme de récits chargés de sens des enchaî-
nements d’interactions de toute nature entre acteurs de «ce monde»,
dérivait d’une axiomatique plus primitive et proprement religieuse
impliquant «l’au–delà». Et il se trouve qu’à la faveur d’analyses por-
tant sur les «modèles socio–culturels les plus archaïques» régissant
la conception des rapports que les hommes entretiennent avec les
«forces surnaturelles», un sémioticien, Juri Lotman, en est venu à dis-
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tinguer deux grands «archétypes» de notre culture (occidentale) qui,
tout en s’apparentant de près aux configurations évoquées ci–dessus,
forment peut–être, justement, le noyau de cette axiomatique. Lot-
man lui–même en condense la définition dans deux formules aussi
synthétiques que possible. — D’un côté: «s’en remettre à. . . ». S’en re-
mettre, d’une manière générale, à une instance «reconnue comme
porteuse d’un pouvoir supérieur»; plus spécifiquement, accepter sans
réserve ni attente d’aucune contrepartie — par «un don inconditionnel
de soi» — les actes de la divinité; et par là se soumettre à «ce qui, du
point de vue humain, ressemble à un arbitraire inexplicable». «Oxala»,
«Inch’Allah», «Si Dieu le veut», «Kaip Dievas duos»: de fait, du portu-
gais au lithuanien, toutes nos langues le disent à l’unisson, «du point
de vue humain», sur le plan de la croyance populaire en tout cas, les
voies de la Providence sont imprévisibles. Ni plus ni moins que les
«décrets» du hasard. Y acquiescer en tant que croyant, c’est, selon notre
propre terminologie, trouver dans l’assentiment à la volonté inson-
dable d’un Destinateur–judicateur figuré par la «personne» divine la
source unique et suffisante du sens de la vie, «ici–bas» comme dans
«l’autre monde». — Et de l’autre côté, formule recouvrant au contraire
une syntaxe de type manipulatoire, «conclure un pacte» avec l’instance
transcendante, convenir — maintenant avec le Destinateur–mandateur
— d’un système d’obligations réciproques telles que, dans certaines
conditions prédéfinies, la partie «porteuse d’un pouvoir supérieur»
sera elle–même contrainte à agir dans un sens pouvant aller «contre
sa propre volonté».

* * *

Après avoir indiqué que la première formule rend compte de l’atti-
tude «religieuse» proprement dite tandis que la seconde renvoie plutôt
au domaine de la «magie», Lotman souligne que «dans la réalité, les
religions du monde n’ont jamais pu se passer d’une participation, à tel
ou tel degré, de la psychologie magique». Assentiment et manipula-
tion: ces deux régimes sont donc ici intimement liés. Ce qui revient à
dire qu’à l’intérieur de l’univers culturel considéré, le Sens (du sens

. Cfr. Lotman , pp. – (les citations qui suivent sont tirées des deux premières
pages).
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comme du non–sens) procède indissociablement de deux modes de
rapports interactionnels complémentaires avec la transcendance. On
en trouve une sorte de confirmation dans un contexte tout autre, en
l’occurrence une lecture critique du célèbre texte de Kant sur la reli-
gion, sous la forme assez inattendue d’un carré sémiotique ébauché
— le seul sans doute — par Jacques Derrida. Sauf erreur (si nous
effectuons les «transpositions appropriées» auxquelles oblige le style
allusif du bref passage en question), deux éléments homologables à
ceux que nous venons de reconnaître figurent en position de contra-
dictoires dans ce carré parfaitement construit bien que virtuel: d’un
côté, «la prétendue expérience interne des effets de la grâce», source de
«l’enthousiasme de l’illuminé» (ou de «l’ébloui», aurait sans doute pu
dire Greimas) qui s’en remet inconditionnellement au Destinateur
(et «ferme les paupières»); et de l’autre, s’y opposant mais en même
temps s’y articulant (puisque, si contradiction il y a entre deux termes,
il y a en même temps, par construction, présupposition réciproque de
l’un par l’autre), «la tentation risquée d’agir sur le surnaturel» en usant
de «moyens d’obtenir la grâce», c’est–à–dire — précision que le contexte
semble autoriser — de procédures à caractère (quasi) contractuel et à
visée contraignante que nous qualifierons comme précédemment de
manipulatoires.

De la conjugaison de ces deux aspects résulte le côté théologique-
ment et sémiotiquement paradoxal de la «prière» en tant que rapport
à la transcendance. C’est ce qui apparaît de façon particulièrement
manifeste dans la variante catholique romaine de la liturgie chrétienne.
Fondamentalement, le geste de la prière présuppose que les voies du
Seigneur sont impénétrables et que ses décisions sont souveraines,

. Cfr. Derrida , p. . «Quand on les traduit dans l’élément de la religion, écrit
Derrida à la suite de Kant (ou en le «déconstruisant»?), les idées morales pervertissent la
pureté de leur transcendance. Elles peuvent le faire de deux fois deux façons, et tel carré
pourrait encadrer aujourd’hui, pourvu qu’on veille aux transpositions appropriées, un
programme d’analyse pour les formes du mal perpétré aux quatre coins de monde “au
nom de la religion”. On doit se contenter d’en indiquer les titres et d’abord les critères».
Suivent, pour chacune des quatre formes retenues, des indications succinctes que nous
reprendrons au fur et à mesure ci–après. Soulignons–le d’emblée, nous reprendrons ces
quatre formules à la lettre, telles que Derrida les a établies en retranscrivant, avec certaines
modifications, la version qu’en avait donnée quelques quatre–vingts ans auparavant un
autre philosophe, André Tremesaygues, dans une des notes accompagnant sa traduction du
livre de Kant, La Religion dans les limites de la Raison (), Paris, Alcan,  (p. , n. ).
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raison pour laquelle il n’est d’autre recours que de «s’en remettre» à
la grâce de Dieu sur le mode du pur assentiment: «Notre Père qui
êtes aux cieux, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel».
Et d’autre part, pourtant, le destinataire que la prière se donne en tant
qu’elle est «adressée» à un «interlocuteur» se présente sous l’aspect
d’une divinité personnifiée, accessible à la persuasion, prête à prendre
en considération les vœux et le comportement des fidèles, exerçant
donc conditionnellement sa volonté dans le respect d’un système d’en-
gagements réciproques et d’échanges convenus — «Pardonnez–nous
nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés». A
proportion de ses «mérites», le plus humble croyant peut en quelque
sorte «obliger» le Tout Puissant à suppléer à ses faiblesses, à effacer ses
offenses, par la grâce. Autrement dit, là encore, le Dieu–Destinateur
apparaît comme une instance manipulable sur laquelle, dans le cadre
bilatéralement contraignant d’un «pacte», on peut «agir».

La langue anglaise offre deux termes parfaitement adéquats pour
désigner séparément chacune de ces facettes mutuellement exclusives
et néanmoins complémentaires: pour ce qui concerne la facette «assen-
timent à la toute–puissance du Destinateur», le mot worship, et pour
ce qui est de la facette «manipulation du bon vouloir du Destinateur»
le mot prayer:

— W: homage paid to God, adoration;
— P: petition made to God, entreaty.

Au contraire, le mot prière, en français, présente, du point de vue
analytique, l’inconvénient de recouvrir indistinctement les deux ac-
ceptions. Comme worship, il désigne un geste d’homage, autrement dit
de reconnaissance et de glorification — «Notre Père qui êtes aux cieux,
que votre nom soit sanctifié. . . » — ou de vénération: «Je vous salue Marie
pleine de grâce. . . ». Et en même temps, comme l’anglais prayer, il dé-
signe un acte du type petition, un geste de demande ou de supplication
qui, lui–même, peut viser l’obtention d’un objet de valeur précis —
«. . . donnez–nous aujourd’hui notre pain quotidien» — ou celle d’un objet
«modal», par exemple de l’ordre du pouvoir — «. . . ne nous laissez pas

. Pocket Oxford Dictionary.
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succomber à la tentation» —, à moins qu’il n’ait pour but, indirect, la
grâce d’une intercession: «. . . Marie pleine de grâce, priez pour nous».

. Ces prières, nous en avons été bercé toute notre enfance. Et
nous avons beau avoir «perdu la foi», elles restent une part de notre
«expérience interne», toujours présente à la mémoire et prête à re-
surgir peut–être, en dernier recours, comme une «tentation risquée».
Hors du texte sacré de la prière, «point de salut»? Mais ces paroles
pieuses ne sont après tout que nos discours–objets. Si vénérables
soient–elles, s’y exprime tout au plus une manière parmi d’autres
de construire un monde signifiant, en l’occurrence signifiant parce
qu’éclairé par la «grâce». Encore un effort, donc, ou du moins un pas,
pour devenir vraiment «sémioticien» ! Que serait alors, non pas ontolo-
giquement mais sémiotiquement, un monde sans la grâce, sans acteur
divin ayant pour rôle de la dispenser, autrement dit sans Destinateur
personnifiant la transcendance et donnant sens à notre destinée? Sauf
à envisager un autre mode possible d’actualisation de la fonction des-
tinatrice, qui y réintroduirait sous une autre forme, plus abstraite,
la référence à un ordre transcendant (nous y viendrons un peu plus
bas), que deviendrait en somme la vie une fois ramenée à sa propre
immanence?

Si nous devions nous en tenir strictement à l’esprit du schéma
actantiel canonique que propose la grammaire narrative classique, la
réponse coulerait de source et serait très simple: retirer du monde
la grâce, ce serait du même coup en retirer aussi le sens, la valeur,
et jusqu’à la figure du «sujet». Car en toute rigueur, selon la logique
de ce schéma, un monde où l’action des puissances naturelles, ou
«surnaturelles», qui nous dépassent ne serait plus l’expression, directe
ou détournée, du vouloir propre à un Destinateur anthropomorphe
animé d’intentions ne pourrait être qu’un monde du non–sens: ou
bien un monde dans lequel ce qui arrive ne dépendrait d’aucune
autre loi que celle de l’aléa — un monde du pur accident, un chaos
aussi insensé qu’invivable —, ou bien, à l’opposé, un champ d’in-
teractions programmées par des régularités de fait, empiriquement
explicables peut–être mais non motivées, et par suite, en fin de compte,
sans raison intelligible: en somme, un monde plus «vivable», certes,
puisque plus sûr, mais tendant en contrepartie vers l’insignifiance ne
serait–ce que parce que pour être tout à fait sûr, c’est–à–dire parfai-
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tement régulé, il devrait n’être peuplé que de choses sans âme et
de sujets chosifiés. C’est un univers de ce genre qu’évoque Juri Lot-
man lorsqu’il oppose aux deux archétypes précédents l’idée d’une
vie «désymbolisée», réduite à «une activité purement pratique» — ce
qu’il appelle «le degré zéro de sémioticité»: un système interactionnel
qui fonctionne mais ne signifie pas (Lotman , p.  et ). Il n’y
a effectivement pas beaucoup de place pour le «symbole», ou plus
généralement pour la fonction sémiotique dans un contexte du type
que nous qualifions de «programmé», c’est–à–dire où les «actes d’une
des parties entraînent nécessairement des actes parfaitement prévus
de l’autre partie» (Lotman , p. ). Pour arriver à ses fins dans
un tel cadre, il suffit de connaître les lois, naturelles ou autres, régis-
sant le comportement des autres «parties», quel que soit leur statut —
êtres vivants, choses de ce monde ou «esprits» supposés les habiter
—, et de respecter les protocoles d’interaction qui en découlent, soit
en se conformant à des algorithmes dont le caractère opératoire est
scientifiquement établi, soit en observant avec l’exactitude requise
certaines procédures socialement fixées par la tradition sous la forme
de pratiques rituelles.

A la marge du sémiotique en même temps qu’aux confins du reli-
gieux se configure ainsi l’espace d’un régime minimal du sens qui nous
semble correspondre à celui de notre «prétendue expérience externe»,
comme l’appelle Derrida en y associant la «superstition». Y trouvent
place en effet et le discours objectivant des sciences dites exactes et la
forme de savoir propre aux sciences dites occultes. Bien que procédant
les unes de l’observation empirique conjuguée à l’explication hypo-
thético–déductive ou causale, les autres du raisonnement analogique,
les deux démarches ont ceci de commun que leur efficacité opéra-
toire s’appuie sur la connaissance de régularités programmatiques

. Sur la notion d’observance, «notion de pratique et non de croyance», cf. Benve-
niste, notamment p. .

. Op. cit., toujours p. . Cette troisième formule trouve facilement sa place dans la
topographie du carré: «la superstition (Aberglaube)», expérience «externe», a pour contraire
«le fanatisme ou l’enthousiasme de l’illuminé (Schwärmerei)», expérience «interne», tout
comme, pour nous, la «programmation» (fondée sur des régularités «objectivement» attes-
tées) a pour contraire l’«assentiment» (face à ce qui se présente «subjectivement» comme
arbitraire ou aléatoire). En position intermédiaire (de subcontraire) prend place «la ten-
tation risquée d’agir sur le surnaturel» que nous avons déjà interprétée en termes de
«manipulation» (fondée sur l’intentionnalité attribuée aux parties interagissantes).
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vues comme inhérentes à la constitution de leurs objets respectifs
mais auxquelles ne sont attribuées ni signification ni valeur autre que
pragmatique. Le shaman croit sans doute le monde habité par des
forces «surnaturelles»; pour autant, on ne peut pas dire qu’il s’en re-
mette à elles «par un don inconditionnel de soi»; et il ne cherche
pas non plus à les manipuler moyennant quelque échange de bons
procédés; en aucune manière il ne leur parle donc sur le mode de la
prière. En revanche, confiant en la force intrinsèque de mots et de
gestes appropriés dont le sens n’est pas ce qui compte, c’est sur un
mode quasi mécanique qu’il a (ou pense avoir) prise, à travers eux,
sur le réel. De même, plus près de nous, le collègue superstitieux qui,
avant de se lancer dans une action au résultat incertain, juge utile de
«toucher du bois» (ou, sans savoir davantage pourquoi, du fer, quand
il est en Italie) est bien quelqu’un qui croit aussi à quelque chose: à
l’efficacité de son geste propitiatoire; mais s’il y «croit», c’est tout au
plus à la manière dont nous, nous croyons à la force de gravitation,
c’est–à–dire nous y fions, sans pour autant avoir l’idée de rapporter
la chute des corps à l’intervention de bons ou de mauvais génies qui
en expliquerait le pourquoi. Or, contrairement à la croyance — à la
foi — du croyant (qui, lui, ne croit pas à quelque chose mais en Quel-
qu’un), cette modalité–là, toute profane, du croire, ne projette sur la
vie la lumière d’aucune transcendance qui lui donnerait globalement
et existentiellement, parce que méta–physiquement, un sens.

* * *

Est–ce à dire qu’hormis la certitude d’un Sens ancré, par la foi,
dans un rapport d’ordre religieux à l’inconnaissable, il n’y ait d’autre
alternative qu’entre la résignation à l’absurde — «tout est hasard, c’est
ainsi» — et la croyance naturaliste (rationaliste ou superstitieuse) en
un monde connaissable et dans cette mesure maîtrisable parce que
déterminé par des lois positivement connues ou en passe de le devenir
mais ne voulant, humainement parlant, rien dire? Ou bien la plénitude

. «La cause de la pesanteur universelle de tout ce qui est matière en ce monde nous
est inconnue, à tel point qu’on peut même affirmer qu’on ne la connaîtra jamais [. . . ].
Et pourtant, loin d’être un mystère, la pesanteur peut être rendue manifeste pour tous,
attendu que la loi en est suffisamment connue». E. Kant, La Religion. . . , op. cit., p. , n. .
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du Sens, à condition d’assumer l’idée de la transcendance, ou bien, à
défaut, soit l’insensé, soit l’insignifiance? Qu’il existe en réalité d’autres
réponses, plus positives, à la question du sens de la vie «sans la grâce»,
«après la mort de Dieu», bien des philosophies l’attestent ! Mais c’est
une réponse sémiotique que nous voudrions apporter. La première
qui vient à l’esprit permet de reformuler l’idée de transcendance —
de la «purifier» —, mais non d’en faire l’économie. Elle ne résout
donc pas le problème que nous nous sommes posé au départ. Nous
commencerons néanmoins par l’envisager parce qu’il le faut pour
l’écarter.

Que la tradition de pensée occidentale ne se réduise pas à une
pensée religieuse focalisée sur la figure d’un Dieu–Destinateur, que
dans sa quête de fondement du sens et de la valeur elle ait conçu
par ailleurs d’autres formes de la «transcendantalité», c’est une évi-
dence. Ainsi, à côté du Dieu d’Abraham et d’Isaac, archétype d’une
représentation anthropomorphe de la transcendance, il y a comme
on sait, depuis Kant — depuis Descartes, depuis Platon même ! — le
«dieu des philosophes». Ce dieu–là n’a rien d’une figure discrète posée
comme source singulière de Volonté; c’est au contraire une instance
abstraite et anonyme, dans l’élément de laquelle, pour reprendre les
termes de Derrida, les «idées» (par exemple «morales») apparaissent
dans «la pureté de leur transcendance» — non «perverties» par leur tra-
duction «dans l’élément de la religion». Or, suivant le même modèle
(toutes proportions gardées), la sémiotique reconnaît elle aussi deux
modes de la transcendance, l’un d’essence religieuse, l’autre non; et
du moment où la transcendance n’est pas nécessairement d’ordre
divin, il faut bien que l’actant sémiotiquement chargé de la manifester,
le «destinateur», admette d’autres modes d’actualisation que la figure
de «Dieu». Les deux termes ne sont donc pas, pas tout à fait, des sy-
nonymes (d’où la réserve émise plus haut à ce sujet). De fait, chez
divers sémioticiens, à côté du Destinateur–manipulateur–judicateur,
on trouve un destinateur sans la majuscule, instance anonyme, repré-
sentation de l’«axiologie», c’est–à–dire de la Valeur pour les sujets,
de leur «système de valeurs» et de ce qui est censé le fonder, à sa-
voir, en dernière instance, la Raison (par opposition à la Révélation).

. Op. cit., cfr. supra note .
. Cfr. Bastide , pp. –.
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Pour le distinguer du précédent, on en parle quelquefois comme du
«méta–destinateur». Bien qu’il remplisse, ni plus ni moins que le
«Bon Dieu» du catéchisme, une fonction destinatrice en servant de ré-
férence pour l’orientation, l’évaluation et la sanction du faire des sujets,
un tel destinateur, de par sa forme non–figurative, ne possède ni le
statut actoriel ni la «compétence» (volitive, cognitive) d’un agent qu’il
y aurait lieu de vénérer ou d’implorer. Sa reconnaissance n’implique
par conséquent — du moins dans son principe — aucune attitude de
dévotion, aucune forme de prière. A distance du Dieu–Destinateur
des esprits pieux, il y a donc place, dans notre système de pensée, y
compris sémiotique, pour un destinateur en quelque sorte laïcisé, ou
pour le moins sécularisé.

Mais fonder la valeur, et par là le sens («de la vie») en dehors de
la référence religieuse n’équivaut pas — pas nécessairement — à les
concevoir indépendamment de toute forme de transcendance. En l’oc-
currence, le méta–destinateur a beau, à la différence du Destinateur, ne
pas se confondre avec le «Ciel», son statut, en tant que dispositif régula-
teur, reste tout de même celui d’une entité transcendante par rapport
aux sujets. Instance abstraite qui témoigne du pouvoir de la Raison en
s’en présentant comme l’expression à défaut de l’«incarner» (puisqu’il
ne se projette a priori dans aucune figure individuée), il fonde un ordre
de valeurs qui ne s’imposent pas moins catégoriquement, ni, pour
ainsi dire, «de moins haut», que les vérités révélées par Dieu ou tel de
ses Prophètes. Mieux, il conforte le statut de la Transcendance en tant
que telle, en valide la pertinence en tant que lieu originaire du sens en
en articulant l’espace autour de contenus plus abstraits, d’allure plus
rationnelle et par suite de portée en apparence plus universelle que
les figures destinatrices à composante anthropomorphe qui servent
de support à la foi du croyant (du moins à celle de l’humble croyant,
«simple en esprit», auquel échappent les savantes élaborations doc-
trinales des théologiens et des docteurs de la foi). Réunissant ainsi
toutes les propriétés nécessaires pour que lui soient attribués le statut
et la valeur d’un absolu, il tend, lui aussi, vers le sacré. De telle sorte
qu’entre l’un et l’autre mode d’actualisation de la fonction destinatrice,
l’un plus figuratif et mythique, l’autre plus abstrait et conceptuel, il n’y
a pas de vraie rupture. Ils tendent plutôt à se rejoindre et à se soutenir

. Par exemple in Landowski , pp. –.
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l’un l’autre en dépit de ce qui les différencie dans leur principe. A
preuve la facilité avec laquelle les êtres «de raison», même les plus purs
dans leur transcendance, se laissent réinvestir «dans l’élément de la
religion» sous la forme de figures prêtes à la vénération. A commencer
par la Raison elle–même, un beau jour statufiée en Déesse Raison.
D’où, plus généralement, l’apparition, aussi banale que paradoxale,
de toutes sortes de «religions laïques». Pour nous en tenir à l’une
des plus anodines, rappelons seulement celle de l’Être Suprême, pur
concept philosophique devenu, une fois converti en idole, l’objet de
l’éphémère culte révolutionnaire; ou, aujourd’hui, plus trivialement
quoique dans son prolongement direct, la figure mythique mais bien
en chair et, à sa manière, sacrée à défaut d’être sainte, d’une «Ma-
rianne» aux seins nus chargée de donner corps à la trinité axiologique
(«Liberté, Egalité, Fraternité») fondatrice de la République. Ainsi, en
tout cela, une instance transcendante, quelle qu’en soit la forme, tan-
tôt figurative, tantôt plus ou moins abstraite, se trouve invoquée en
tant que donatrice de la valeur, et par là même en tant qu’origine du
sens. Autrement dit, le sens reste ici une grâce dépendant d’un ordre
supérieur qui n’est pas encore tout à fait de ce monde.

. La réponse que nous cherchons est donc ailleurs. Naïvement
peut–être, nous croyons la sémiotique, en tant que théorie et surtout
que métathéorie du sens, à même de proposer, sur la base de ses
propres principes de pertinence, une «philosophie» sui generis donnant
un sens à notre être au monde sans recourir à aucune forme de trans-
cendance. Une telle «philosophie» trouve ses conditions de possibilité
dans l’existence, métasémiotiquement justifiable, d’un dernier régime
du sens, fondé sur tout autre chose que les trois précédents: sur la
productivité signifiante immanente aux processus interactionnels dé-
finissant «la vie». Non pas, évidemment, la vie en soi, dans l’absolu,
mais la vie comme objet sémiotique construit. Ce qui, comme toute
construction de ce genre, implique bien sûr un certain regard sur le
monde; mais ce qui, en l’occurrence, va de plus mettre en jeu une
forme de rationalité sémiotique spécifique, un autre regard sur le sens
lui–même. Sous ce régime, on va le voir, la manière même de penser
le sens, en tant qu’objet, est effectivement éloignée de celle qui a pré-
sidé à la constitution de nos modèles standards; elle l’est tout autant
des schématisations que propose la sémiotique lotmanienne «de la
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culture» (en tout cas à en juger d’après l’étude citée ici, où rien ne
semble y correspondre). Mais elle imprègne en profondeur d’autres
traditions de pensée. La tradition japonaise par exemple.

Shikata ga nai: cette expression, d’usage courant au Japon avons–nous
appris, est apparue dans la presse européenne en mars , après le
tsunami — phénomène, s’il en est, qui «du point de vue humain,
comme dit Lotman, ressemble à un arbitraire inexplicable». Cela sous
la plume de commentateurs cherchant à rendre compte de l’attitude
adoptée en ces circonstances par la population nippone. Le problème
est qu’on a affaire, avoue un éminent spécialiste des études japonaises,
à «une attitude devant le réel que nous ne savons pas formuler».
D’où controverse à propos de la traduction. Le plus souvent, l’expres-
sion a été rendue à l’aide de formules du genre: «It can’t be helped»,
«Non ci si può fare nulla», «Il n’y a rien à faire. C’est la vie». Elles ne
sont pas satisfaisantes, nous dit–on, car l’expression ne recouvre pas
en réalité une attitude de résignation passive devant la fatalité; pas
non plus, ou pas simplement un geste d’acceptation stoïque face à
l’inévitable; et encore moins un sentiment de culpabilité à connotation
chrétienne qui donnerait aux souffrances endurées la valeur d’une
pénitence à subir en silence, comme si un pacte avec quelque Desti-
nateur avait été violé. En d’autres termes, le sens attribué à ce qui
a été vécu, tel que l’expression le condense en japonais, ne relève ni
du régime de l’assentiment ni de celui de la manipulation avec sa
dialectique du mandat et de la sanction. Et il ne relève pas non plus
de celui de la programmation, avec ses dérapages toujours possibles.
Certes, l’inefficacité des dispositifs antisismiques programmés pour
résister aux raz–de–marée et des modèles conçus par les sismologues
pour les prévoir a été invoquée afin de rendre compte, technique-
ment, de l’ampleur de la catastrophe; mais tout le monde s’accorde

. Nous laissons de côté ce qui concerne l’accident nucléaire qui a suivi le
raz–de–marée. En tant que drame imputable à des dysfonctionnements technologiques
engageant des responsabilités scientifiques, politiques, etc., son interprétation, comparée
à celle du cataclysme initial, mettait en effet moins directement et moins exclusivement
en jeu la problématique des rapports aux «forces supérieures» (naturelles ou surnaturelles)
«qui nous dépassent».

. Cfr. Lachaud , p. .
. Cfr. par exemple l’interview du théologien Dennis Gira parue dans le journal La

Croix du  mars , p. , sous le titre «Au Japon, l’idée de l’éphémère imprègne les
esprits».
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à considérer que la «philosophie de la vie» qui sous–tend l’emploi de
l’expression dépasse ce plan relativement superficiel. Un autre régime
de sens doit donc être à l’œuvre: par élimination, ce ne peut être que
celui de l’ajustement. Et c’est précisément ce que suggère une autre
manière possible de traduire, qu’on rencontre aussi: «So it goes». Non
plus: «C’est la vie», mais «Ainsi va la vie». Il y a là plus qu’une nuance.
Enoncé tautologique, «c’est la vie» fait de la vie une sorte d’objet posé
devant soi, censé être ce qu’il est sans qu’on n’y puisse rien (d’où: «Il
n’y a rien à faire») et dont on sait une fois pour toutes ce qu’il est.
Selon cette perspective, «vivre» se ramène en somme à vérifier in vivo
la validité d’une encyclopédie et d’une axiologie définissant a priori
ce qu’est la vie et ce qu’elle doit être, ce qu’elle vaut et ce qu’elle
signifie. — Il en va tout autrement selon l’autre formule. En disant de
la vie qu’elle «va», elle en fait un procès. Et de la prise en considéra-
tion du déroulement même de ce procès, saisi dans son immanence,
pourrait alors émaner un sens qui ne serait plus entièrement fixé à
l’avance: un sens sans lien avec une transcendance nécessaire pour le
constituer, sans destinateur (avec ou sans majuscule), mais procédant
d’un certain mode de participation au monde lui–même. Il s’ensuit
que pour comprendre l’expression en question, ce n’est pas du côté
du shinto, la «religion nationale», que nous nous tournerions. Loin
de se passer de la transcendance, le shintoïsme conduit à voir dans
tout ce qui peut advenir en ce monde l’effet et le signe des bonnes ou
des mauvaises dispositions d’une multitude de petits Destinateurs ad
hoc (les kami) qu’il convient par conséquent de se concilier par toutes
sortes de prières et d’offrandes. Une autre composante de la culture
japonaise, plus philosophique qu’à proprement parler religieuse (car,
en son noyau, sans postulation d’un au–delà), pourrait en revanche
nous éclairer: la composante taoïste héritée de la tradition chinoise.
Nous ne la connaissons qu’à peine elle aussi, mais à travers un regard
proprement sémiotique (en esprit sinon dans la lettre), celui de Fran-
çois Jullien, interprète lumineux des classiques de la Chine ancienne.
Ses analyses fournissent un ensemble d’éléments qui tout en nous
paraissant converger sur un plan très général avec notre propre idée
d’ajustement permettent de cerner l’attitude sémiotique «devant le
réel» que traduit cette expression, Shikata ga nai, «ainsi va la vie».

. Cfr. en particulier Les transformations silencieuses ( Jullien ).
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Parmi ces éléments, le principal (parce qu’il contient tous les autres)
relève de la métathéorie du sens. La difficulté d’interprétation que nous
rencontrons ne provient pas en effet principalement du fait qu’on se-
rait en présence d’une vision du monde vouée à nous échapper à
cause de l’étrangeté ou de l’hermétisme de ses contenus; elle tient à
ce qu’on a affaire à un déplacement qui affecte, plus profondément,
le régime sémiotique en fonction duquel le monde prend sens. Nous
sommes en présence d’une métasémiotique autre. Toute notre culture
nous a appris à voir le monde comme composé d’éléments discrets
offerts à notre regard objectivant, et plus précisément d’objets qui
ont à nos yeux, en eux–mêmes ou à raison de leurs relations, une
signification et une valeur déterminées. Guidés que nous sommes par
cette optique, «vivre», pour nous, se ramène, à peu de choses près, à
chercher indéfiniment à nous conjoindre avec ceux parmi ces objets
que nous considérons comme dotés d’une valeur positive dans l’ordre
du bien, du beau ou du vrai, tout en cherchant à écarter les autres
ou à nous en disjoindre. Une logique de la jonction se superpose ainsi
à une sémiotique ontologico–prédicative, qui essentialise les choses
en les nommant et les classant, et substantialise la signification en en
faisant un attribut des choses. — Au contraire, le regard sur le monde
auquel on a affaire ici n’est plus celui d’un sujet connaissant, distant des
choses et les figeant dans leur être en vue d’en prendre cognitivement
ou pragmatiquement possession mais celui d’un sujet en union avec le
devenir de ce qui l’environne, saisi comme totalité en mouvement.
C’est le regard d’un sujet qui se conçoit partie prenante au «procès
des choses», comme dit François Jullien. Dans cet ordre d’idées, il
est souvent fait état de l’importance, dans la culture japonaise (cette
fois sous l’influence du bouddhisme), du sentiment de la précarité —
de l’«impermanence» — de tout ce qui touche à la condition humaine.
Bien que certainement pertinente à divers égards, cette notion, si
nous nous y tenions, aurait l’inconvénient de nous ramener à une
interprétation en termes d’assentiment. Car si tout est dit une fois
énoncée cette vérité somme toute triviale que tout état de choses est
temporaire et aura nécessairement un terme, il n’est effectivement

. Sur la distinction entre logiques de la jonction et de l’union, cfr. Landowski ,
ch. III.

. Op. cit., p. .
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pas d’autre choix que de s’incliner devant l’accident, la catastrophe ou
simplement, comme on dit, «l’usure du temps» qui un jour y met fin.
Pourtant, cette idée d’impermanence, l’interprétation taoïste ne l’ex-
clut pas — elle l’intègre dans une perspective qui en reconfigure le sens.
Au lieu de mettre l’accent sur la finitude des étants — «ceci est, et un
jour ne sera plus» —, elle met en avant la persistance de l’être à travers
ses changements. En termes sémiotiques, à la discontinuité qui, vue
comme arrêtant le cours des choses, entraîne l’effondrement du sens,
elle oppose la non–continuité inhérente au devenir. Envisagée sous
cet angle, toute fin est aussi un commencement (et inversement), en
sorte que le réel fait sens, en tant que processus de mutation trouvant
en lui–même son propre ressort. Dès lors, ce qui, selon la perspec-
tive précédente, faisait figure d’événement inexplicable et arbitraire
acquiert positivement une signification, en tant que moment d’un
processus englobant. Ainsi, considérer le procès que constitue «la vie»
en tant qu’elle «va» rend intelligible le fait qu’advienne ce qui advient, y
compris de moins euphorique et apparemment de moins sensé «du
point de vue humain». Bien davantage qu’une forme d’assentiment à
un ordre transcendant, ou de résignation face à un désordre inévitable,
Shikata ga nai nous semble en définitive traduire ce que, dans un autre
contexte, nous avons appelé une disponibilité autorisant l’établissement
d’un rapport juste à l’autre, quels qu’en soient la nature et le statut.

* * *

On voit ce qu’apporte pour nous ce détour par le Japon. Ce que
nous définissions jusqu’à présent, sous le nom d’ajustement, comme
un processus créateur de sens et de valeur fondé sur la «sensibilité» et
passant par la quête d’un rapport juste à l’autre dans un cadre inter-
subjectif (ou assimilable, les choses elles aussi pouvant dans certaines
conditions assumer la fonction actantielle de partenaires sujets) prend
ici une extension plus large. Il ne s’agit plus seulement d’un mode de
relation entre acteurs humains ou anthropomorphes ouvrant la pos-
sibilité d’un accomplissement mutuel moyennant une disponibilité
réciproque. L’ajustement peut aussi être conçu comme un mouve-

. Cfr. Landowski ; aussi id. , ch. IV.
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ment de l’esprit éclairé par les «lumières de l’entendement» dans la
considération du monde en général.

Ces mots, «entendement », « considération », nous les trouvons
dans le texte de Derrida; plus précisément dans la formulation qui
vient remplir le quatrième et dernier poste de son carré fantôme. La
formule complète est la suivante: «Les lumières supposées de l’enten-
dement dans la considération du surnaturel (les secrets, Geheimnisse):
l’illuminisme, le délire des adeptes». Si «prendre en considération»,
c’est porter l’attention sur la spécificité de ce qui se trouve devant
soi et en tenir compte dans sa propre manière d’agir, et si de plus
«avoir de la considération», c’est manifester une forme de reconnais-
sance et de respect, alors il y a bien, dans le geste de considération,
l’embryon d’une syntaxe d’ajustement à l’autre; d’autant plus que la
formule prend place, sur l’axe des subcontraires, comme l’opposé
de la tentation d’agir sur l’autre (en l’occurrence «sur le surnaturel»,
en vue d’en obtenir la grâce du sens). Comme si, chez Derrida aussi,
était ainsi indiquée, entre les lignes, la possibilité d’un régime d’inter-
action où l’apparition du sens et de la valeur ne tiendrait plus qu’à
l’«entendement» réciproque des interactants unis dans l’immanence
d’un même procès. On nous objectera que pour justifier cette conver-
gence inattendue, nous prenons cavalièrement le texte aux mots au
lieu de prendre en considération l’intentio operis. Mais y a–t–il vrai-
ment détournement de notre part? Il nous semble trouver, quelques
pages plus loin dans le même texte, matière sinon à lever cette objec-
tion du moins à en atténuer la portée. Dans ce passage, il est question
d’une «structure générale de l’expérience» à laquelle Derrida donne
la dénomination paradoxale de «messianité sans messianisme». Cette
dimension «messianique» de l’expérience «ne suit aucune révélation
déterminée, n’appartient en propre à aucune religion abrahamique».
«Sans préfiguration prophétique», elle est pourtant «ouverture à l’ave-
nir». Elle est «attente», mais une attente qui n’est «assurée de rien,
par aucun savoir, aucune conscience, aucune prévisibilité, aucun pro-
gramme». «Cette foi sans dogme qui s’avance dans le risque de la
nuit absolue, on ne la contiendra dans aucune opposition reçue de

. Op. cit., p. .
. Il s’agit des paragraphes  à  de «Foi et savoir» (Derrida , pp. –), d’où

sont extraites les citations qui suivent.
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notre tradition, par exemple l’opposition entre raison et mystique».
Et si, face aux ruptures dans «le cours ordinaire de l’histoire», elle peut
«prendre la forme apparemment passive», c’est parce qu’elle est un
«laisser venir l’autre».

Ouverture à l’avenir, assomption d’un risque, passivité apparente:
au moins autour de ces quelques points, il y a, nous semble–t–il, plus
qu’une simple coïncidence entre «modèles». Ce qui se dégage de
notre tentative de les rapprocher malgré l’hétérogénéité des contextes,
des références, des terminologies, c’est le noyau d’une «philosophie»
permettant de penser, à distance du religieux, les conditions d’un
autre «sens de la vie». Et par suite de fonder aussi, non pas métaphysi-
quement mais sémiotiquement, une autre pratique du sens: au lieu
de réduire le monde à nos catégories avec l’espoir de le plier à nos
visées unilatérales, laisser venir l’autre, chercher à saisir, et à «épouser»
la «propension des choses» (expressions empruntées, de nouveau, à
François Jullien). Dans la définition d’un tel régime de la quête du
sens, on a pu reconnaître les éléments d’une «éthique» sémiotique;
nous préférerions pour notre part y voir la base d’une écologie du sens.
Quoi qu’il en soit, l’enjeu n’est pas négligeable si on admet que pour-
rait ainsi s’ouvrir la perspective sinon d’une autre vie, dans l’au–delà,
du moins celle d’une vie autre, ici et maintenant.
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