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Apresentação

O presente número de Significação – Revista de Cultura Audiovisual 
tem por objetivo contribuir para a consolidação teórica de uma área 
de pesquisa dedicada ao estudo das diversas manifestações audiovi-
suais. Trata-se de um campo marcado pelo entendimento de que as 
articulações formais individualizam estas obras sem perder de vista as 
injunções culturais e históricas que se relacionam com outras áreas 
do conhecimento, principalmente a Comunicação.

Assim, o primeiro artigo tem um caráter eminentemente metodo-
lógico. Michael Renov analisa o ensino do documentário, propondo 
novas questões para repensar o seu lugar em um contexto marcado 
pela sua valorização, expressa em congressos como o Visible Evidence.

Os artigos seguintes debruçam-se sobre o cinema, privilegiando 
o exame da crítica (Pedro Plaza Pinto) e a representação do negro 
(Arthur Autran). A televisão constitui o eixo de um outro bloco, como 
indica a reflexão de Márcio Serelle sobre o realismo nas telenovelas 
e de Jacqueline Schiavoni sobre as vinhetas televisivas, assunto que 
também é explorado por Felipe Muanis. A fotografia é o cerne do 
trabalho de Ana Claudia de Oliveira, que se ocupa de seu estudo, em 
particular as fotos publicitárias produzidas por Hélvio Romero. Ainda 
neste tema, Cristian Borges realiza um apanhado geral do problema 
concernente à definição da imagem fotográfica, pictórica e cinemato-
gráfica. Por fim dois artigos dedicados à discussão teórica a respeito da 
imagem. O primeiro deles, de autoria de Victor Echeto, pensa o seu 
lugar no quadro contemporâneo. Vera Follain, por sua vez, analisa 
o tratamento conferido à questão da distância da representação, da 
contemplação e do espetáculo. Boa leitura!

Os Editores

/////////////////////////////////////////
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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

Há algo sobre o ensino do filme de não-ficção que o distingue de 
outras formas de pedagogia da mídia. Este artigo recolhe esforços de 
pedagogos na área do documentário (em aprendizagem e em análi-
se), na crença de que uma proposta de metas para o ensino pode aju-
dar a promover um diálogo contínuo em torno de melhores práticas.

There is something about the teaching of non-fiction film in 
particular that sets it apart from other forms of media pedagogy. This 
article collects efforts of documentary pedagogues in apprenticeship 
and on trial in the belief that a proposal of goals for our teaching can 
help promote a continuing dialogue around best practices.

documentário, ensino, pedagogia

documentary, teaching, pedagogy
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It is tempting to say it is the best of times for those who, like me and 
many of us here, teach documentary. I will return in a moment 
to this upbeat pronouncement, but first I want to raise a central 
question right at the outset of this presentation, the “so what?” 
question: why bother focusing on teaching? Isn’t that something 
we’re paid to do, an institutional demand, that which competes for 
our time and attention as we struggle to write our books and articles, 
make our films and pursue our passions? If you’re like me, you may 
protest and say that teaching is one of your chief passions and in 
fact you attend Visible Evidence3 precisely to renew that passion and 
restock the shelf for teaching your classes. But there can be little 
doubt that, in the political economy of higher education, rewards 
accrue far more from scholarly or creative productivity rather than 
from dedicated pedagogy. When American researchers land big 
grants or fellowships, the first thing they do is buy out their teaching 
obligations — so that, often, the most celebrated scholars or artists 
are likely to be teaching the least. I think a similar dynamic exists 
everywhere. When it’s time for tenure and promotion at American 
research universities, great teaching provides necessary but far from 
sufficient grounds for success. The same cannot be said of other 
educational settings — for example, the small liberal arts college 
whose devoted teachers and small classes are major selling points to 
prospective students and their parents.

I know that the tension I’m describing between teaching and 
scholarship plays out differently in diverse national contexts. The 

3. Nota do editor: conferência 
internacional sobre documentário em 

filmes, vídeos e em outras mídias.  
Para outras referências, ver:  

www.visibleevidence.org.
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academic film culture of the United Kingdom, for example, has 
tended to give more prominence to pedagogy than has its North 
American counterpart, and here I’m thinking of the emergence in 
the 1970s of Screen education. In the United States, Screen education 
was received as a largely parochial distraction from the main event, 
which was the production of hard-core film theory. At the moment, 
however, the citation-counting that currently dominates the British 
system of academic rankings and state funding allocations has 
tended to diminish the incentives for good teaching as an end in 
itself and fueled the trend toward writing about teaching in such 
admittedly first-rate publications as The Journal of Media Practice. 
I’m far from immune from this charge myself. This paper is a 
response to a request to contribute to an edited collection on film 
pedagogy. Would I have taken time to reflect on the teaching of 
documentary without such incentive? 

Yet I want to argue that there is intrinsic value in our efforts 
toward conceptualizing documentary pedagogy. Moreover, there is 
something about the teaching of non-fiction film in particular that 
sets it apart from other forms of media pedagogy, recommending it 
all the more to our collective attention. What I hope to do is provide 
some context for thinking about the teaching of documentary 
before sketching out the general contours of what I’m calling a goal-
oriented pedagogy of the documentary film.

Now I said at the beginning that this was perhaps the best of 
times for teaching documentary. That statement turns far less on 
the teaching part of the statement and in the past decade or two, 
documentary culture has massively expanded: there are more books 
on more documentary topics being published than ever before; access 
to the tools of the trade (digital cameras for production, the internet for 
distribution) has increased dramatically; the international film festival 
circuit is thriving; documentary modes — from the mock doc to auto-
ethnography, the animated documentary, and the docu-musical — 
continue to emerge and intrigue; reality TV has begun to take over 
the airwaves of several continents; and more colleges and universities 
are offering more documentary courses to eager students. It’s a bull 
market for the documentary, and the 14th edition of Visible Evidence 
(Bochum, Germany, 2007) bears witness to these achievements.

But despite this progress, there has been relatively little 
consideration given the how and the why of what we do as 
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documentary pedagogues. This is particularly notable in a cultural 
field that was, from the outset, understood to bear a powerful 
relationship to the educative function. In the words of our totemic 
ancestor John Grierson, the film was “an instrument much more 
suited to the specific purposes of education than any other of the 
arts”; and the British documentary film movement was developed 
with specifically pedagogical goals in mind (Grierson, 1966, p. 194). 
Grierson, it should be noted, was prone to favorable references to 
Lenin who had dictated, in the wake of the October Revolution, that 
all film activities be gathered under the aegis of the Commissariat 
of Education. of Lenin’s view of the efficacy of media pedagogy, Jay 
Leyda tells us: 

In all discussions of the direction films should take in the new society 

(barely six months old), the word “education” was heard more often 

than the word “art”. It may have been thought that the quality of 

art had had its opportunity in Russian films, while the function of 

education not only in Russian but in all films had been neglected 

(Leyda, 1960, p. 125).

The international language of film was understood to be the 
principal vehicle for educating a predominantly illiterate populace 
in the early years of nation-building. To that end, the so-called 
Leninist Proportion mandated that 75% of cinema resources would 
be earmarked for the production of informational films, a proviso 
that helped launch the career of Dziga Vertov (Feldman, 1984, p. 5). 

Two decades later, Grierson wrote favorably of propaganda as 
“a positive and necessary force” that could provide “the patterns 
of thought and feeling which make for an active and imaginative 
citizenship.” The documentary film was a visceral mode of 
persuasion that could enhance what he called “total effort”, and he 
was proud of its achievements: “We beat out a rhythm for our time: 
a hard, tough and exacting rhythm which takes the head higher and 
the shoulders a little further back” (Grierson, 1996, p. 282).

Grierson’s tutelage with Walter Lippmann had led him to believe 
that the cinema, hand in glove with an enlightened and authorizing 
state, could offer “young people and adults alike (…) a broad and 
lively picture of their society to stir their imaginations and instill the 
loyalties necessary if they are to face up to its problems.” (Grierson, 
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1996, p. 289) This specific formulation was offered to a gathering of 
Canadians in the fall of 1943 at the height of the war, a time when 
Grierson, long dedicated to the “mobilization of men’s minds to 
right ends,” argued that film had achieved “unique importance in 
the new world of education.”4 Idealizing the communicative act as 
a powerful if ameliorative tool in the struggle against the forces of 
chaos and oppression, Grierson looked to the documentary film in 
particular which, “working as it does from the living fact (…) can, if 
it is mastered and organized, provide (...) [the] necessary umbilical 
to the community outside” (Grierson, 1996, p. 194).

While Grierson’s project was attuned to community-building (a 
contemporary-sounding ethos) and to the formation of citizenship 
with film functioning as an activist tool for persuasion, these goals 
have always to be understood in relation to his statist tendencies and 
the limits of his idealism. In his “First Principles,” written between 1932 
and 1934, Grierson had inveighed against the dangers of the “romantic 
documentary,1 the city symphonies and all those films and movements 
beloved by the “highbrows” on quite specific grounds: “Dadaism, 
expressionism, symphonics are all in the same category. They present 
new beauties and new shapes; they fail to present new persuasions” 
(Grierson, 1996, p. 151-152). In my own writing, I’ve described four 
modalities of desire, impulsions which fuel documentary discourse: 
the preservational, the persuasive, the analytical and the expressive 
(Renov, 1993, p. 22). Of these, the rhetorical or persuasive was the 
function that mattered most to Grierson, for whom the screen was 
a pulpit, and the film, a hammer to shape public opinion. For him, 
son of a Calvinist school master, the more expressive variants of 
documentary filmmaking failed to exploit the medium’s potential to 
communicate ideas and compel audiences to action. 

Time and again in Grierson’s writings, the educational 
potential of the documentary is highlighted. The man never 
shied away from the etymological implications of education, as 
a “leading out” with all the connotations of hierarchy, authority 
and the imperial mode such a reading implies. Indeed, Grierson 
embraced the propagandist’s role. As we look back from our current 
perch, neither Lenin’s nor Grierson’s zealotry for the harness of 
the documentary film toward educative ends is likely to strike 
us as a genealogical strand worthy of rehabilitation. Yet we can’t 
deny the strength of the Griersonian legacy. When Bill Nichols 

4. This reference to film’s role in “the 
new world of education” first appears 
in a pamphlet, “Education and the 
New Order,” published in 1941. See 
Grierson, 1996, p. 268.
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writes, in his Representing reality, “[a]t the heart of documentary 
is less a story and its imaginary world than an argument about the 
historical world” (Nichols, 991, p. 111) he stresses the propositional 
and even hortatory character of documentary, its drive to harness 
its depictions to a particular end. This formulation remains mired 
in a hypodermic model of communication, one that understands 
the educative act as a one-way transmission of fact or knowledge. 
But, happily, the critical study of education and the production of 
pedagogical theory have, in recent decades, offered a far brighter 
picture of what teaching can mean. 

Jerome Bruner, a renowned educational psychologist, writes of 
the virtues of a culturally oriented cognitive psychology that moves 
away from the view of the learner (or audience) as an empty vessel 
to be filled and, instead, underscores the potential for establishing a 
mutuality of knowledge communities. 

Such a pedagogy of mutuality presumes that all human minds are 

capable of holding beliefs and ideas which, through discussion and 

interaction, can be moved toward some shared frame of reference. 

Both child and adult have points of view, and each is encouraged to 

recognize the other’s, though they may not agree. They must come to 

recognize that differing views may be based on recognizable reasons 

and that these reasons provide the basis for adjudicating rival beliefs 

(…). The child [in our context, the student], in a word, is seen as an 

epistemologist as well as a learner (Bruner, 1996, p. 56-57). 

This approach, according to Bruner, takes advantage of what he 
deems humankind’s “pedagogic disposition,” our innate curiosity 
and sensitivity to the habits of those around us, what he calls our 
imitative and demonstrational dispositions (Bruner, 1996, p. 47). 
The mutualist pedagogue strives to become attuned to learners’ 
unique cultural orientations, to develop a healthy respect for the 
learners’ own constructs of mind:

Truths are the product of evidence, argument, and construction ra-

ther than of authority, textual or pedagogic. This model of education 

is mutualist and dialectical, more concerned with interpretation and 

understanding than with the achievement of factual knowledge or 

skilled performance (Bruner, 1996, p. 57).
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Bruner’s pedagogical model strikes me as particularly well-
suited to the documentary classroom and to the epistemological 
mood of contemporary documentary studies. Following Bruner’s 
lead, the screening of even the most single-minded of visions — 
those of Vertov, Riefenstahl or Grierson — or the viewing of a classic 
ethnographic film such as Robert Gardner’s Dead birds (1963), 
replete with its smothering voice-over, becomes the occasion for 
identifying and unpicking competing frames of reference — the 
filmmaker’s, the film’s subjects’, the instructor’s and the student’s 
own. The crux of the educational challenge ensues when one faces 
up to these competing referential frames, particularly one’s own 
and those of the students.

Bruner’s approach resists the “sage on the stage” approach and 
its presumption of the value of a straight-forward dispensation of 
knowledge. Admittedly, the instructor typically has the advantage 
of a far richer reservoir of experience or context for understanding 
the subject at hand, in this case the documentary text. But Bruner’s 
stress on mutuality helps to remind us that neither filmmaker nor 
professor holds a monopoly on truth-telling even for a work that 
mobilizes great rhetorical force. The experience of the film, as 
Stuart Hall reminded us many decades ago, entails a reading that is 
“negotiated.” It is on this ground of mutuality, respect and dialogue 
that documentary pedagogy best operates. According to this view, 
a documentary effort at truth-telling becomes a construction to 
be challenged and interrogated rather than a series of facts to be 
consumed or an article of faith to be accepted or rejected. The 
documentary text becomes a fruitful site of potentially competing 
frameworks and competencies. My own teacherly presentation of a 
concept or filmic text becomes another framework to be considered 
and interrogated. 

I know something about the Postal Special, the pre-war British 
context and the institutional history of the Empire Marketing Board 
and his GPO Film Unit when I teach Night mail, but none of this 
“knowledge” avails in the face of the students’ reception of the 
Auden verse in voice-over, a sing-song recitation that strikes some 
young audiences as risible (perhaps due to the unexpected family 
resemblance to rap rhythms). One of the reasons I love showing 
students a decidedly non-canonical work such as a Brian Hill docu-
musical is because there are so few pre-existing frameworks for 



Teaching documentary: toward a goal-centered pedagogy of the documentary film | Michael Renov

 2011 | nº35 | significação | 17 

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

making sense of the work. We’re more or less on our own in our 
reception (with help, perhaps, from Jane Roscoe and Craig Hight’s 
on-line Jumpcut article on Hill) so that post-screening discussions 
tend to take place on common ground. I’ve shown the film in 
Amman, Jordan, to a public audience as well as in Los Angeles 
classrooms, and the discussions have always been lively and a little 
unpredictable. Another film that explodes expectation and provides 
some pedagogical opportunities is Bunuel’s Las hurdes, which 
baffles, attracts and repels all at once. No single reading or reader 
of the text can claim full competency. It’s a film that generates 
questions of a very fundamental sort: how does one come to “know” 
in a documentary film, what are or ought to be the ethical obligations 
of the filmmaker, how does a text rooted in the real “game” or (?) 
manipulate its audience? These are questions whose answers are 
not subject to easy tabulation. If a mutualist pedagogy can be said 
to enhance the free flow of ideas and heighten the understanding 
in the classroom, it seems to me that certain texts — expansive, 
surprising, confrontational — can play a special role in setting the 
stage for such a learning environment. 

In Bruner’s view, educational research has focused far too single-
mindedly on preparing the young for an ever more competitive 
global economy. Pragmatism has displaced founding principles. 
What of maintaining a sense of participation in the democratic 
process, he argues,  

or, indeed, of cultivating a proper skepticism about the exclusive place 

of economic and corporate ends in designing educational policies? Is 

not the dignity and worth of the common man proclaimed in our demo-

cratic Constitution also a crucial end to be sought? After all, was not 

John Locke’s radical doctrine of empiricism, emphasizing each man 

and woman’s ability and right to decide things on their own, as much 

an educational as a political doctrine? (Bruner, 2006, p. 212). 

He concludes that “the master question from which the mission of 
education research is derived is: What should be taught to whom, 
and with what pedagogical object in mind? That master question 
is threefold: what, to whom, and how?” (Bruner, 2006, p. 212). I 
would want to add a fourth dimension to the threefold query: 
“why”. Why do we wish to teach the things we do in the ways that 
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we do? And in that spirit, the remainder of my presentation will 
focus on developing a series of documentary-specific pedagogical 
aims responsive to the now fourfold question: what, to whom, how 
and why. In so doing I hope to echo at least some of what I gathered 
from an informal round of fact-finding via the Visible Evidence 
listserv. My questions regarding documentary teaching practices 
and perspectives were broadly framed and practical, having to 
do with perceptions of how the developing field of documentary 
studies plays out in the classroom: what films are most useful, what 
impediments exist with regard to distribution, how important is a 
global purview for teaching the documentary? 

But the truth is that what I have to say here is primarily based 
on my own experience and here I feel obliged to offer a brief 
autobiographical aside. I’ve been teaching documentary for 
29 years. When I was first hired at the University of California, 
Santa Barbara, I was asked to teach a class on post-World War II 
documentary film, the follow up to a course taught by Chuck Wolfe 
on the classic documentary works of the 20s, 30s, and 40s. Despite 
the fact that Steve Mamber, author of Cinéma vérité in America 
(1976), had been my dissertation advisor, I had never taken a class 
on documentary at San Francisco State University during my 
MA5 years or at UCLA (University of California). That’s because 
there weren’t any being offered. The English-language books on 
documentary available at the time were those of Barnouw, Barsam, 
Jacobs and a very few others. I doubt that I’m the only documentary 
scholar of my generation who got his training on the job — by 
screening and reading and teaching and discussing. 

The classroom was the principal laboratory, in which ideas about 
documentary arose and got tested. There were few papers and fewer 
panels on documentary topics at SCS (precursor to SCMS)6 and those 
there were tended toward hagiography or the explication of classic texts. 
The phrase documentary theory was an oxymoron. When I applied 
for what was described as an explicitly documentary job at USC 
(University of Southern California) in 1985, I did so not on the basis 
of publications (I’d written a dissertation on female representation in 
Hollywood films of the 1940s and had published on related topics), but 
because of my teaching experience. I’d come to love my documentary 
class with its focus on contemporary works and topics such as the 
ongoing struggles in Central America (showing films such as When 

5. Master of Arts, ou mestrado em artes.

6. Nota do editor: Society for Cinema 
Studies, precursora da Society for 
Cinema and Media Studies.
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the mountains tremble (1983) and El Salvador: another Vietnam (1981). 
I regarded the prospect of a tenure-track job teaching what I liked best 
as too good to be true. My job talk became the essay, “Re-thinking 
documentary: toward a taxonomy of mediation”, published in 1986 in 
Wide angle, and my career as a documentary scholar had begun. But 
it was the teaching that led the way.7

As for the documentary-centered pedagogical aims that I 
promised at the outset, I offer the following list of goals to which 
the documentary pedagogue may profitably aspire. These goals 
articulate with the discrete elements of the fourfold query (the who, 
what, why, and how of pedagogy) in varying ways. Most of us tend to 
foreground certain of these goals in our teaching of documentary; 
it’s neither possible nor desirable to hold them in equipoise. The 
aims are presented in the active voice appropriate to the teaching 
enterprise. Of necessity, my account of each of them here will 
be telegraphic rather than comprehensive: 1. To provide “local 
knowledge”; 2. To facilitate a grasp of the film-historical context; 
3. To promote historical understanding; 4. To model political 
activism; 5. To engage with the semiotics and aesthetics of cinema; 
6. To showcase documentary’s global reach; 7. To offer lessons in 
truth-telling and epistemology; 8. To effect practice; 9. To provide 
an ethical showcase.

To provide “local knowledge”

By “local knowledge” I mean something like information, the 
delivery of fact, inflected or lower case knowledge, which satisfies 
the underlying epistephilic urge. Local knowledge is a phrase 
derived from anthropologist Clifford Geertz, whose examination 
of the relations between fact and law across diverse cultures 
traced out a web of interconnection between the general and the 
particular, the construction of legal norms on the one hand and the 
happenings or “fact-configurations” of everyday life on the other. 
Law, he concluded, is local knowledge, “local not just as to place, 
time, class, and variety of issue, but as to accent — vernacular 
characterizations of what happens connected to vernacular 
imaginings of what can” (Geertz, 1983, p. 215). The documentary 
film is typically a storehouse of nuanced and localized knowledge, 

7. Like most teachers, I’ve learned 
a lot from those I’ve taught. I’ve 

learned about Japanese documenta-
ry from Markus Nornes; about the 

performative from Su Scheibler; 
about home video from Jim Moran; 
about the televisual real from Mark 

Williams; about African documentary 
from Aboubakar Sanogo; about auto-
biographical inscription from Brody 
Fox; about documentary trace struc-

tures from Malin Wahlberg; about 
the compilation film from Patrick 

Sjoberg; about Indian documentary 
from Veena Hariharan; about the 

animated documentary from Bella 
Honess-Roe; and about documentary 

as evidence from Kristen Fuhs.
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fact-configurations packaged into meaningful structures calculated 
more to stimulate than satisfy the innate curiosity of audiences.

One motivation for teaching documentary is to offer experiences 
that satisfy that human appetite for local knowledge. I see this as 
a fundamental pedagogical aim yet one that rarely stands alone. I 
watch Planet Earth to be amazed and to sample the natural wonders 
of the world, but I don’t often choose to teach such work without 
other supporting motives. This most elementary pedagogical 
goal reminds me of an apocryphal tale, namely that one of the 
most successful documentaries of all time, based on sales, was an 
educational film for fire fighters on how to coil a fire hose. We teach 
the documentary film to supply local knowledge.

 

To facilitate a grasp of the film-historical context 

No one who teaches documentary film, even those who eschew the 
historical survey, can afford to remain blind to the film-historical 
dimension. I’m a firm believer that you don’t have to show a Lumière 
actualité or Nanook of the North the first week of class, but you’d 
best attend to history in some measure. Otherwise students are apt 
to conclude that Jean Vigo’s A propos de Nice is a brilliant example 
of cinéma vérité, a term that doesn’t become meaningful for three 
more decades.

Regarding this pedagogical goal, the “to whom” question raised 
previously is deeply relevant. I’m far less likely to foreground the 
film-historical for a class of non-majors. But I think everyone should 
know that the documentary impulse is as old as cinema even if the 
documentary as a filmic type doesn’t get established until much 
later. I don’t feel obliged to follow a simple chronology or stick 
to canonical texts. But I am grateful for the recently available 
collection, Unseen cinema: the American avant-garde film, 1894-
1941, as it allows me to show the very brief 24 dollar island (1926), 
by Robert Flaherty, in lieu of Nanook. I can offer a more concise 
introduction to Flaherty’s epic romanticism while leaving room for 
a more varied introductory week.

Encouraging students to grapple with historical questions in the 
emergence and development of the documentary film is not the same 
as teaching films in chronological order. Historical understanding 
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can be approached through a thematic or special topics orientation 
just as it can be via the survey. I feel obliged to remind the class 
that documentary has always developed in relation to the formats, 
technologies and apparatuses of particular moments so that Rouch’s 
or Leacock’s tinkering with the 16mm camera in the early 1960s 
shaped specific films while facilitating the evolution of documentary 
film style on two continents. American guerrilla television of the 
1970s is important in part for its forceful introduction of a cheap 
and portable format, video, which changed documentary history 
yet again, and in so doing presaged the arrival of YouTube several 
decades on. The pedagogical challenge is not to force-feed names 
and dates but to usher students into thinking historically about a 
complex cultural formation, the documentary film.

To promote historical understanding

I’m often critical of historians or other non-specialists who use 
documentary films in a purely illustrative fashion, inattentive to 
the specificities of cinematic language. But it’s undeniable that 
the documentary form furnishes ample opportunity for enlivening 
history for contemporary students. It’s tempting to teach the Civil 
Rights era through the Eyes on the Prize series or, more recently, 
World War II by way of Ken Burns’ and Lynn Novick’s The War. 
Documentary films function particularly well as occasions for 
discussing matters of historiography, the methods deployed for 
the writing or production of historical narratives. Accounts of 
the past are always authored and from specific perspectives, but 
the neutrality of prose can obscure that fact. Music, voice-over 
narration, reenactment, interviews — these are some of the tools 
that documentary filmmakers use to represent historical events 
and they can all be shown to bear with them ideological effects. 
Teaching documentary can be the occasion for asking how history 
gets written, what process of selection is entailed in order to carve out 
a particular view of the past. This topic may end up overshadowing 
the content of any given historical documentary. 

In recent documentary practice, the home movie has functioned 
as a dramatic portal to past experience, source of a “private history” 
that can be made to narrate the broader social field. Peter Forgacs’ 
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The maelstrom is composed primarily of home movie footage shot 
by a young Dutch Jew over more than a perilous decade. The 
Peereboom family becomes the locus of our understanding: their 
private chronicle narrating a tragic spiral toward destruction at the 
hands of National Socialism that mirrors the plight of millions. Home 
movies can be treasure troves of memory, indices of an irretrievable 
past that can be nimbly repurposed and overlain with reflective text 
or narration in the hands of a Jonas Mekas, Michelle Citron, Rea 
Tajiri, Richard Fung, Alan Berliner, Jay Rosenblatt or Jonathan 
Caouette. World historical events get scaled down and turned inside 
out to reveal the private suffering that lies within. These works offer 
opportunities for engaging students in an open-ended dialogue about 
history as lived experience rather than as public event. 

To model political activism

Many of us came to the teaching of documentary through our 
interest in social change and our recognition that the committed 
documentary wields a power of engagement for young audiences. 
It would be difficult for any pedagogue to avoid documentary’s 
historical convergence with political activism from the first decades 
until today. Take your pick of noteworthy moments and makers — 
Vertov with his Kinoki in the teens and 20s; Joris Ivens, Ralph Bond, 
the Workers Film and Photo League in the30s; Santiago Alvarez, 
Solanas, Getino and the Newsreel collectives in the 60s; the guerrilla 
television collectives of the 70s; feminist and queer activists in the 70s, 
80s and ongoing; Eastern European, Korean and Chinese makers 
documenting popular movements of resistance in the 80s and 90s; 
the viral media activists of the current moment. Michael Moore’s 
Fahrenheit 9/11 shattered box office records during the summer of 
an American presidential campaign when, for a moment, it seemed 
a movie might alter the fortunes of a nation. Some of my current 
students think An inconvenient truth might mark a sea change in 
American public opinion toward climate change. Without doubt, 
documentary’s political engagements exert a powerful attraction for 
audiences and help to explain why many of us teach this work. 

I have found Jane Gaines’ essay on political mimesis (first presented 
at the 1994 Visible Evidence conference) to be a valuable classroom 
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tool for its attention to the visceral dimension of documentary film 
reception: the ways that the textures of images, the rhythms of sound 
and editing can induce us to “body back” what we’re shown and 
in so doing perhaps induce agency. I love the conversations this 
essay inspires whenever I teach it. It offers a great opportunity for 
a mutualist, experientially-driven rather than top-down approach to 
pedagogy. If I show Alvarez’s short film Now (1965), a music video 
precursor that matches Lena Horne’s inspired vocals to briskly 
edited, high energy archival footage of Civil Rights protestors, and ask 
students if the message “gets under their skin,” everyone is likely to 
have an opinion. I might then choose to complement that discussion 
with an exposition of Aristotle’s forms of rhetorical proof to suggest 
some concrete tactics for persuasion that have functioned effectively 
for millennia. For the teacher of documentary film, nothing quite 
equals the thrill of observing how the documentary film can reach 
the hearts and minds of students in every era.

To engage with the semiotics and aesthetics of cinema 

All of us who teach the documentary are obliged to ask our students 
not just “what does this mean” but “how does this mean.” Although 
I don’t always utter the words “semiotics” or “aesthetics,” many 
important works of the 1920s, what Bill Nichols has called the films 
of “poetic exposition,” as well as more contemporary experimental 
documentaries are textbooks for teaching the fundamentals of 
cinematic language. I can’t show A propos de Nice without talking 
about Soviet-style intellectual montage, which is the only way to 
explain why images of the leisured classes sunning themselves 
in the south of France happen to be intercut with brief shots of 
ostriches or crocodiles. 

The cine-poem and the city symphony help to ground the 
documentary enterprise in the modernist moment. The career of 
Joris Ivens, bookended by Rain (1929) and A tale of the wind (1989), 
is an exemplary one, reminding us that political advocacy (here 
I reference the scores of films made by Ivens who documented 
struggles around the world for six decades) derives its power from 
the maker’s control of his medium. As I argue in Toward a poetics 
of documentary, persuasion, far from being opposed to aesthetics, 
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depends on expressivity for its instantiation. I may choose to show the 
work of a Brakhage or a James Benning in a documentary context, 
in part because they push at non-fiction’s discursive boundaries, but 
far more canonical texts such as Tongues untied or 79 springtimes 
of Ho Chi Minh will also suffice to demonstrate that documentary 
is, after all, the creative treatment of actuality, and that aesthetic 
innovation can induce heightened audience response. 

To showcase documentary’s global reach

Nowadays I’m not happy if I’m not introducing students to 
documentary films and filmmakers from six or eight countries. 
I’m deeply grateful to Jane Balfour for introducing me to Sergei 
Dvortsevoy, a Kazakhstani filmmaker whose Bread day (1998) 
has reinvigorated my teaching of the observational mode. After 
decades of teaching Primary and Titicut follies, it’s a relief to be able 
to illustrate the tenets of direct cinema while also introducing the 
class to the realm of post-Soviet Russian cinema. More than ever, 
documentary is a global phenomenon with remarkable work being 
produced in Brazil, Finland, China, Australia and throughout 
Africa as well as countless other locations not previously featured in 
standard documentary histories. The recently released Encyclopedia 
of documentary, edited by Ian Aitken, has helped to redress the dearth 
of resources for studying global documentary culture. 

Visible Evidence is an international event that will only achieve 
its full potential when it has been staged on every continent where 
documentary filmmaking thrives and that’s everywhere, but Antarctica. 
The annual Flaherty Seminar, once held exclusively in upstate New 
York, has begun to organize occasional gatherings in international 
locations and always reaches out to makers from around the world. 

My preliminary efforts to poll others via the Visible Evidence 
listserv tells me that most who teach documentary are ever in search 
of the means to broaden their geo-political horizons. Access is always 
a stumbling block. Now, at least for Latin American documentary, 
which has experienced a dramatic resurgence in recent decades, 
there is a resource that will make possible the screening of many 
hundreds of films, old and new. Docfera (www.docfera.com), 
for example, is an organization that aims to become “the first 
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web platform and the largest digital archive for Latin American 
documentaries in the world.” The plan is to attract institutional 
subscribers who will be given on-line access to a huge, highly 
searchable cache of Latin American documentary films. 

One final observation on the importance of teaching 
documentary in a global frame: one can never fully anticipate the 
cross-cultural resonances of documentary spectatorship. I recently 
had the experience of showing London can take it (1940) to a group 
of Jordanian, Palestinian and Lebanese students in Amman. I was 
amazed by the immediacy of that film for these young people who 
have lived with bombs and bloodshed all their lives. The post-
screening conversation focused on the film’s construction of national 
character, the assertion of British resolve, toughness and resiliency. 
The students, it seemed, had no comparable national stereotypes 
to draw on for their own survival narratives. That experience has 
forever changed my own reception of that film.

To offer lessons in truth-telling and epistemology 

Jerome Bruner has written of the necessity of an enlightened 
educational policy that will, in addition to encouraging young 
people “to honor the culture’s traditions of sensibility or 
cultivatedness — its past —, (...) [will] also seek to equip them 
with ‘flexibility’ and ‘resilience’” (Bruner, 2006, p. 208). These are 
moral and intellectual attributes that are less learned than practiced 
or modeled, developed over time to the point of competence and 
even self-sufficiency. Students may have the technical facility to 
navigate and even intervene in the contemporary mediasphere, but, 
in the face of myriad truth claims attached to political campaigns, 
advertising and news coverage, they have far less competency 
for calibrating their responses more finely than indifference, 
acceptance or undifferentiated skepticism.

If knowledge is a justified belief, our job is to help students 
analyze the ways that claims for truth get justified in the works we 
screen. I begin my course by positing the truth claim as the defining 
condition of the documentary; the job then becomes, at least in 
part, ferreting out those claims and deciphering the rhetorical ploys 
and aesthetic practices that render them convincing for audiences. 
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Despite the disparagement from philosophers who see film scholars 
ill-suited to the task, such as Noel Carroll, I think all educators must 
be in the business of training our pupils as epistemologists as well 
as learners. We ought not to shy away from “going meta” in our 
teaching, offering models for political and intellectual critique that 
can help them construe their experience well beyond the classroom.

I even think some filmic texts can make vital contributions 
to spawning clarity of mind and judgment. Although one must 
be prepared to complement the screening with lots of historical 
context, the inclusion of an Emile de Antonio’s film, such as In 
the year of the pig (1969) or Millhouse: a white comedy (1971), on 
the syllabus can have tonic effects. As described by critics such as 
Tom Waugh, Doug Kellner and Dan Streible, de Antonio’s collagist 
approach requires the audiences’ active engagement and powers of 
judgment. Frequently archival footage is pitted against an interview 
so that the latter testimony calls into question or undercuts the 
historical record seemingly established by the archival material. 
As with the work of Errol Morris, viewers are forced to remain 
vigilant — to sift evidence, evaluate credibility and extract authorial 
point-of-view —throughout the experience. What I’m describing is 
tutelage in both visual and epistemological literacy. It is among our 
most vital task as educators.

To effect practice 

This pedagogical goal may not apply to all teachers of documentary 
in all settings. I have a strong commitment to working at the 
intersection of theory and practice. I love having production 
students in my classes and observing them gleaning ideas and 
inspiration from the films and books they encounter. Makers bring 
a kind of pragmatism to their study of documentary that is useful 
for the scholar. They want to know how things are made, what 
works and why. Nothing makes me happier than seeing production 
students begin to re-evaluate their preconceptions and re-think 
their projects based on what they encounter in the classroom. I 
take special pleasure in assigning the writings of practitioners from 
Vertov to Rouch or David MacDougall as they tend to recover the 
moment when idea becomes action. 
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Over the years, I’ve had the special satisfaction of having some 
students tell me their filmmaking paths were deflected from fiction 
to non-fiction on the strength of my class. I guess that makes me a 
proselytizer. As referenced above, the USC School of Cinematic 
Arts is consulting on the creation of a new film school to serve the 
Middle East to be based in Aqaba, Jordan. I’ve already had the 
opportunity to teach a documentary workshop to students learning 
the production ropes and it’s tremendously gratifying. I observe 
their responses to Rouch and Morin’s Chronicle of a summer, 
Humphrey Jennings’ Listen to Britain, Jon Alpert’s Hard metals 
disease or Brian Hill’s Songbirds. New horizons open up for them as 
they think through their own stories, relationships, and agendas for 
change. When theory and practice meet in this way, the results are 
enormously rewarding for all.

To provide an ethical showcase

I conclude with ethics. I was very pleased to discover that Bill 
Nichols’ recent Introduction to documentary begins with an account 
of the ethical issues encountered in the study or production of the 
documentary film. I share Nichols’ view that this is the place to 
begin — and end — the study of the documentary.

For the last two years, I’ve included a screening of Werner 
Herzog’s Grizzly man on the first day of my documentary class. 
It’s a remarkable film in many respects —gripping, repugnant, 
ecstatic — and it raises many questions that resonate throughout 
the term. Whose film is it, one may ask: Herzog’s or his subject, 
Timothy Treadwell, whose own footage commands a sizable 
proportion of screen time? That question of authorship plays out 
across future screenings of TVTV’s Four more years, Tom Joslin 
and Peter Friedman’s Silverlake life: the view from here, Peter 
Forgacs’ The maelstrom and Alain Resnais’ Night and fog. In at 
least some of these cases, the thorniest problems arising from 
shared authorship turn out to be the ethical ones. Can one ever 
fully decide the “rightness” of Herzog’s construction of Timothy 
Treadwell, Grizzly man’s filmmaker savant, or reconcile the 
gap between Treadwell’s efforts toward self-construction and 
the version of the man offered us by the film? Don’t we feel a 
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little queasy when Forgacs takes over for Max Peereboom, The 
maelstrom’s doomed amateur filmmaker? Would Tom Joslin have 
approved of his protégée Peter Friedman’s choices in depicting 
both Joslin’s and (his partner) Mark Massi’s deaths? 

Likewise, what are we to make of the Maysles’ rendition of Big 
and Little Edie Beale in Grey gardens (1975)? My students never tire 
of arguing about who is exploiting whom in that film, of trying to 
untangle voyeurism from exhibitionism or find a comfortable angle 
of reception for themselves. Student responses have been amped 
up recently by the success of the Broadway version of the film, its 
presence on the web via countless fan sites and the promise of an 
upcoming feature version. What does one say when Angelo gets 
fired from his factory job in Chronicle of a summer or Jon Alpert’s 
aggressive tracking of corporate crimes in Hard metals disease 
leaves his worker-informants jobless. Should the public’s right to 
know or the filmmaker’s will to point a finger at social injustice 
trump privacy or a steady paycheck for his subjects? When Fred 
Wiseman filmed at the Massachusetts Institution for the Criminally 
Insane at Bridgewater in Titicut follies, did those inmates ridiculed 
and demeaned on camera for all eternity really exercise informed 
consent? Is informed consent even possible in such circumstances 
and how much does that matter? 

What all of these films and our responses to them have in 
common is a tendency to jam the moral compass, to jostle us out 
of our comfort zone as we strive to decide the “rightness” of the 
representation. Just as I’ve argued that the documentary teacher 
must train epistemologists, we are duty bound to make moral 
philosophers of our students as well. Emanuel Levinas and others 
have written weighty tomes that help us comprehend and come 
to grips with the obligations self owes other. These books are 
demanding reads and require a background in the history of ideas. 
The documentary films we show our students do not demand this 
knowledge, yet they are invaluable training grounds for the exercise 
of moral judgment. The ethical stakes are high for non-fiction, 
far beyond those of fiction, according to the argument, because 
these documentary representations entail human subjects and, 
potentially, life-changing consequences. As we struggle to decide 
where we stand and test our responses to these films, we ready 
ourselves for making the difficult choices life demands.
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The goal of our teaching in matters of ethical judgment should 
not be to offer definitive answers so much as to offer occasions for 
testing our moral reflexes. If we share Bruner’s sense that flexibility 
and resilience are the best aids to survival and full citizenship for 
our students, we would do well to accord the ethical domain a 
privileged place in our teaching.

Conclusions

I have, in these few pages, attempted to put our collective efforts 
as documentary pedagogues in apprenticeship and on trial in the 
belief that a proposal of goals for our teaching can help promote a 
continuing dialogue around best practices. If you share my sense 
of the importance that the teaching of documentary can have for 
students and for the broader public, I hope you will join me in what 
I take to be a vital and continuing conversation. 
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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

Glauber Rocha releu, no final da década de 1970, a importância 
da crítica de Paulo Emilio Salles Gomes para a sua trajetória. Essa 
operação contraditória e digressiva seguiu o curso de uma problema-
tização que outros críticos e realizadores do Cinema Novo conside-
ravam evidente: qual é a efetiva presença das concepções críticas de 
um na atividade criativa e intelectual de outro? A proposta deste tex-
to é considerar essa questão tendo como base as palavras do cineasta, 
mas também a ressonância das considerações de Paulo Emilio nos 
textos de Sylvie Pierre e David Neves sobre a figuração glauberiana.

At the end of 1970s, Glauber Rocha rethought the importance 
of critic Paulo Emilio Salles Gomes on his own trajectory. This 
complex and digressive examination was part of a critical thinking 
exercise among a number of Cinema Novo filmmakers and critics. 
What was the effect of Paulo Emilio Salles Gomes’ critical input 
on the creativity of Glauber Rocha? This question is the primary 
theme of the paper. To answer it, we would need to consider not 
only the commentaries of the filmmaker, but also the resonance 
of Paulo Emilio’s ideas on Sylvie Pierre and David Neves’ papers 
about Glauber.

crítica, Salles Gomes, Glauber Rocha

critique, Salles Gomes, Glauber Rocha
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O testemunho de Sylvie Pierre 

Um comovido depoimento sobre a trajetória e a figuração de 
Glauber Rocha no cinema e na cultura brasileira, escrito por 
Sylvie Pierre (1981), foi publicado nas páginas da revista Cahiers 
du Cinéma no mês de novembro do ano da morte do cineasta. A 
crítica e estudiosa do cinema brasileiro, uma das divulgadoras do 
Cinema Novo na Europa, nos legou o precioso testemunho, osci-
lando entre o relato, a confidência, o comentário e a reflexão sobre 
o cinema brasileiro moderno, partindo sempre do seu epicentro, “le 
chef” do Cinema Novo, como diz, para relativizar a própria expres-
são em seguida. O tom pessoal domina o arco das afirmações e dos 
questionamentos que cobrem o período da emergência e do ocaso 
do alto modernismo cinematográfico, demarcado pela presença do 
Cinema Novo, sem deixar de lado problemas espinhosos, a exemplo 
do dissentimento do cineasta com os representantes do “udigrudi”, 
do conturbado retorno ao país nos últimos anos da ditadura militar, 
do impacto da morte do cineasta. Sem contar, é claro, um olhar 
sobre os anos da afirmação cinemanovista e sobre a própria figura 
do cineasta em presença. Entre os momentos de conflito aberto e 
de solidariedade nas afirmações, o texto sinalizou a possibilidade do 
coroamento de uma experiência, de acordo com a máxima de que 
esta só pode se realizar com a extrema proximidade da morte.

Este artigo busca repor, partindo do texto acima referido, a re-
verberação da presença crítica do intelectual Paulo Emilio Salles 
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Gomes nas reavaliações e nos balanços gerados através e a partir 
da escrita fragmentária e altissonante de Glauber Rocha. Presente 
em muitos momentos do livro Revolução do Cinema Novo, Paulo 
Emilio também comparece, referido ou não, quando o crítico e 
militante do Cinema Novo David Neves interpõe ambas as textu-
alidades, a de Salles Gomes e a do amigo e companheiro que fora 
uma das mais consideradas lideranças do Cinema Novo.

O texto de Sylvie Pierre inicia as suas observações com a indi-
cação do momento e do local a partir dos quais se tornara amiga de 
Glauber Rocha — segundo ela, desde 1967, na redação da revista 
em que publicava o texto. Basicamente, compara a grandeza das 
atitudes e a riqueza da fala do cineasta com o vulto do país que 
representava sem provincianismo. Afinal, Glauber estaria sempre 
atento ao processo cultural mais amplo no qual se inseria como la 
bête du tiers-monde, como se definia de forma risonha o cineasta, 
segundo o testemunho da amiga. No texto, a importância da pre-
sença do cineasta no contexto cinematográfico local é valorizada 
ao extremo, e a autora incita o leitor a identificá-lo como agente 
decisivo na alteração profunda pela qual passara esse cinema em 
20 anos. É possível entrever que os elementos finais para o cálculo 
dessa determinação sejam extraídos da convivência entre “crítico 
cineasta” e “crítica estrangeira”, em Paris, no período de enfermi-
dade que precedeu ao falecimento daquele. Pierre desfila alguns 
casos, contados na forma de crônica e costurados por reflexões e 
comentários. Anotemos esse importante aspecto do texto: de dispor 
do lado fragmentário, contra o vetor impossível da narração que 
pretende ter começo, meio e fim, ao mesmo tempo em que trans-
mite uma autêntica experiência.

O texto abaixo está próximo do final do escrito, após toda a ex-
plicação sobre o contexto local, os cineastas e os filmes, intentando 
situar o leitor não familiarizado com o panorama de uma cine-
matografia moderna que construíra seus próprios dilemas. É uma 
espécie de síntese, bastante significativa em vista da enumeração 
ao estilo do personagem enleado:

Se, apesar de tudo, é preciso então reconhecer o papel de liderança de 

G.R. dentro do movimento cinemanovista, eu diria que por causa dele 

(em torno, com, contra, antes/durante/depois) se constituiu um corpo 

do cinema brasileiro: uma realidade orgânica, intelectual e física, uma 
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anatomia, uma erótica, uma potência/impotência, um autorretrato e 

um retrato de família, uma árvore genealógica, ódios fratricidas e um 

movimento de amor sem precedentes, uma vida/morte/renascimento 

que o atravessa de uma ponta a outra (Pierre, 1981, p. 12).

A fatura do artigo se dirige para essa enumeração conclusiva após 
explicar o desejo do cineasta de um cinema livre, “verdadeiro” e 
“descolonizado”, um cinema empenhado, enfim, na “autêntica ex-
pressão de um povo” — através de um cinema “artisticamente e 
economicamente adulto”. Tais vetores são articulados, entretanto, 
na mesma circunvolução de um projeto cuja energia se investiu 
de uma reflexão de alcance global, sobre a totalidade do proble-
ma cultural e sociopolítico do brasileiro, terceiro-mundista, latino-
-americano, universal. Um pensamento conduzido pelo trabalho 
cuja questão de fundo é a mesma:

cineastas brasileiros que nós somos, qual é a especificidade de nossa 

mensagem e em quais condições nós podemos produzir, difundir, re-

fletir, vender, impor ao mundo uma cultura cinematográfica inédita 

que nada poderia esmagar, alterar, banalizar ou corromper, nem de 

dentro nem de fora, o caráter de expressão autêntica de um povo? 

(Pierre, 1981, p. 9).

Não é o caso, aqui, de resgatar todo o curso do texto de Pierre. É 
de notar o tipo de asserção que reverbera o olhar internacionalista, 
mas aferrado à pontuação das especificidades locais, de um modo 
tão ao gosto do diagnóstico que apareceu em Cinema: trajetória no 
subdesenvolvimento, ensaio publicado por Paulo Emilio em 1973. 
Como veremos, o próprio Glauber Rocha compreendia Paulo 
Emilio de acordo com essas balizas, apesar de este não ter se utiliza-
do de expressões como “autenticidade” e “verdade”. Entretanto, o 
cruzamento de referências também é direto, não se restringindo ao 
tipo de diagnóstico e à forma de encarar, muitas vezes atravessada, o 
desafio de uma compreensão ampla. A proposição apenas indireta, 
pela forma do diagnóstico, seria talvez vaga se o intuito aqui fosse 
demonstrar um trânsito de idéias e alusões mútuas. Mas a palavra 
de Paulo Emilio Salles Gomes comparece no texto de Sylvie Pierre, 
sem menção de fonte, com o objetivo mesmo de compreender a 
fulguração do cineasta: um homem que profetizava.
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Com essa definição, alinhamos em perspectiva o artigo da críti-
ca francesa com o prefácio intitulado Nota aguda, escrito por Paulo 
Emilio Salles Gomes para o livro Glauber Rocha, texto publicado 
em 1977 pela editora Paz e Terra, sob auspícios e incentivo daquele 
e de Raquel Gerber, contendo ensaios históricos e analíticos de vá-
rios estudiosos sobre o cineasta e a sua obra.3 O prefácio saiu em de-
fesa da necessidade de prestar mais atenção ao trabalho então atual 
do cineasta e crítico, naquele momento desconhecido e restrito à 
publicação em revistas estrangeiras, com filmes ainda não vistos 
no Brasil — o caso citado é de O leão de sete cabeças (1970). Havia 
a dificuldade de acesso às obras. Enquanto se esperava por elas, o 
contato ficava restrito a roteiros ou “telegramas truncados que a 
imprensa de Golias publica ou textos glauberianos turbulentos que 
a de David edita.” A nota do crítico segue explicando: “A referên-
cia bíblica desusada tem o mérito de aludir à exigente formação 
protestante de Glauber seguida de seu mergulho na religiosidade 
popular e delirante do Terceiro Mundo arcaico” (Gomes, 1977, p. 
9). Esse seria o primeiro dado trazido à discussão no prefácio.

A passagem citada, além de situar de chofre um problema 
de cunho estético-ideológico, da formação ecoando o projeto de 
obra, acertou sem querer o seu petardo no centro da polêmica de 
enfrentamento entre Glauber Rocha e alguns colaboradores de 
Movimento, que definitivamente tomaria lugar a partir de uma 
acusação de censura feita pelo cineasta contra o jornal da imprensa 
alternativa. Os grandes periódicos, na época, davam destaque para 
as altissonantes declarações de Glauber Rocha sobre os militares, o 
direcionamento político-institucional do país e as acusações contra 
os seus inimigos (imaginários ou não). Isso se clarifica mais adian-
te, no quarto e quinto “dado” da Nota aguda, quando Paulo Emilio 
acrescenta a “experiência impessoal”: 

Glauber alude com frequência a escritores, políticos ou generais e ao 

fazê-lo os descondiciona do mundo real para transformá-los em peças 

de um imaginário particularizado. Mas atenção! Quando a imagi-

nação glauberiana trabalha no genérico aí ela se enraíza na realida-

de. (...) Tanto os afetos quanto os desafetos são capazes de montar um 

elenco notável de seus absurdos. O resultado do acúmulo é sempre o 

mesmo: as evidências de insensatez acabam testemunhando um cin-

tilante equilíbrio (Gomes, 1977, p. 9).

3. Ver as cartas enviadas por Paulo 
Emilio a Glauber em junho de 1974 
e abril de 1975 (Bentes, 1997, p. 487- 
488; p. 518-520) e a resposta de agosto 
de 1974 (p. 497-499), além das missi-
vas para Raquel Gerber, de julho de 
1974 e setembro de 1975. (p. 493-496; 
p. 531-533). Ver também a troca de 
cartas de janeiro de 1976 (p. 493-496; 
p. 531-533), com Glauber de Moscou 
e Paris e Paulo Emilio de Águas 
de São Pedro, nas quais um fala do 
cinema “soviético ‘russo’” e outro, do 
retorno ao trabalho de conservador da 
Cinemateca Brasileira, indicando o 
início de um acerto para a guarda dos 
filmes (p. 577-589).
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A reflexão programada dentro do par realidade-imaginação é 
uma constante dentro dos textos de Paulo Emilio, como pode ser 
verificado também no diálogo com outro constante interlocutor, o 
crítico e cineasta David Neves. As observações acima relacionadas 
já argumentam sobre a tese de que o cineasta, desde Deus e o diabo 
na terra do sol (Glauber Rocha, 1964), era percebido como uma 
espécie de profeta. A enumeração tem como meta, portanto, emol-
durar a definição que depois ganharia intensa reverberação — a de 
o cineasta ser um “Profeta Alado” —, não sem a seguinte ressalva:

Profeta não tem a obrigação de acertar, sua função é profetizar. 

Através de filme, escrita, fala e vida, Glauber tornou-se uma per-

sonagem mágica de quem não é fácil ser contemporâneo e conter-

râneo. Ele é uma de nossas forças e nós Brasil a sua fragilidade 

(Gomes, 1977, p. 9).

Essa derradeira observação, da inexorável reunião entre “força” 
e “fragilidade”, de figura e país, aparece ipsis litteris, com fonte 
mencionada, no mesmo número da revista Cahiers du Cinéma que 
trouxe o texto de Sylvie Pierre. O eco está no texto Dieu et le Diable 
à l’âge de la terre en transe, de Gustavo Dahl, a propósito de A ida-
de da terra (Glauber Rocha, 1981). O texto de Dahl, inicialmente 
publicado em português no Jornal do Brasil de 25 de novembro de 
1980, deixa mais evidentes os tipos de circulação e espelhamento 
implicados no artigo de Sylvie Pierre: o retorno invertido de Paulo 
Emilio sob a imagem refletida de Glauber Rocha.

Sob a lente do mestre e um livro tagarela

Da mesma maneira, David Neves trouxe o texto da Nota agu-
da à baila em sua Nota-crônica, prefácio da primeira edição de 
Revolução do Cinema Novo. Igualmente de redação fragmenta-
da, o texto recupera trechos inteiros de Revisão crítica do cinema 
brasileiro, livro de Glauber lançado em 1963, para tentar explicar 
um “tipo muito particular de dialética existencial que preside a 
arquitetura ‘dramática’ da obra mais recente, ‘manancial de gê-
neros’ que evolui entre o ensaísmo e o texto ‘decidido e didático’” 
(Neves, 2004, p. 520). A ideia de um livro “meio bíblico”, segun-
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do a classificação de Neves, liga-se indiretamente à nota de apre-
sentação do livro sobre Glauber Rocha escrita por Paulo Emilio. 
Entretanto, quando traz essa definição, o texto já havia mencio-
nado o prefácio “memorável”, que Neves entende como “espécie 
de 3 x 4 holográfico que redime um pouco do tom ‘universitário’” 
adotado nos artigos dentro do livro, como faz questão de pontuar 
criticamente. Sobre o outro lado, do modo como Glauber mos-
trava Paulo Emilio, fala em ampliação tridimensional, em cortes 
e planos diversos (“épura”), do livro Revolução do Cinema Novo, 
da figura glauberiana fixada pela representação de Paulo Emilio 
(“approach”), atando a figura de um ao desenho esboçado por ou-
tro (Neves, 2004, p. 519).
Apenas para fechar um círculo de desdobramentos, lembremos 
também o texto de Alexandre Eulálio Rocha no meio do caminho, 
organizado entre outros no Livro involuntário, no qual o autor 
também se reporta ao prefácio Nota aguda para explicar como 
deveríamos nos postar diante do inevitável tête-à-tête com a singu-
laridade intelectual glauberiana:

que — não dá para ignorar, desejemos ou não — se encontra bem no 

meio do caminho da nossa vida intelectual, pulsante. Ao abrir com 

esforçada “Nota aguda” de barítono quase-baixo uma obra coletiva 

sobre este cineasta incômodo, Paulo Emilio Salles Gomes exigiu de 

nós toda a cumplicidade não paternalista a fim de enfrentarmos o 

pedrouço eriçado da imaginação glauberiana (Eulálio, 1993, p. 301).

E como fica a imagem de Paulo Emilio desenhada por Glauber? 
Sem dúvida nenhuma, esse desenho foi esboçado no livro Revolução 
do Cinema Novo. Tal material emergiu de um esforço de arrumação 
— entornar o baú, remexer os papéis e pôr a casa em ordem —, em 
sentidos diversos: 1) de fato, com Glauber organizando seus escritos 
em vista da execução de vários projetos de livro, que incluiria ainda 
O século do cinema e Roteyros do terceyro mundo; 2) enquanto pro-
jeto, buscando recuperar um impulso de aglutinação após anos de 
combate, a fim de realizar uma reconciliação com os seus, não só 
indulgente mas também crítica; 3) em termos de vivência pessoal, 
tateando uma síntese histórica, no viés de construção da memória. 
A antologia dedicada ao cinema brasileiro centra fogo na problema-
tização do Cinema Novo, sendo composta de textos publicados aqui 
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e acolá, desde 1959, entre artigos, entrevistas e debates revisitados, 
além de uma redação atual que se encarna na parte localizada mais 
ao final do livro, que é o principal esteio da memória reflexiva. Tal 
entrecho é o que nos interessa mais de perto.
“Livro de compilação? Talvez. Livro de montagem? Muito prová-
vel”, escreve David Neves, no início do prefácio Nota-crônica supra-
citado, travestindo seu próprio escrito com o caráter dramático que 
é um dos pilares de Revolução do Cinema Novo. Indubitavelmente, 
um livro desmedido e tagarela, contraditório testemunho de idas e 
vindas, principalmente se justapomos a escrita de período mais re-
cente — a parte final, grosso modo — ao cotejo paciente das fontes 
mais antigas, de período anterior.
O último texto mencionando Paulo Emilio, nas páginas de 
Revolução do Cinema Novo, é também no trecho final, uma trans-
crição da entrevista “Estão confundindo minha loucura com minha 
lucidez 80” (Rocha, 2004, p. 495-500), ao jornal O Estado de S. 
Paulo, bem enraizada nas conturbações do momento final de vida 
do cineasta, do difícil entendimento com colegas. Ele responde a 
críticas ao seu filme A Idade da terra, e é provocado a falar sobre os 
críticos a partir de um gancho trazido pelo entrevistador, de uma 
recente declaração de Chico Buarque de Holanda, que teria “criti-
cado a crítica”. Há aqui o impulso de testemunho e diagnóstico de 
época, cuja descontinuidade histórica com o momento anterior é 
bem ressaltada, dada a pouca idade do declarante e dado o desfile 
de nomes — ele parece ter vivido em um outro mundo, de paradig-
mas muito distantes daqueles que ele deplora como presentes na 
redação dos jornais. Vejamos:

Com o processo de abertura no Brasil se verificou que vários críticos 

adotaram uma posição de censores. Ocorre um problema na reda-

ção dos jornais. A crítica de música, literatura, cinema, artes em ge-

ral é uma crítica especializada. Anteriormente as críticas eram fei-

tas por homens como Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux, Almeida 

Salles, Paulo Emílio Salles Gomes, Sábato Magaldi. Grandes in-

telectuais eram os responsáveis pelas críticas nas várias áreas. No 

momento há uma decadência no setor. Parece que os chefes de re-

dação destacam para as seções de crítica novatos e recém-chegados, 

despreparados, muitos deles desconhecedores do processo histórico 

das artes (Rocha, 2004, p. 498).
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A mesma constatação pode servir para atacar ou defender os 
críticos “antigos”, entre eles Paulo Emilio, pois, se houve a deca-
dência, por outro lado, havia a especialização. É uma faca com os 
dois gumes afiados: grandes intelectuais conhecedores do “proces-
so histórico das artes”, contudo direcionados para as suas especiali-
dades. O gume benevolente destaca e nomeia, aqui, as figuras inte-
lectuais, mas o lado envenenado está igualmente afiado e já vinha 
cortante durante todo o arco histórico examinado. É precisamente 
a agitação dos dois lados que toma conta de Revolução do Cinema 
Novo quando o cineasta fala do crítico.

Preto e branco, claro e escuro, moderno e arcaico, Roberto 
Pires e Paulo Emilio, Walter Clark e Zé Celso. O acerto de contas 
de Glauber frente aos seus desencontros com Paulo Emilio entra 
nesse sistema de oposições, que, de início, pode parecer simpli-
ficador, mas que serve muito bem e didaticamente para somar e 
diminuir os fatores.

Entre Walter Clark (como Roberto Pires) e Zé Celso (como Paulo 

Emílio) é o choque entre Brazyl moderno e Brazyl arcaico. Um que 

fala a linguagem da economia e da técnica e outro a comunicação 

ético-estética diluindo-se liter-teatralmente na revolução implosiva do 

Meio que se transforma em mensagem reprogramada pela miséria 

nacional — dialética de Bye-bye Brazyl. Grave foi o desencontro en-

tre Roberto e Paulo como é deficitária a des-coordenação entre Walter 

e Zé (Rocha, 2004, p. 468-469).

Apesar da aparência, o livro-caixa dos mal e dos bem afamados 
não se reduz a um polo ou outro no caso de Paulo Emilio — fi-
gura simbólica do mestre, como a crítica já observou mais de uma 
vez; não há, inclusive, um saldo final deficitário ao longo do livro. 
Entretanto, são as últimas páginas que produzem o fator negativo 
do produto, fundamentalmente através da comparação de Gomes 
com Pires. O trecho “Pires Roberto 80” fala tanto de um como 
de outro, e até mais de Paulo Emilio. É longo, contraditório, mas 
explicita broncas antigas de Glauber, desde a possibilidade de co-
laboração em filme, em 1962, passando pelo estremecimento da 
não afirmação clara do Cinema Novo, por Paulo Emilio, nos anos 
seguintes, chegando ao rancor quanto à classificação da posição 
dos cineastas cinemanovistas como “ocupantes” dentro do pano-
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rama de Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Enfim, para 
utilizar sua própria forma de se definir: “Graças a Marcel Proust 
posso vislumbrar algumas raízes enfartais de Paulo através de uma 
trip com Roberto Pires” (Rocha, 2004, p. 460). O lado positivo das 
considerações sobre Paulo Emilio lastreia a própria presença cor-
poral do crítico, figura de proeminência entre os jovens amigos 
na “antiguidade”, além da admissão da importância das cortantes 
ideias que circularam desde a intervenção no Suplemento literá-
rio, especialmente as teses da I Convenção Nacional da Crítica 
Cinematográfica de 1960 (Gomes, 1982).

O texto se inicia com um elogio a Roberto Pires, seguido do 
seguinte parágrafo:

Vivesse Paulo Emílio Salles Gomes e teria em Roberto Pires tema 

para sua tese sob a via cultural brasileira (ocupada) contra a via 

cultural estrangeira (a ocupante — daí a nova lei para estrangei-

ros no Brazyl) cuja discussão deve ser remontada para que não se 

desenvolva a reacionária ideologia de que o cinema novo executa a 

Ocupação de um “outro” Cinema Brasileiro, como se os libertado-

res de ontem fossem ditadores de hoje, maniqueísmo dos intérpre-

tes desfocados pela neurose ocupacionista de São Paulo nos sertões 

(Rocha, 2004, p. 459). 

Então, o artigo de Argumento é o primeiro a ser mencionado, de 
forma francamente ácida, pois ali se diz potencial o desenvolvi-
mento de uma “ideologia reacionária”, de “maniqueísmo” causado 
por “neurose ocupacionista”, sob acusação de desfoque de identi-
ficação do oposto — os libertadores interpretados como ditadores. 
Sublinhamos os signos desfavoráveis com o objetivo de deixar cla-
ros o direcionamento do petardo e o tipo de explosão de ressenti-
mento gerada. O parágrafo seguinte desliza e revela o salto para um 
passado ainda mais distante, inserindo um elemento a mais, que 
seriam “os sucessores do mestre”, infelizmente não identificados. 
Quem seriam?

O retumbante sucesso de A grande feira (1961) em Salvador desmen-

te a tese de Paulo Emílio segundo a qual o cinema novo “não se 

integrou no corpo nacional” ou que “nunca penetrou no público”, 

ou “nunca deu dinheiro”, expressões codificadas pelos sucessores do 
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Mestre. Paulo Emílio teve relação contraditória com o cinema novo 

variando numa balança intelecto-sentimental, economia nos elo-

gios e exacerbação das crises. Pai de Gustavo Dahl e Jean-Claude 

Bernardet e admirado pelos discípulos fanáticos, Paulo foi aprisiona-

do pela rede dos acontecimentos cinemanovistas que revolucionavam 

o cinema internacional.

O teórico desconfiava de qualquer antiteoria e os progressos do cinema 

novo não o convenciam de novas safras. Atacando o Ocupante com 

olhos de Ocupante, Paulo reprimiu o cinema novo dos Ocupados. 

Ainda feto, escrevi cartas a Paulo anunciando o cinema novo com ar-

gumentações irrefutáveis e mesmo assim o empréstimo cultural veio a 

prazos curtos e juros altos (Rocha, 2004, p. 459-460).

Da simples acusação, o texto desliza para o ano de 1961 e resolve 
balancear os juízos, procurando explicar melhor as coisas ao leitor 
e nomeando alguns dos atores envolvidos na peça. Esta ideia de 
“relação contraditória” nos despertou o interesse para a execução 
de um projeto de estudo para a redação deste texto; foi a ignição da 
vontade de entender a oscilação discursiva, articulando os diversos 
sentidos envolvidos nesses deslocamentos de referências. E tam-
bém para recusar algumas das palavras psicologizantes de Glauber 
Rocha, utilizadas no decorrer do artigo para explicar as razões do 
crítico e de suas escolhas: Paulo Emilio é visto como um “perso-
nesquizofrenado” que sofria com o insucesso dos amados cineastas; 
“tocado pelo milagre baiano nas carnes de Dina Scher”, “ressurrei-
ção erótica” dada a partir da identificação de Luíza Maranhão em 
A Grande feira (Roberto Pires, 1961); “convertido”, “apaixonado”, 
atirado numa “espiral erótica”; educador sexual dos jovens cinema-
novistas. Não continuaremos com esse desfile.

Mais importante é a exposição de outra reminiscência, mais 
ancestral, matriz do desajuste que atravessa todo o texto e toca os 
dois personagens principais do drama: o convite de Paulo Emilio a 
Glauber para dirigir um roteiro que havia escrito, “Dina do cavalo 
branco”. Glauber declinou o convite e o incitou a dirigir o próprio 
roteiro. A resposta de Paulo Emilio também é negativa, e a sua jus-
tificativa a propósito de “negócios e técnicas” acaba virando uma 
obsessão de “Pires Roberto 80”, sendo também o elo de amarração 
entre Pires e Gomes. Vejamos o relato-comentário:
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Eu estava na Líder Laboratórios no final de 1961, montan-

do Barravento, quando Paulo me telefonou do aeroporto Santos 

Dumont, onde minutos depois o encontrei radiante. Tirando duma 

pasta o roteiro de Dina do cavalo branco, falou que o escrevera 

para ser dirigido por mim e que tinha mais projetos, entre os quais 

uma peça para Flávio Rangel. O subdesenvolvimento matou Paulo 

Emílio. O Ocupado subdesenvolvido pelo Ocupante subdesenvolven-

do-se impediu a práxis cinematográfica de Paulo. Depois de gostar e 

gozar com a leitura de Dina do cavalo branco, respondi que ele de-

veria dirigir o filme, mas negou-se veementemente, alegando que não 

entendia de “negócios e de técnica”. Não entender de negócios e de 

técnica é uma neurose típica de intelectuais comprometidos com a 

visão aristocrática da produção artística, enquadrando os empresá-

rios e os técnicos como executivos das idéias impero-divinas. E Paulo 

era um Ymperador, a pessoa mais inteligente, culta e generosa do 

mundo, além de bonito e delicioso sob e sobre todos os aspectos, uma 

superstar, but... impotente para o cinema porque não conhecia “ne-

gócios e técnica” (Rocha, 2004, p. 460).

Como se vê, a balança realmente oscila, transformando-se em cal-
deirão, em que todos os fatos são ingredientes. Resumindo, o “maior 
crítico de cinema do Brazyl” (um “Ymperador”) “não sujou as 
mãos” na “economia e na técnica” como Roberto Pires o fez. Todos 
os qualificativos favoráveis são exagerados, talvez para compensar as 
graves acusações. Glauber não assume, então, o ponto nevrálgico 
da dissensão. Fica evidente que a crítica de Glauber ao artigo de 
Paulo Emilio em Argumento, alvo das observações iniciais do cine-
asta, apenas aprofundou o desconforto já existente desde o desajuste 
que tomava lugar a partir do mítico encontro no aeroporto Santos 
Dumont. Produzindo um jogo de palavras, Glauber se via “ocupa-
do” pelo crítico e escritor, “dos dez melhores da língua”, seu apren-
diz até trocar de mestre ao conhecer Nelson Pereira dos Santos.

O que Paulo não compreendeu é que tanto o cinema novo da Bahya 

quanto o cinema novo do Nordeste paraybano e o cinema novo de 

Minas nasceram paralelamente ao cinema novo Carioca e ao ci-

nema novo Paulista agitados por uma geração que explodiu nas 

páginas do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil e em várias 

revistas regionais nos anos 60 — no Juscely-jan-janguismo: geração 
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revolucionária em todos os campos e no cinema novo. Lembro-me 

de sua reação ao meu livro Revisão crítica do cinema brasileiro, 

(62 Civilização Brasileira, segunda edição aumentada revista para 

1981)4, embora sua negação fosse tão entusiástica que as reticências 

eram superadas pelas demonstrações de afeto que o levaram a me 

emprestar seu ap. no Vale dos Sapos, onde, em 1964/65, vivi amo-

res em São Paulo seguramente inferiores aos de Paulo na Bahia 

(Rocha, 2004, p. 462).

O fim e o princípio

O feixe de referências e mútuas citações retoma, no final do ciclo 
do cinema moderno, os primeiros anos da relação entre realiza-
dores e crítico. Essa sobreposição é muito indicativa da produção 
de ajustes e rememorações; a repetição dos processos aparecendo 
de modo sintomaticamente reiterativo. O exemplo cabal está no 
próprio texto da Nota aguda, se o comparamos com a resposta pro-
duzida por Paulo Emilio às menções e referências que Glauber 
Rocha fez constar no livro de 1963, Revisão crítica do cinema bra-
sileiro: “O livro de G.R é de G.R.” (Gomes, 2004, p. 207). A obser-
vação, originalmente publicada no jornal Última hora, reverbera 
uma década depois. Afinal, se trata de uma experiência num nível 
que não é somente pessoal, mas de relação entre campos de força 
da crítica, apesar do dito em contrário:

Experiência pessoal. Glauber às vezes me cita e quase sempre o que 

me atribui não tem nada a ver comigo: passagens entre aspas não 

escritas nem faladas por mim, ideias eventualmente brilhantes que, 

diferentemente do que ele pensa, não são minhas infelizmente. Esses 

mal-entendidos não impedem — quase que diria pelo contrário — 

que eu deseje e consiga estar muito próximo e ser um cúmplice dele 

(Gomes, 1977, p. 9).

Há, portanto, a remissão a momentos anteriores da relação, do mes-
mo tipo que o próprio Glauber Rocha efetivou em Revolução do 
Cinema Novo: são saltos no tempo que articulam o final dos anos 
1970 e o princípio da década anterior, pontuados de passagem com 
conceitos do texto-síntese Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, 

4. A edição referida na citação não 
estava, de fato, em preparo. Uma 
nova edição só foi publicada em 2003, 
acrescida de pesquisa das fontes e 
fortuna crítica do material.
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do final de 1973, mas curiosamente omitindo a reaproximação com 
Paulo Emilio, do ano seguinte, quando trocaram cartas e o crítico tra-
balhou com Raquel Gerber na organização do já mencionado livro 
Glauber Rocha, do qual consta a Nota aguda. As cartas desse mo-
mento omitido indicam uma atenção e uma dedicação particulares, 
de ambos os lados, uma proximidade gerada pelo projeto de livro, 
pela reunião de filmes do cineasta. Estamos em outro período da vida 
brasileira, sob as malhas da ditadura civil-militar instaurada há dez 
anos. Momento de reconciliação, como reconhece o ainda autoexi-
lado cineasta em cartas enviadas a amigos mais próximos.

A nova matiz da relação, rearticulada sob o intermédio de Raquel 
Gerber, faz Glauber repor a importância de Paulo Emilio para as suas 
teorizações e traz à tona o outro momento de proximidade, também 
de troca de cartas, de 1960 a 1962. Glauber e Paulo Emilio se referem 
ao contexto de Barravento, da I Convenção da Crítica de 1960 e da 
passagem do crítico pela Bahia. Em especial, a carta de Glauber es-
crita de Roma, em agosto de 1974, é uma espécie de ressolidarização. 
Glauber tem aí a oportunidade de justificar a dedicatória inserida no 
começo de O Leão de sete cabeças (1970), feita ao crítico e menciona-
da na missiva: “Pena que você ainda não conheça o Leão. Se eu ga-
nhar um dinheirinho aqui lhe mando de presente uma cópia 16 mm. 
É o melhor presente que eu poderia lhe dar, o meu inconsciente 
determinou que o filme seria dedicado a você” (Bentes, 1997, p. 498).

Se são incontestáveis a presença e a importância das palavras do 
crítico Paulo Emilio Salles Gomes para o crítico e cineasta Glauber 
Rocha, também são cruciais as palavras daquele para defini-lo, por 
todos os lados, no período do final do ciclo moderno. Encontramos 
as repetições da definição do profeta alado nos mais variados escritos, 
em textos que cobrem uma gama de autores que inclui o embaixador 
Arnaldo Carrilho e o presidente José Sarney, como consta do livro 
Glauber Rocha, escrito por Sylvie Pierre e publicado na França em 
1987. Essa mesma definição reapareceu, mais recentemente, reposi-
cionada e incorporada do ponto de vista estético, no filme documen-
tário, de registro poético e pessoal, Rocha que voa (Erik Rocha, 2002). 
Em especial, há a entrevista de Fernando Birri, na qual ele relata um 
sonho que teria como figura central, alada e de megafone na mão, 
um “anjo” Glauber Rocha na liderança de um cortejo de cineastas 
latino-americanos. 
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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

This paper analyzes two Brazilian movies, Rio, zona Norte (Nelson 
Pereira dos Santos, 1957) and Orfeu (Carlos Diegues, 1999), 
focusing on the way these works portray Afro-descendant people. 
It must be considered that both movies have black people as their 
main characters, and the cast is also composed of Afro-Brazilian 
actors and actresses; in addition, these films take the lives of popular 
composers who live in the Rio de Janeiro’s “favelas” as one of their 
themes. However, Rio, zona Norte’s theme is the life of musical 
creators not incorporated by the Brazilian cultural industry, 
which was still in the golden phase of radio period; Orfeu’s plot, 
nonetheless, addresses an artist who has relationships with the big 
media right in the middle of the television corporation’s era.

Este trabalho aborda dois filmes brasileiros, Rio, zona Norte (Nelson 
Pereira dos Santos, 1957) e Orfeu (Carlos Diegues, 1999), possuindo 
como foco da sua análise a forma como essas obras representam 
o afrodescendente. Deve-se considerar que ambos os filmes têm 
negros como personagens centrais (o elenco, de forma geral, 
também é dominado por atores e atrizes afrobrasileiros) e trazem 
como tema a vida do compositor popular que vive nos morros 
cariocas. Entretanto, Rio, zona Norte fala da vida do criador musical 
não incorporado pela indústria cultural brasileira, que ainda se 
encontrava na fase de ouro do rádio; já a trama de Orfeu gira em 
torno de um artista que tem relações com a grande mídia em plena 
era das corporações televisivas.

cinema brasileiro, representação do negro, indústria cultural

Brazilian cinema, African descendant in motion pictures,  
cultural industry
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Este texto tem como objetivo analisar a representação do afrobra-
sileiro, enfocando dois filmes compromissados com o discurso na-
cional popular: Rio, zona Norte (Nelson Pereira dos Santos, 1957) e 
Orfeu (Carlos Diegues, 1999).

As obras foram realizadas por diretores que integraram o Cinema 
Novo. Entretanto, observa-se que Rio, zona Norte foi feito antes de 
o movimento eclodir, no início dos anos 1960, enquanto Orfeu foi 
produzido bem depois do final do Cinema Novo. Essa distância 
temporal permitirá comparar as mudanças e as continuidades no 
discurso sobre o negro construído por uma fração representativa da 
modernidade cinematográfica entre nós, aquela ligada por origem 
ou por herança ao Cinema Novo.

Para Ismail Xavier, o cinema brasileiro moderno é caracterizado 
pelo diálogo estético com movimentos de vanguarda, tais como a 
Nouvelle Vague, e outros cinemas novos, pela crítica às formas tra-
dicionais da indústria cinematográfica e pela centralidade da “ques-
tão nacional” e da representação do povo, entre outros elementos. 
Segundo o ensaísta:

Em sua variedade de estilos e inspirações, o cinema moderno bra-

sileiro acertou o passo do país com os movimentos de ponta de seu 

tempo. Foi um produto de cinéfilos, jovens críticos e intelectuais que, 

ao conduzirem essa atualização estética, alteraram substancialmen-

te o estatuto do cineasta no interior da cultura brasileira, promoven-

do um diálogo mais fundo com a tradição literária e com os movi-

mentos que marcaram a música popular e o teatro daquele momento 

(Xavier, 2001, p. 18).
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Rio, zona Norte pode ser integrado a essa definição de moder-
nidade cinematográfica, pois se trata de uma fita realizada em um 
momento de grandes esperanças quanto à função do cinema na so-
ciedade brasileira e à constituição de uma nova forma estética para 
expressar a nossa experiência cultural e social. Já Orfeu pertence 
a um momento de aparente esgotamento da experiência moderna 
e no qual há mesmo restrições de muitos em estabelecer relações 
mais profundas entre as experiências artísticas e o mundo social. 

No entanto, nem tudo é diferença entre os dois filmes. Boa parte 
dos atores (incluindo os principais) são negros. Ambos têm como 
espaço diegético dominante a favela carioca, na qual vivem os per-
sonagens centrais, e, tanto em um caso como no outro, tais perso-
nagens têm uma relação positiva com a comunidade. Mais ainda do 
que isto: tanto Espírito da Luz Soares — personagem principal de 
Rio, zona Norte — quanto o personagem-título Orfeu são compo-
sitores que expressam nas suas músicas as experiências, as alegrias, 
as aflições e os questionamentos das pessoas do morro. Finalmente, 
ambos os filmes apresentam a questão da mediação da produção 
artística popular pela indústria cultural. 

Preâmbulo literário: a centralidade de Jorge Amado 

Antes de analisar Rio, zona Norte e Orfeu, é fundamental ressal-
tar que a obra de Jorge Amado exerceu influência sobre certa fra-
ção do cinema brasileiro. É possível afirmar isso com base tanto 
nas numerosas adaptações empreendidas em filmes3 quanto na 
forma pela qual o afrodescendente é representado, ou seja, como 
ator da sua própria história e, ao mesmo tempo, símbolo de todo 
o povo brasileiro. 

Em romances como Jubiabá (1935), Mar morto (1936), Capitães 
da areia (1937) e Tenda dos milagres (1970), entre outros, Jorge 
Amado fixou personagens negros ou mulatos no centro da narrativa, 
a qual também possui uma série de referências ao universo afrobra-
sileiro, especialmente no que diz respeito à religião, à culinária, à 
música e à capoeira.

Romance de importância capital é Jubiabá, que narra a história 
aventurosa de Antônio Balduíno, apelidado de Baldo. Trata-se de 
um negro nascido e criado na cidade de Salvador e que tem a vida 

3. Dentre outras, destacam-se as 
seguintes adaptações das obras de 
Jorge Amado para o cinema: Terra 
violenta (Eddie Bernoudy, 1948), 
Seara vermelha (Alberto D’Aversa, 
1963), Dona Flor e seus dois maridos 
(Bruno Barreto, 1976), Tenda dos 
milagres (Nelson Pereira do Santos, 
1977), Jubiabá (Nelson Pereira dos 
Santos, 1987), Tieta do agreste (Carlos 
Diegues, 1996) e Capitães de areia 
(Cecília Amado, 2011). Ademais, há 
documentários sobre Jorge Amado, 
tais como o curta-metragem Na casa 
de Rio Vermelho (David Neves e 
Fernando Sabino, 1974) e o média-
-metragem Jorjamado no cinema 
(Glauber Rocha, 1977).
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marcada pela extrema pobreza. Após viver a infância em um morro, 
Baldo vai viver como empregado na casa de uma família de posses, 
na qual é bem tratado e ainda conhece Lindinalva, filha dos donos 
da casa, moça ruiva e sardenta que se torna sua companheira de 
brincadeiras. Mas ele é expulso da casa, pois todos acreditam que 
Antônio Balduíno espiava o corpo de Lindinalva. A partir de então, 
Baldo pensa sempre nela quando faz sexo com uma mulher e, ao 
mesmo tempo, passa a odiar os brancos. Torna-se mendigo e vaga-
bundo, mas consegue fazer boa carreira como boxeador, até que é 
derrotado em uma luta, na qual estava completamente bêbado — 
pois soubera que Lindinalva ficara noiva, e isso o transtornou. Após 
viajar muito pelo interior, volta a Salvador e termina por descobrir 
que Lindinalva estava morrendo. Após o falecimento dela, ele cuida 
do filho branco da amada. Para sustentar o menino, tem de traba-
lhar duro na estiva, mas é somente aí que ganha consciência políti-
ca, pois participa ativamente de uma greve que paralisa grande parte 
dos trabalhadores da cidade. Toda essa saga de Antônio Balduíno 
é cercada pelas várias mulheres com quem ele se relaciona, pela 
sua coragem nas brigas, pelo seu talento para fazer versos populares 
— que são vendidos a um poeta — e, especialmente, pela ligação 
com a religião afrobrasileira por meio de pai Jubiabá (pai de santo 
presente ao longo de toda a vida de Baldo, apoiando-o, dando-lhe 
conselhos e contando-lhe histórias de resistência dos negros, tais 
como a de Zumbi dos Palmares).

Para o contexto no qual foi escrito — meados da década de 1930 
—, o romance Jubiabá tem como mérito incontestável o fato de 
colocar como herói principal um homem negro do povo, até então 
uma raridade nas artes brasileiras. Além disso, a cultura de origem 
africana surge com grande positividade em toda a obra. 

Entretanto, Jubiabá incorre no “populismo literário”, caracterís-
tica da obra do escritor Jorge Amado observada pelo crítico Alfredo 
Bosi (1994, p. 406). No romance em tela, essa característica se ex-
pressa na excessiva simplificação da oposição da luta de classes, espe-
cialmente na greve narrada ao final do romance. Ademais, a vida de 
Baldo como mendigo e marginal possui tons bastante romantizados. 

Outro dado problemático em Jubiabá, como apontou David 
Brookshaw, é que o personagem Antônio Balduíno incorre no mito 
do negro sexualmente hiperativo, reforçando o estereótipo de ser 
humano mais ligado aos instintos do que à razão. Afigura-se ain-
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da mais estereotipada, em termos da construção, a personagem 
da mulata Rosenda Rosedá, uma das muitas amantes de Baldo 
(Brookshaw, 1983, p. 135–136).

Finalmente, como última limitação ideológica do romance de 
Jorge Amado, é possível apontar a total absorção da questão racial 
pela problemática da luta de classes. Se, de início, devido às injus-
tiças sofridas e à influência de pai Jubiabá, Antônio Balduíno odeia 
todos os brancos, o desenlace da obra acaba por suprimir esse senti-
mento. A principal situação do final de Jubiabá, conforme mencio-
nei, diz respeito a uma greve geral em Salvador ao longo da qual ele 
percebe que todos os trabalhadores são escravos, não havendo dife-
renças, para a luta proletária, entre brancos, negros ou amarelos. 

A forma como o romance apresenta a questão do negro na socie-
dade brasileira acaba por explicá-la unicamente a partir do conflito 
de classes. Ou seja, não se reconhece qualquer especificidade na 
luta dos afrobrasileiros pelos seus direitos; ela é entendida apenas 
como extensão ou continuidade da luta do proletariado por melho-
res condições de vida e pelo fim do capitalismo. Conforme vere-
mos, essa omissão da especificidade da luta do negro na sociedade 
brasileira também caracteriza Rio, zona Norte e Orfeu. 

Rio, zona Norte 

A influência de Jorge Amado no cinema se fez sentir mais claramen-
te a partir dos anos 1950, em especial sobre os realizadores ligados 
ao Cinema Independente. A filmografia desse cinema é composta 
por um conjunto razoavelmente heterogêneo de obras, tais como 
Tudo azul (Moacyr Fenelon, 1951), Agulha no palheiro (Alex Viany, 
1953), O saci (Rodolfo Nanni, 1953), Rio, 40 graus (Nelson Pereira 
dos Santos, 1955), Rio, zona Norte (Nelson Pereira dos Santos, 1957) 
e O grande momento (Roberto Santos, 1958).

O núcleo mais representativo em termos historiográficos — 
composto pelas películas de Alex Viany, Nelson Pereira dos Santos 
e Roberto Santos — tem certa unidade temática, pois todos os fil-
mes narram o cotidiano do povo brasileiro, com destaque para a fa-
vela e o subúrbio cariocas e a região proletária de São Paulo, dando 
atenção para os problemas dos setores populares, mas com um tom 
de dignidade e solidariedade. Alguns desses filmes também dialo-
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gam com o Neorrealismo cinematográfico italiano, especialmente 
os de Nelson Pereira dos Santos.

O grupo que constituiu o Cinema Independente foi formado 
basicamente por diretores e críticos que atuavam em São Paulo e 
no Rio de Janeiro e que eram ligados, via de regra, ao PCB (Partido 
Comunista Brasileiro), maior organização da esquerda brasileira de 
então e atuando na ilegalidade desde 1947. Dos componentes do 
grupo, podemos destacar: Nelson Pereira dos Santos, Alex Viany, 
Roberto Santos, Rodolfo Nanni, Carlos Ortiz e Ruy Santos, entre 
outros. Muito resumidamente, pode-se afirmar que o dado central 
na atuação ideológica do PCB era a assunção de que o Brasil se 
encontraria aguilhoado pela ação imperialista norte-americana, 
que explorava o país economicamente e o descaracterizava cultu-
ralmente; para libertar o país dessa situação, caberia às forças nacio-
nalistas de esquerda, sob a égide do PCB, denunciar a dominação, 
lutar pelo desenvolvimento da indústria nacional, defender a nossa 
cultura e alinhar-se com outras nações exploradas e com os países 
socialistas capitaneados pela União Soviética. 
Jorge Amado, desde os anos 1930, militou no PCB, tendo sido preso 
pela ditadura estadonovista em 1942. Em 1945, foi eleito deputado 
federal pelo PCB, no breve interregno de legalidade do partido no 
Brasil, tendo apresentado no ano seguinte um projeto de lei “que 
propunha a criação do CNC (Conselho Nacional de Cinema) e re-
gulava normas de produção, importação, distribuição e exibição de 
filmes” (Simis, 1996, p. 138). Nos anos 1950, Jorge Amado gozava de 
uma posição central nas definições da política cultural do PCB (foi, 
inclusive, diretor da revista cultural Para Todos). Ademais, o escri-
tor possuía ligações com a atividade cinematográfica, pois escreveu 
a história do longa-metragem Estrela da manhã (Jonald, 1950) e de 
Ana — episódio brasileiro dirigido por Alex Viany da produção da 
Alemanha Oriental intitulada A rosa dos ventos (Die windrose, 1957).4

Mas, para além dessa influência do PCB e de Jorge Amado, 
quais outras características eram comuns aos independentes? Maria 
Rita Galvão observa:

O que se chama na época de “cinema independente” é bastante com-

plicado de entender e explicar. Fundamentalmente é o cinema feito 

pelos pequenos produtores, em oposição ao cinema das grandes em-

presas. Mas nem todo pequeno produtor é necessariamente “indepen-

4. Os outros episódios foram dirigidos 
por Gillo Pontecorvo (Itália), Serguei 

Guerassimov (União Soviética), 
Yannick Bellon (França) e 

 Wu Kuo Yin (China). 
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dente”. Para ser qualificado de independente um filme deve ter um 

conjunto de características que frequentemente nada tem a ver com 

seu esquema de produção — tais como temática brasileira, visão crí-

tica da sociedade, aproximação da realidade cotidiana do homem 

brasileiro. Misturam-se aos problemas de produção questões de arte e 

cultura, de técnica e linguagem, de criação autoral, e a “brasilidade” 

(Galvão, 1980, p. 14).

A oposição às grandes empresas (e aqui leia-se especialmente a Cia. 
Cinematogtráfica Vera Cruz) é um dado importante. Já no lança-
mento de Caiçara (Adolfo Celi, 1950), primeiro filme da produ-
tora, Nelson Pereira dos Santos escreveu uma crítica na qual de-
plora o fato de a Vera Cruz entregar a distribuição dos seus filmes 
à Universal International, entendendo que tal associação impedi-
ria a produtora de realizar filmes com “caracterísiticas nacionais” 
(Santos, 1951).
Poucos anos depois da publicação dessa crítica, Nelson Pereira dos 
Santos dirigiu Rio, 40 graus (1955), obra deflagradora do moderno 
cinema brasileiro sob diversos aspectos: pela temática centrada na 
vida das pessoas pobres dos morros cariocas, pela inspiração formal 
no Neorrealismo italiano e pelo sistema de produção precário — 
sem estúdios e equipamentos modernos, por exemplo — mas que, 
mesmo assim, permitiu a realização do filme. 

Mas, para esse texto, interessa analisar o filme seguinte do re-
alizador: Rio, zona Norte. O roteiro, escrito pelo próprio diretor, 
inspirava-se na vida do compositor Zé Keti, cuja produção musi-
cal, conforme Nelson Pereira dos Santos havia podido constatar, 
em boa parte se perdera por falta de alguma forma de registro mais 
perene (Fabris, 1994, p. 153).

A centralidade de Rio, zona Norte, para nossos fins, reside em 
três pontos: a) o personagem negro constitui-se com muito mais cla-
reza do que em Rio, 40 graus, pois a ação dramática não se divide 
entre vários personagens, mas se concentra em um único, o compo-
sitor Espírito da Luz Soares; b) a cultura popular compõe o próprio 
cerne da narrativa, uma vez que toda ela gira em torno das tentati-
vas de Espírito em ter as suas músicas gravadas e ser reconhecido 
como artista; c) a relação estabelecida no filme entre o artista popu-
lar, o artista intelectualizado de classe média e a mídia radiofônica.

O filme inicia-se com imagens do centro do Rio de Janeiro e 
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da estação Central do Brasil. Logo após, há planos com o ponto de 
vista a partir de um trem em movimento e rapidamente já encontra-
mos Espírito da Luz Soares (Grande Otelo) caído acidentalmente: 
ele está desacordado e ferido na linha do trem, sendo socorrido por 
transeuntes que vão chamar uma ambulância. A partir daí, se es-
tabelece o procedimento narrativo recorrente de Rio, zona Norte: 
flashbacks da vida de Espírito como se fossem lembranças dele. 

Em uma roda de samba no morro, Espírito conduz a música, 
interrompida por um homem ciumento que tenta ferir a cabrocha 
Adelaide (Malu). Felizmente, ninguém se fere, e o covarde é posto 
para fora. Ato contínuo, Espírito conhece Moacyr (Paulo Goulart), 
homem cujas vestes, gestos e tipo de fala denunciam seu perten-
cimento a outro universo social. Moacyr, que também é músico 
e para viver toca violino em orquestras, fica impressionado com 
o talento de Espírito, que passa a cantar várias músicas para ele. 
Na mesma mesa também está Maurício Silva (Jece Valadão), um 
“parceiro” de Espírito. Moacyr diz para Espírito procurá-lo, pois as 
obras do compositor popular seriam de grande qualidade. Ao final 
da noite, Espírito vai para o seu barraco e Adelaide, que o ouviu 
toda a noite, acompanha-o.

O despertar de Espírito após a noite de amor com Adelaide é 
carregado de um lirismo que nasce da forma como os hábitos coti-
dianos são mostrados, ou seja, pelo fluxo de tempo que respeita os 
pequenos atos, tais como levantar da cama para se vestir ou pentear 
o cabelo. É impossível não relacionar essas situações a outras do 
cotidiano, tal como as representadas por filmes neorrealistas: por 
exemplo, a famosa sequência na qual a empregada da pensão acor-
da e vai moer o café em Umberto D (Vittorio de Sica, 1952), men-
cionada por André Bazin como exemplo de um cinema em que a 
vida é “mostrada afinal como poesia” (1991, p. 298).

Adelaide vai imediatamente morar com Espírito. Os planos 
do casal descendo o morro são também carregados de significa-
ção poética, com enquadramentos que valorizam o conjunto da 
comunidade e a geografia íngreme do lugar. No entanto, quando 
Espírito vai avisar ao seu compadre Honório (Vargas Júnior) sobre 
a sua nova situação, encontra o filho Norival (Haroldo de Oliveira), 
adolescente que acabara de fugir de um reformatório. O pai aca-
ba dando dinheiro para que o rapaz viaje a São Paulo. Espírito vai 
à emissora de rádio atrás de Moacyr, mas este não pode atendê-lo 
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naquele momento. Lá mesmo, Espírito encontra Maurício, que diz 
ter conseguido um cantor interessado em gravar uma das músicas 
apresentadas na noite anterior: Alaor da Costa (Zé Keti). Mas este 
exige ser “parceiro” na composição para cantá-la. Ainda que contra-
riado, Espírito acaba concordando com a situação. 

Na noite em que vários amigos do compositor se reúnem em 
torno do rádio para escutar a música, não apenas o ritmo ouvido é 
muito diferente do original como ainda o nome de Espírito não é 
citado entre os autores. Então, Espírito canta a música no ritmo que 
lhe parece o melhor e todos os amigos acompanham entusiastica-
mente, coisa que não ocorrera na execução da música no rádio. É 
importante observar que o tema da exploração do criador popular já 
estava presente em Jubiabá, pois Baldo vendia seus versos para um 
poeta, porém, ao contrário de Espírito, ele não se importava com 
o fato de sua obra se popularizar tendo outra pessoa reconhecida 
como o autor.

Espírito volta à emissora de rádio e lá encontra Maurício, que 
confirma que seu nome fora retirado da música — ele deveria se 
contentar com o valor que lhe seria pago. Precisando de dinheiro, 
Espírito acaba cedendo. Na mesma noite, descobre que Adelaide 
o deixou e ainda é atacado pelos comparsas de Norival, que estão 
atrás do rapaz para acertar contas. O filho de Espírito surge para 
defender o pai e acaba sendo assassinado pelos outros jovens. Na 
manhã seguinte, após o enterro, o inconsolável Espírito compõe 
uma música em homenagem ao filho e não aceita a nova “parceria” 
proposta por Maurício. 

O compositor popular vai novamente à rádio e encontra a 
grande cantora Ângela Maria. Ela pede para escutar a música de 
Espírito, e ele, em um plano de meia figura, começa a cantar para 
ela. Enquanto o faz, surge em off a voz da cantora, que se sobrepõe 
à dele, demonstrando o entusiasmo dela com a obra. Ângela Maria 
promete cantar a música, mas pede para Espírito lhe levar a parti-
tura. Ele vai à casa de Moacyr pedir para que ele faça a partitura. O 
apartamento está cheio de intelectuais e artistas, que inicialmente 
ouvem com atenção Espírito cantar sua composição, mas, depois, 
passam a fazer vários comentários esnobes. Então, eles começam 
a se entreter com uma amiga recém-chegada e literalmente dão as 
costas ao compositor. Espírito vai embora bastante sem jeito, mas 
Moacyr pede-lhe que volte no dia seguinte para escreverem a parti-
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tura. Espírito pega um trem lotado na Central do Brasil, ficando na 
porta, e começa a criar uma música. No entanto, alegre e distraído 
com sua própria criação, acaba caindo. 

O flashback que apresenta a vida pregressa de Espírito termi-
na aí. No seu decorrer, há interrupções, a fim de apresentar ce-
nas como a chegada da ambulância, Espírito indo para a mesa de 
operações e o pessoal do hospital em busca de parentes. Mas as 
situações nas quais o flashback é interrompido têm também uma 
função central no projeto ideológico do filme: ao nível da diegese, 
as pessoas que o socorrem não sabem a identidade de Espírito e, 
em paralelo, vemos os papéis que estavam no seu bolso com suas 
letras perderem-se aos poucos. Isso até que um funcionário do hos-
pital liga para Moacyr — cujo número de telefone é encontrado nas 
coisas do compositor — e afirma: “O senhor é a única pessoa que 
poderá dar indicações a respeito dele”.

É justamente Moacyr quem vai ver o moribundo Espírito no 
hospital. Lá também está o compadre do compositor. Ambos veem 
Espírito morrer e, ao sair dali, Moacyr pergunta ao outro se conhe-
ce as músicas do artista popular. Ele responde que conhece, assim 
como outros moradores do morro, mas apenas as melhores.

É bem evidente que Espírito — até no nome — representa o 
povo brasileiro e sua cultura. Na perspectiva de Rio, zona Norte, ela 
é valiosa, mas não é reconhecida e ainda por cima é abastardada por 
oportunistas como Maurício e Alaor das Neves. 

Rio, zona Norte, ao abordar a indústria cultural, transita entre a 
ingenuidade e a ambiguidade, pois, no filme de Nelson Pereira dos 
Santos, tudo se reduz à falta de caráter de algumas pessoas que tra-
balham na mídia radiofônica, encarnadas na diegese por Maurício 
e Alaor da Costa. 

O filme ainda advoga que cabe ao artista intelectualizado o papel 
de recuperar a cultura produzida pelo povo para evitar o seu processo 
de desaparecimento ou a sua deturpação. Esse artista deveria retraba-
lhar as formas culturais populares para devolvê-las ao povo. O papel do 
artista consciente, portanto, não é nos salões, ao lado dos seus pares, 
mas nas ruas e nos morros, de forma a captar as manifestações culturais 
ali produzidas. Moacyr só compreende isso após a morte de Espírito, 
quando boa parte das suas músicas estava destinada a se perder. Note-se 
ser possível ainda inferir do filme que, no caso de o artista intelectuali-
zado cumprir adequadamente o seu papel, a indústria cultural tenderia 
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a funcionar em prol da cultura popular. Afinal, se Moacyr houvesse 
feito a partitura da música a tempo para Espírito, Ângela Maria a teria 
gravado. De fato, a estrutura da indústria cultural nunca é interrogada 
a fundo: ela aparece no filme como pura transparência, como um meio 
de comunicação sem necessidades próprias de retrabalhar os produtos 
que difunde. Em parte talvez essa perspectiva decorra do fato de que 
a indústria cultural ainda fosse embrionária no Brasil dos anos 1950.

Afigura-se de fundamental importância perceber que Rio, zona 
Norte já anuncia todo o programa do Cinema Novo nos seus pri-
meiros anos, indicando o artista intelectualizado como demiurgo 
da cultura popular e sem o qual ela está destinada a sumir ou cor-
romper-se. A posição ambígua em relação à indústria cultural tam-
bém já está prenunciada. No caso de Rio, zona Norte, a função do 
artista intelectualizado está ligada ao trabalho na indústria cultural, 
de maneira a fazer com que ela funcionasse como divulgadora da 
“verdadeira” cultura popular.

Em relação especificamente à representação do afrobrasilei-
ro, embora haja grande positividade na figura do personagem de 
Grande Otelo e apesar de o samba constituir-se no filme como o 
cerne da cultura brasileira, toda a questão racial acaba recoberta 
pela questão nacional. Note-se que Moacyr é branco e, apesar de 
paternalista, tem total respeito e consideração pela obra de Espírito. 
O erro de Moacyr foi não ter agido a tempo, afirma Rio, zona Norte, 
ou seja, não ter trabalhado para que aquelas músicas tivessem re-
gistro ou fossem recriadas a partir de um diálogo com a cultura de 
elite. A rigor, Rio, zona Norte não chega a discutir o problema racial 
no Brasil, já que tudo se resume à necessidade de cristalização de 
uma cultura nacional com base no que o filme entende como sen-
do a cultura popular.

Orfeu

Egresso do Cinema Novo, Carlos Diegues foi uma das figuras-chave 
no processo de rearticulação política da corporação cinematográfica 
ao longo dos anos 1990. Essa rearticulação logrou conseguir o estabe-
lecimento de novas formas para o financiamento público para a pro-
dução de longas-metragens no país, pois, com a crise da Embrafilme 
e o seu fechamento em 1990, por ato do presidente Fernando Collor 
de Mello, a produção havia entrado em colapso. Somente a partir da 
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Lei do Audiovisual, editada em 1993, já sob a presidência de Itamar 
Franco, a atividade lentamente se recuperou. Se nesse ano, foram 
lançados comercialmente apenas quatro longas-metragens brasilei-
ros; em 1994, o número se ampliou para sete, chegando aos 26 filmes 
em 1998 e a 25 em 1999 (Gatti, 2007, p. 111). 

Ademais, no final da década de 1990, novos parceiros começa-
ram a se aproximar do cinema, como as Organizações Globo, por 
meio do seu braço para a atividade, a Globo Filmes, criada em 1998 
(Butcher, 2006, p. 70). Orfeu foi um dos primeiros filmes coprodu-
zidos pela Globo, tendo ainda sido distribuído pela Warner, major 
que por meio do artigo terceiro da Lei do Audiovisual investiu tam-
bém na produção.5

Uma das recorrências na obra de Carlos Diegues é o destaque 
aos personagens negros, muitas vezes ocupando lugar central. Neste 
sentido, é possível destacar Ganga Zumba (1964), A grande cida-
de (1966), Xica da Silva (1976), Quilombo (1984) e Orfeu. Outra 
recorrência é a televisão, pois, como aponta Melina Marson, Bye, 
bye, Brasil (1979) abordou “a importância e a abrangência da te-
levisão no Brasil”; já Dias melhores virão (1989) “apresentou uma 
concepção de cinema mais integrada com a indústria audiovisual”; 
e Veja esta canção (1994) foi mesmo coproduzido pela TV Cultura 
(Marson, 2009, p. 61). 

Orfeu é baseado em uma peça de Vinicius de Moraes intitulada 
Orfeu da Conceição, escrita nos anos 1940, mas que só foi levada ao 
palco pela primeira vez em 1956. Segundo Robert Stam:

Vinicius estava lendo [em 1942] a versão do século XVIII da história 

de Orfeu, escrita pelo italiano Calzabigi, versão que mais tarde seria 

transformada em música pelo alemão Christoph Willibald Gluck. 

Ela conta a história do famoso músico, cantor e poeta que cantava 

de modo tão sedutor que os animais selvagens ficavam mansos e cuja 

aventura mais célebre foi sua viagem ao Hades em busca de Eurídice, 

filha de Apolo (Stam, 2008, p. 249).

Foi sob essa inspiração que Vinicius de Moraes adaptou a história, 
que se passa originalmente na Grécia, para os morros cariocas.

É de notar ainda que a peça serviu de base para a produção 
cinematográfica franco-ítalo-brasileira Orfeu do carnaval (1959), di-
rigida pelo francês Marcel Camus e ganhadora da Palma de Ouro 

5. O artigo terceiro da Lei 8685/1993, 
mais conhecida como a Lei do 

Audiovisual, permite que as empresas 
que exploram comercialmente 

produtos audiovisuais estrangeiros no 
Brasil utilizem até 70% do imposto de 
renda devido na coprodução de obras 

cinematográficas brasileiras.
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de melhor filme no Festival de Cannes e do Oscar de melhor filme 
estrangeiro, ambos em 1959. Orfeu do carnaval foi um grande suces-
so internacional de público e, embora a maior parte dos principais 
cargos técnicos estivesse entregue a estrangeiros, o elenco foi quase 
todo composto por artistas brasileiros negros como Breno Mello e 
Léa Garcia. Para Robert Stam, Orfeu do carnaval faz a seguinte 
representação dos afrobrasileiros:

Os negros do filme são esmagadoramente adoráveis, simpáticos e 

criativos em suas vidas cotidianas. Não são muito sérios, mas, afi-

nal, por que deveriam sê-lo no carnaval? Por outro lado nos é dado 

a ver muito pouco do trabalho criativo que exige uma apresentação 

de escola de samba, e não vemos qualquer evidência do alto grau de 

organização necessário (costuma-se dizer que as escolas de samba são 

as instituições mais bem organizadas do Brasil). Tudo é apresentado 

como se fosse espontâneo, dando ao espectador europeu uma sensa-

ção de estar diante do despreocupado “outro” tropical, que representa 

uma vida mais gratificante (Stam, 2008, p. 260). 

A recepção ao filme de Marcel Camus pelo crítico Alex Viany foi 
bem negativa. Em um texto dedicado a Orfeu do carnaval, o crí-
tico afirma que a obra “perde-se num emaranhado de confusões 
culturais, dramáticas, melodramáticas, mitológicas e psicológicas”, 
chegando a caracterizá-la como “um perigo” para o cinema brasi-
leiro, pois o “enorme sucesso comercial pode bem marcar o início 
da exploração de nossos grandes temas — exoticamente — por ci-
neastas estrangeiros” (Viany, 1959). Poucos anos depois, em sua obra 
fundamental, Revisão crítica do cinema brasileiro6, Glauber Rocha 
defende a importância da atividade intelectual de Alex Viany, en-
tre outros fatores, porque o crítico ataca “a investida de cineastas 
estrangeiros, apoiados por intelectuais brasileiros, tipo Camus e o 
fantasismo de Orfeu” (Rocha, 2003, p. 103). Não é difícil perceber 
nesse ponto a influência de Viany sobre os então jovens cineastas 
ligados ao Cinema Novo.

O filme de Carlos Diegues, lançado exatamente 40 anos depois 
da obra de Marcel Camus, responde a alguns dos problemas apon-
tados por Robert Stam e Alex Viany, buscando retirar o perfume 
exótico no qual a película francesa está embebida. Ao mesmo tem-
po, é interessante notar que o diretor brasileiro escolheu filmar em 

6. Revisão crítica do cinema brasileiro 
foi lançado originalmente em 1963 
pela editora Civilização Brasileira.
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um momento-chave de rearticulação do cinema nacional — com 
o apoio da televisão e de uma major — uma história cuja primeira 
versão nas telas teve ampla circulação mundial e “iniciou milhões 
de não brasileiros na cultura brasileira, forjando na consciência in-
ternacional uma poderosa associação entre três conceitos correlacio-
nados: brasilidade, negritude e carnaval” (Stam, 2008, p. 247-248).

Orfeu inicia-se com a imagem da lua e de um avião, que corta 
o quadro. A seguir, há uma bela cena de amor entre o persona-
gem central (Tony Garrido) e sua namorada, Mira (Isabel Fillardis). 
Ainda de madrugada, crianças do morro onde eles moram chamam 
o rapaz para que Orfeu faça o sol nascer e, de fato, ao mesmo tempo 
em que ele canta, o amanhecer ocorre. Essa sequência já dá o tom 
geral do filme, um tanto indeciso entre uma proposta mais natu-
ralista e o tom mítico — que surge da própria história de Orfeu. 
No avião, está Eurídice (Patrícia França), jovem vinda do Acre para 
o Rio de Janeiro. Eurídice irá para o mesmo morro onde reside 
Orfeu, pois ela tem uma tia lá.

Já pela manhã, o rapaz, que é um músico de sucesso, vai ser en-
trevistado pela televisão. Mas eis que a polícia invade o morro com 
truculência atrás de Lucinho (Murilo Benício), o chefe do tráfico 
no local. Tiros são disparados a esmo pelos homens comandados 
pelo sargento Pacheco (Stepan Nercesian), enquanto a equipe de 
TV grava os abusos da polícia. Em vez do morro quase paradisíaco 
da versão francesa, Carlos Diegues apresenta a questão da violência 
decorrente da guerra entre a polícia e o tráfico de drogas, violência 
esta que possui papel central no filme, conforme se poderá verificar.

Após a confusão, Eurídice aparece meio perdida no morro e 
conhece o garoto Maykoll (Silvio Guindane) e a mãe de Orfeu, 
dona Conceição (Zezé Motta). Ela leva a moça para casa e pede ao 
menino que encontre a parente de Eurídice, dona Carmem (Maria 
Ceiça). Eurídice conhece Orfeu, que imediatamente se interessa 
por ela — a princípio, ainda acordando, ele a vê por entre estrelas. 

Pela noite, Carmem leva Eurídice à quadra da escola de samba 
Unidos da Carioca, onde veem um animado ensaio e reencontram 
Orfeu. Ele exerce uma espécie de liderança na escola, trabalhan-
do muito na coordenação de todos os seus membros para que car-
ros, fantasias e adereços estejam prontos — e aqui há outra grande 
diferença em relação ao filme de Marcel Camus, o qual, segundo 
Robert Stam, não entrava na questão da organização e do trabalho 
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exigidos por uma escola de samba. Mira também aparece por lá e 
vemos Orfeu entre três dos seus amores — afinal, foi Carmem quem 
o iniciou sexualmente. Eurídice sai dali e revê Maykoll, descobrindo 
uma pintura mural feita pelo menino na parede de um casebre. 

Orfeu encontra Lucinho e é a partir daí que se dão alguns dos 
diálogos fundamentais do filme, pois os dois se conhecem desde 
crianças e antigamente eram amigos. O músico diz para o trafican-
te sair da favela, pois o sargento Pacheco avisou a Orfeu que quer 
matar o bandido, Lucinho retruca, afirmando que fora dali não teria 
nada para fazer e não se sujeitaria a “ser gari ou faxineiro”. Lucinho 
também quer saber por que Orfeu não sai do morro, porque, afinal, 
ele tem dinheiro para tanto. O músico responde: “Porque eu quero 
que todo mundo veja que para se dar bem não precisa ser igual a 
você”. Nesse momento, a romantização e mesmo a idealização do 
filme a respeito daquele meio social atinge o seu máximo, pois tudo 
parece se resumir a escolher o lado certo — a arte — e evitar o erra-
do — o crime. O trabalho com a produção artística é encarado pelo 
filme como grande possibilidade para as pessoas pobres escaparem 
da miséria e da marginalidade, e, nesse sentido, o menino Maykoll 
representa tal encruzilhada, pois ele não sabe se segue os passos do 
admirado Orfeu ou se aceita os presentes de Lucinho. Essa suposi-
ção da produção cultural como saída para a miséria, visto que ela se 
apresentaria como um mercado de trabalho, é das ideias contem-
porâneas difundidas pela grande mídia e que o filme Orfeu expressa 
sem nenhuma problematização.

Orfeu vai para casa e começa a tocar uma música em homena-
gem a Eurídice. O ambiente do quarto do músico é significativo, 
pois reúne elementos da contemporaneidade, tais como o com-
putador — que, enquanto Orfeu toca, já “tira” a partitura — ou 
o microfone de último tipo, com elementos da tradição, como a 
bandeira da escola de samba e um disco de Cartola em destaque 
na cenografia. Todos esses elementos se justapõem sem nenhum 
problema. A música do personagem Orfeu é produto das maravi-
lhas das novas tecnologias, mediado pela compreensão da tradição 
cultural brasileira (que, portanto, se manteria viva nas práticas cul-
turais da atualidade).

E, a seguir, a tradição surge novamente, por meio da cena em 
que Eurídice tem sua fantasia preparada por dona Conceição, pois, 
no mesmo ambiente, há uma televisão na qual entrevemos o trecho 



Do rádio à televisão: o personagem negro frente à mídia em dois filmes brasileiros | Arthur Autran

 2011 | nº35 | significação | 67 

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

de um filme preto e branco com Grande Otelo dançando alegre-
mente. A obra não é identificada em Orfeu, mas se trata de um 
trecho da chanchada Carnaval Atlântida (José Carlos Burle, 1952). 
Aqui, o filme de Carlos Diegues procura, de um lado, demonstrar 
que o povo possuiria interesse pelo cinema brasileiro; de outro, 
trata-se de ligar o cinema nacional à tradição da cultura popular 
— afinal, a chanchada tinha como um dos seus elementos mais 
importantes o samba. 

Maykoll leva Eurídice até um “justiçamento” no alto do morro, 
executado por Lucinho diante de vários outros populares. Eurídice 
sai dali assustada com o assassinato e entra em confronto com 
Orfeu, pois este nada faria contra Lucinho. Orfeu resolve tomar 
uma atitude e intima o chefe do tráfico a sair da favela. Ela fica 
encantada com a atitude do músico, e eles se beijam nas escadarias 
do morro, sendo enquadrados pelo movimento circular da câme-
ra. Orfeu carrega-a nos braços e eles acabam fazendo sexo na casa 
dele. Pela manhã, eles se falam ao telefone, pois Orfeu já está no 
Sambódromo para o grande dia do desfile. Ele promete, então, que 
no dia seguinte irão embora do morro, como ela quer.

No Sambódromo, desfila a Unidos da Carioca. Planos abertos 
destacam a beleza da escola. Nos planos mais fechados, encontra-
mos os personagens Mira, Carmem, Conceição e, com mais des-
taque, Orfeu — que parece dominar tudo. O samba-enredo tem 
uma parte com ritmo de rap e foi composto por Orfeu. Na favela, 
pela televisão, Lucinho vê Orfeu. Eurídice também acompanha o 
desfile dessa forma e conclui que o amado nunca sairá do morro. 
Ela, então, resolve ficar ali com ele. 

Eurídice sobe até o alto do morro vestindo uma fantasia. Lucinho 
— perturbado pelo uso de drogas — vai ao seu encontro, tenta beijá-
-la, ela foge, e ele, para assustá-la, atira para baixo, mas a bala resvala 
em uma pedra e a atinge. Terminado o desfile, Orfeu volta ao mor-
ro. Maykoll dá para ele, de presente, um quadro no qual o músico 
aparece com sua fantasia de Carnaval: o menino diz que, para fazer 
a pintura, “copiou da TV” o desfile da escola. É de observar o papel 
da televisão no contexto do filme: uma mídia a serviço da expressão 
da cultura popular e dos seus problemas. Se, de início, foi uma re-
portagem televisiva que denunciou a arbitrariedade da polícia, agora 
ela é o meio pelo qual muitas pessoas — inclusive a gente do próprio 
morro — têm acesso à cultura popular cristalizada no desfile da es-
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cola de samba. E esse papel da televisão retroalimenta a cultura do 
próprio povo. Afinal, Maykoll “copia” do aparelho para fazer a sua 
pintura. Curiosamente, ele não se inspira nos ensaios que ocorriam 
ali mesmo; afinal, assim, a televisão perderia parte da sua importân-
cia na trama e no discurso ideológico do filme. 

Orfeu não encontra Eurídice. Pela manhã, acaba descobrindo 
que Lucinho sabe do paradeiro da moça. Ele vai até o esconderijo 
do traficante e este confessa que ela está morta. Orfeu, em um espe-
lho, em vez do seu reflexo, vê a imagem de Eurídice, mas o espelho 
se parte em pedaços. Ele convence Lucinho a levá-lo até onde está 
o corpo de Eurídice. Os dois vão até o alto do morro, e lá Orfeu 
abraça o traficante, retira a arma dele e o mata — em mais uma 
situação que foge ao naturalismo, pois, quando ele abraça Lucinho, 
ainda é dia, e logo depois a noite se faz. Orfeu desce o despenhadei-
ro, e diante de muita sujeira e cadáveres de gente morta, encontra 
o corpo de Eurídice sobre os galhos de uma árvore. Ele não está de-
composto; apenas um tanto lívido. A referência à mitologia, na qual 
Orfeu desce ao Hades para encontrar Eurídice, é mais forte aqui, 
pelo fato de a cenografia e a iluminação escaparem ao verossímil. 

Orfeu canta para sua amada. Ele a leva nos braços, mas parece 
enlouquecido, achando que ela está viva. No meio de uma praça, 
Orfeu pousa o corpo de Eurídice. De um bar, Mira e Carmem, 
bêbadas, veem o antigo amante e são possuídas pelo ciúme. Mira 
pega uma estaca grande e ataca Orfeu, que cai morto ao lado da 
amada. Os membros da comunidade que estão ali choram a morte 
do músico. Um plano geral, que do alto enquadra a praça e o casal 
morto, desloca-se para um dos quadros de Maykoll e para a tela de 
um aparelho de TV. É anunciada a vitória da Unidos da Carioca e, 
na televisão, há imagens da escola desfilando. O filme termina com 
Orfeu e Eurídice com fantasias de Carnaval, à frente de uma escola 
de samba. Eles dançam e se beijam em câmera lenta, ao som de Se 
todos fossem iguais a você, cantada por Caetano Veloso. 

Nesse encerramento, há novamente a afirmação da positividade 
da mídia televisiva, pois o movimento da câmera e o modo como 
estão dispostos, lado a lado, o quadro pintado pelo menino e a tela 
do aparelho de TV parecem equivaler a essas duas expressões liga-
das ao povo: uma saída diretamente dele; enquanto a outra difunde 
para todos o espetáculo produzido pelo povo. Nada é problematiza-
do nessa relação do Carnaval com a mídia.
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E quanto ao discurso racial do filme? De um lado, deve-se lou-
var o fato de que a maior parte do elenco é de negros, incluindo 
quase todos os papéis principais — ainda uma raridade no universo 
audiovisual brasileiro. No entanto, o personagem Orfeu nunca “ra-
cializa” o seu discurso, e o fato de Lucinho ser branco acaba por 
fazer com que o filme repita o velho discurso de que não existe 
nenhum dilema racial no Brasil, mas tão somente um problema 
social que afeta negros, mulatos e brancos nas periferias das grandes 
cidades. Ou seja, apesar de produzido às portas do século XXI, o 
filme não tem a mínima atenção para com a especificidade da luta 
do negro no Brasil.

Observações finais

Afigura-se interessante fazer um paralelo entre Rio, zona Norte e 
Orfeu, ambos pontas do projeto nacional popular do cinema brasi-
leiro, realizados por dois dos mais importantes diretores do Cinema 
Novo e tendo como personagens centrais o compositor popular ne-
gro morador dos morros cariocas. 

O que nos anos 1950 era a denúncia da injustiça contra o artista 
popular, a tentativa então corajosa de apontar no samba o verdadei-
ro cerne da cultura brasileira e a investigação de formas de represen-
tação realistas sobre o povo brasileiro; já no final do século se tornou 
um discurso acrítico sobre o artista que vence na grande mídia, a 
aceitação como forma de expressão popular de estruturas artísticas 
totalmente enquadradas pela indústria cultural — como o samba- 
enredo — e a articulação de uma proposta estética mal resolvida na 
busca da representação do povo — expressa na mistura indefinida 
e confusa do tom naturalista com o mítico. Não são poucas as dife-
renças e talvez seja possível atribuí-las parcialmente ao fato de que 
ideologicamente o “nacional-popular” era uma promessa efetiva de 
libertação na época de Rio, zona Norte, enquanto hoje é apenas 
um discurso que justifica ideologicamente a ação da grande mídia 
televisiva no Brasil e de parte da produção cinematográfica.

Renato Ortiz, ao analisar a tradição do “nacional-popular” dos 
anos 1950, identifica que ela possuía forte acento político, e os seus 
ideólogos (intelectuais e artistas) buscavam, pela via da cultura po-
pular, fazer com que o povo assumisse “uma consciência crítica dos 
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problemas sociais” (Ortiz, 1994, p, 162). No entanto, com a afirma-
ção da indústria cultural no Brasil, o “nacional-popular” modifica-se: 

No caso da moderna sociedade brasileira, popular se reveste de um 

outro significado, e se identifica ao que é mais consumido, podendo-

-se inclusive estabelecer uma hierarquia de popularidade entre diver-

sos produtos ofertados no mercado. Um disco, uma novela, uma peça 

de teatro serão considerados populares somente no caso de atingirem 

um grande público. Neste sentido se pode dizer que a lógica mer-

cadológica despolitiza a discussão, pois se aceita o consumo como 

categoria última para se medir a relevância dos produtos culturais 

(Ortiz, 1994, p. 164).

A partir dessa análise, é possível pensar que o personagem central 
de Rio, zona Norte seria popular não somente pela sua origem de 
classe mas também pelo fato de que suas músicas expressariam a 
experiência popular e conduziriam seu público, principalmente 
o intelectual de classe média, a um conhecimento crítico sobre 
o Brasil. Já Orfeu seria popular pelo fato de que suas músicas são 
consumidas por todos, tanto na favela como pelo resto do país. 
Há, nesse, caso total harmonia entre produção artística, indústria 
cultural e público. 

Rio, zona Norte já aponta para a importância do rádio na veicu-
lação da produção cultural e constrói uma perspectiva segundo a 
qual a ação militante do artista intelectualizado seria essencial para 
que a música popular não se corrompesse, o que poderia ocorrer 
devido à ação de indivíduos sem escrúpulos, e não por qualquer 
relação mais própria da indústria cultural. Em Orfeu, a televisão 
encontra-se presente de forma bem articulada, pois fica evidenciado 
que a massificação das músicas do personagem ocorre por meio des-
sa mídia; ademais, não há a necessidade do intelectual para colabo-
rar com o artista popular. Porém, apesar dos mais de 40 anos que se-
param as duas obras, Orfeu — o filme — ainda é caracterizado pela 
ausência de consciência sobre o caráter estrutural e estruturante da 
indústria cultural, pois Orfeu — o personagem — parece ter uma 
relação direta com a televisão, a qual retransmite a produção do mú-
sico e da sua comunidade, mas sem alterar sua significação cultural 
mais profunda. Tanto em Rio, zona Norte quanto em Orfeu, não há 
nenhum tipo de atenção para com os processos pelos quais um pro-
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duto artístico passa para ser difundido pela indústria cultural; tudo 
se passa como se o rádio ou a televisão apenas divulgassem de forma 
massiva as maravilhas criadas pela imaginação popular.

Quanto à questão da representação do afrodescendente, seria 
de assinalar um dado que já se faz presente no romance Jubiabá e 
nas películas de Nelson Pereira do Santos e Carlos Diegues. Trata-
se da persistência na representação da mulata como personagem 
totalmente negativa, estereótipo que na produção artística brasileira 
possui exemplos já tradicionais, como a Rita Baiana do romance O 
cortiço, de Aluísio de Azevedo. A Rosenda Rosedá de Jubiabá tem 
ecos claros na Adelaide de Rio, zona Norte e na Mira de Orfeu, pois 
todas são belas, sexualmente bastante ativas e oportunistas.

Ademais, os dois filmes compartilham o total apagamento de 
qualquer discurso racial e nisso ambos são praticamente idênticos, 
pois o personagem negro é antes o símbolo de todo o povo brasilei-
ro; daí não poder possuir nenhuma especificidade da luta ou pelo 
menos da história dos afrobrasileiros. O discurso sobre a questão 
racial tem de ser reprimido porque ele quebra a lógica do “nacional-
-popular”, no qual todos os problemas — em termos culturais, so-
ciais, econômicos etc. — decorrem da ação dos estrangeiros ou dos 
representantes nacionais dos seus interesses. 

Se no romance Jubiabá a percepção da opressão racial acaba-
va sendo substituída e suprimida pela consciência politizante do 
personagem Antônio Balduíno, nos filmes analisados, esse processo 
nem existe, já que os personagens Espírito da Luz Soares e Orfeu já 
surgem como símbolos do povo brasileiro.
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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

A cultura da reparação, em nosso meio televisivo, define-se pela no-
ção, compartilhada socialmente, de que a programação deve com-
pensar a escassez de capital cultural de parte significativa da popu-
lação, por meio de ações pedagógicas com fundo moral inseridas 
mesmo nos produtos ficcionais, resultando em um entretenimento 
fraturado, de realismo peculiar. Interessa-nos, neste artigo, discutir 
as formas desse realismo, notadamente nas telenovelas, que buscam, 
entre a verossimilhança e a veracidade, entre a mímesis genérica e 
o retratismo, seu modo de construir um “espelho erguido ao mun-
do”, como na conhecida metáfora de Stendhal. Pretende-se, assim, 
problematizar o merchandising social em algumas ficções televisivas, 
identificando nelas determinada responsabilidade que parece refu-
tar as próprias potências do entretenimento. 

The culture of repair, in Brazilian television scope, it’s defined by the 
notion, shared socially, that programming should compensate the 
lack of cultural capital of part of the population through educational 
actions with a moral background, inserted even in fictional product, 
resulting in a fractured entertainment, with a peculiar realism. This 
article discusses the forms of realism, especially in soap operas, which 
seek, among verisimilitude and truth, between mimesis and general 
portraiture, his way of building a “mirror built into the world”, as 
in the familiar metaphor of Stendhal. The aim is to analyse social 
merchandising in some fiction television, identifying in them a 
given responsibility that seems to refute the power of entertainment.

entretenimento, realismo, telenovela, merchandising social

entertainment, realism, telenovela, social merchandising
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A cultura da reparação, em nosso meio televisivo, define-se pela 
noção, compartilhada socialmente, de que a programação deve 
compensar a escassez de capital escolar ou, de modo amplo, cul-
tural de parte significativa da população, por meio de ações peda-
gógicas com fundo moral, inseridas mesmo nos produtos ficcionais, 
resultando em um entretenimento fraturado, de realismo peculiar. 
Recuperemos, por exemplo, a declaração de uma autora de tele-
novelas, Glória Perez (apud Bernardo & Lopes, 2009, p. 125), que, 
se de início constitui crítica — “Em um país como nosso, onde as 
instituições são tão frágeis, costuma-se cobrar das novelas o que se 
tem de cobrar das instituições: que elas eduquem, por exemplo” 
—, revela-se, por fim, método de trabalho, em tom de comiseração: 
“Se você tem a consciência disso [de que a maior parte do público 
não tem acesso a outras opções culturais], você pensa: Bom, va-
mos dar mais um pouco do que é preciso sem quebrar a fantasia 
da história”. Tal noção reparadora, que implica valores e critérios 
de julgamento, não é circunstancial e deve ser, antes, apreendida, 
historicamente, como pensamento que perpassa nosso processo de 
midiatização e resulta dele. Consideramos que, no Brasil, esse pro-
cesso não se caracterizou propriamente pela substituição da cultura 
do livro pela cultura das mídias como sistema interacional de re-
ferência, como quer Braga (2006), já que aquela não chegou a se 
estabelecer, tendo sido restrita, sempre, a uma franja europeizada. 
Portanto, em uma sociedade que se midiatizou sem que o projeto 
do letramento se estabelecesse de forma plena, o emblema de um 
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lazer “sadio”, como idealidade para a programação televisiva, pare-
ce querer, como dissemos, compensar esse fracasso de uma educa-
ção para todos e instruir essa classe excluída do sistema de ensino. 
Parte de nossa intelligentsia critica, então, o que considera desvio 
disso, geralmente programas popularescos cujos espectadores são 
também, nessa lógica, considerados desqualificados, pois desprovi-
dos de discernimento.

Em seu estudo pioneiro acerca dos programas de auditório, no 
início da década de 1970, Sérgio Miceli já identificava, em Hebe 
Camargo, o que denominou de “debate das luzes”, i.e., a mediação 
da cultura erudita, “na atitude serena de quem está prestando um 
serviço à coletividade” (Miceli, 2005, p. 76), em parte por meio do 
empréstimo de objetos das artes, ciências e tecnologias, discutidos 
por especialistas, com vistas ao esclarecimento. A estratégia de fa-
miliarização dessa informação cultural pelo novo sistema dá-se, de 
acordo com a análise de Miceli, pela “homogeneização afetiva”, 
por meio da qual a animadora direciona o debate para questões do 
senso comum, como no caso de uma cientista brasileira que, re-
cém-retornada de uma pesquisa marinha nos Estados Unidos, tem, 
na entrevista, suas descobertas quase ignoradas para ser inquirida 
sobre se “sentiu falta do marido” ou “se ficou muito triste debaixo 
do mar” (Miceli, 2005, p. 85).

Embora o estudo de Miceli aborde programas televisivos sob 
regime ditatorial, de vigilância e censura das mídias e de proposi-
ção, como forma de controle, de valores conservadores normativos, 
tidos como edificantes — para nossa moral e nosso caráter cívico 
—, e que levam ao elogio do núcleo familiar de classe média e à 
exaltação da nação, a função pedagógica da TV, no âmbito do en-
tretenimento, não se restringiu a esse momento. O entretenimento 
responsável a serviço do esclarecimento da coletividade deu-se, for-
temente, nas últimas décadas, nas telenovelas, principalmente por 
meio da inserção da “realidade” na ficção, naquilo que nossa crítica 
define, de forma reiterada, como “troca de papéis” (Ribeiro, 2005, 
p. 135) com o jornalismo (este estaria cada vez mais “ficcional”), em 
que o folhetim incorpora, com agilidade, fatos candentes do notici-
ário (escândalos políticos, acontecimentos de violência extremada, 
entre outros) e dramatiza, por vezes na chave do documento, te-
mas e comportamentos que possam provocar mobilizações sociais. 
Glória Perez (apud Bernardo & Lopes, 2009, p. 123), novamente, 
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orgulha-se de ter sido a primeira “a introduzir a realidade na novela, 
a primeira a misturar ficção com jornalismo”, em 1987, na novela 
Carmen, na campanha de conscientização sobre a aids, em que o 
sociólogo Betinho aparece na narrativa no papel dele mesmo.

Interessa-nos, neste artigo, discutir as formas desse realismo, 
que, embora seja informado pelo realismo oitocentista – Dickens, 
Flaubert e Balzac são recorrentemente apontados como influências 
pelos autores brasileiros de telenovela –, busca, entre a verossimi-
lhança e a veracidade, entre a mímesis genérica e o retratismo, um 
modo particular de construir seu “espelho erguido ao mundo”, modo 
como Peter Gay define, a partir da metáfora de Stendhal, os roman-
ces realistas. No excelente prefácio ao Tristram Shandy, José Paulo 
Paes (1998, p. 13) retoma essa definição de Stendhal para advertir 
que a obra de Sterne “não pode ser senão um daqueles espelhos dos 
antigos parques de diversão onda as pessoas se viam magríssimas ou 
gordíssimas”. A distorção ou os “reflexos muito imperfeitos” não são, 
contudo, privilégio da sátira, mas inerentes a todo romance, como 
assinala Peter Gay: “O romance realista corta o mundo em pedaços 
e monta-o de novo de formas distintas. A sua realidade é estilizada 
– forçada e torcida – para servir às exigências do enredo e do desen-
volvimento de personagens criados pelo autor” (Gay, 2010, p. 14).

Na orientação para o pedagógico, algumas telenovelas propõem 
uma relação especular que as torna insuficientemente ficcionais, na 
vontade de linha direta com a realidade – como os depoimentos que 
encerram os folhetins de Manoel Carlos ou as mães da Cinelândia, 
em Explode coração. Como essa cultura da reparação não atua, em 
nosso país, em apenas um sentido, essas narrativas têm, por vezes, 
contra seu escopo ficcional, enredo e personagens (seu desenvolvi-
mento e destino) adaptados a exigências extradiegéticas, como no 
caso da regulagem de determinados papéis pelo Ministério Público 
(ver, por exemplo, o caso da personagem interpretada pela atriz 
Klara Castanho, em Viver a vida). Aqui, portanto, à diferença do re-
alismo literário do Oitocentos, a ficção é que é “forçada e torcida”, 
em obediência à correção pretendida socialmente. Disso emerge 
uma outra questão: a do entretenimento que, na reparação, coloca a 
perder a sua condição de mundo autônomo e, com isso, sua potên-
cia de mundo visto, no caso ficcional que permite aos sujeitos, como 
nos diz Luhmann (2005), testar suas identidades de uma forma sin-
gular, não encontrada, por exemplo, no jornalismo.
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O argumento de Lopes (2009) de que o melodrama, matriz da 
telenovela, “nasce com uma missão educadora” (p. 33) deve ser 
posto em questão ou, pelo menos, relativizado. Lopes considera a 
ação do discurso do merchandising social — definido por ela como 
“um recurso comunicacional” veiculador, nas produções de tele-
dramaturgia, de “mensagens socioeducativas” (p. 38) – comparável 
ao que “outrora se realizava no século XIX”, em que os escritores 
reconheciam “escrever para aqueles ‘que não sabem ler’” (p. 33). 
O merchandising social seria, portanto, para a autora, uma “forma 
de inclusão social, de educação informal através do melodrama”, 
que recuperaria essa memória de “educação para o povo” (p. 39). 
Ora, os romances de base folhetinesca dos séculos XVIII e XIX fo-
ram considerados, em sua época, como demonstra Abreu (1999, p. 
11), antipedagógicos e acusados de subverter o “sistema de valores 
no qual a sociedade deveria ancorar-se”.3 Neles, escreveu Massilon 
(apud Abreu, 1999, p. 11), em Sobre o perigo das leituras ruins (1814), 
“a mulher cristã aprende a enganar seu marido” e a “juventude sem 
experiência vem estudar o crime e aprender os segredos que ela 
ignorava, talvez, e cujo conhecimento logo conduzirá a sua per-
da”. Em perspectiva mais ampla acerca do Romantismo, em que 
o melodrama contribuiu fortemente para o fenômeno da literali-
zação (quando se procurou viver o mundo lido), podemos afirmar 
com Safranski (2010, p. 52) que o movimento “abala a confiança 
no pensamento esclarecido”, na cultura “das luzes”, “incapaz de 
apreender a profundidade da vida e seu lado noturno”. Como se lê 
no poema de Eichendorff, “algumas coisas ficam perdidas na noite” 
(apud Safranski, 2010, p. 55) — daí as reviravoltas folhetinescas, o 
“poder miraculoso do destino que ata elos surpreendentes” (p. 55).

O fato de o entretenimento, por definição, não estar voltado 
a nenhum ensinamento não impede, no entanto, que o leitor ou 
o espectador extraia dele alguma norma de conduta ou um argu-
mento político; experimente, por empatia, outros pontos de vista; 
ou, ainda, retorne à sua circunstância com determinada percepção 
crítica talhada mesmo no exagero da caricatura ou no binarismo da 
trama. O post da cubana Yoani Sánchez, “Telenovelas e realidades”, 
em seu blog Geração Y, confirma a indeterminação dessa recepção, 
que não pode ser dada a priori. Para Sánchez (2009, p. 22), a his-
tória recente de Cuba deverá ser contada a partir dessas “novelas 
que (...) chegam do sul” (2009, p. 23), pois seria possível estabelecer 

3. Ver, ainda, sobre o tema, o ensaio 
de Walter Siti, “O romance sob 
acusação”. In: MORETTI, Franco 
(Org.). O romance, 1: a cultura 
do romance. Tradução de Denise 
Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 
2009. p. 165-241.
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“paralelismos entre a quantidade de lágrimas derramadas diante da 
televisão e o grau de resignação ou de rebeldia adotado na vida real” 
(2009, p. 22). O texto refere-se ao uso social, em seu país, do melo-
drama brasileiro, que, segundo a autora, por meio das trajetórias 
folhetinescas de seus personagens, influenciou atitudes e propagou 
ideias de emancipação entre os cubanos. Tal uso deu-se, portanto, 
não, necessariamente, a partir de uma pedagogia deliberada — as 
narrativas A escrava Isaura e Vale tudo, por exemplo, citadas no tex-
to, não se definem pelo merchandising social. “Os roteiros desses 
dramas”, escreve Sánchez (2009, p. 23), “acabaram sendo — nesta 
ilha — chaves para interpretar nossa realidade, compará-la com ou-
tras e criticá-la.” 

O entretenimento — que na raiz latina do termo entre tenere 
refere-se ao dispositivo de enunciação que mantém o indivíduo den-
tro da obra (ou produto cultural) e dentro dele mesmo, submergin-
do-o e, portanto, negando-o perspectiva — foi, no século XIX, mani-
festação menos oposta à informação que à arte. Diferentemente do 
entretenimento, a arte provocaria ekstasis, ou seja, um movimento 
para fora, permitindo que saiamos de nós mesmos. Na comparação 
entre entretenimento e arte, como recupera Gabler (1998), o pri-
meiro seria, na concepção da aristocracia cultural, convencional e 
do campo dos efeitos prescritos, ao arregimentar sentidos e emoções 
para uma resposta passiva recompensada pela diversão, induzindo 
reações pelo excitamento do sistema nervoso, assim como as drogas 
ou os brinquedos de um parque de diversões — metáfora, como 
lembra Gabler, rotineiramente usada, pela crítica, na descrição dos 
blockbusters cinematográficos da década de 1990, comparados a 
montanhas-russas; a segunda — a arte —, inventiva, do campo das 
causas, envolvendo, por meio dos sentidos, mente e alma e, diferen-
temente da estratégia massiva do entretenimento, tratando “cada 
espectador, ouvinte ou leitor como um indivíduo, eliciando dele 
resposta única e particular a uma obra”4 (Gabler, 1998, p. 19).

Convém explicitar que a definição de Gabler tem como fundo 
a tese de que, nos Estados Unidos, a guinada para o entretenimen-
to foi um gesto político, de elogio ao gosto do homem ordinário, 
da classe trabalhadora, em contraponto à aristocracia cultural que, 
no início do Oitocentos, conduzia a vida artística naquele país e 
reforçava, por meio da tradição, a clivagem social. A campanha 
eleitoral para presidente dos Estados Unidos, em 1828, encenou o 

4. Tradução nossa. No original:  
“…each viewer, listener or reader 
as an individual, eliciting unique 

personal response to a work”.
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conflito no campo da política institucional, pelo confronto entre o 
general Andrew Jackson, líder proveniente das campanhas milita-
res no Tennessee, e John Quincy Adams, intelectual, ex-professor 
de Havard. “Quando o combatente venceu o escritor”, interpretou 
Gabler (1998, p. 28), “o simbolismo era claro de que uma nova or-
dem emergia, não somente política, mas, ainda mais importante, 
culturalmente”.5 Esse anti-intelectualismo, para Gabler, derivou 
menos de uma limitação dos cidadãos que da afirmação consciente, 
nos Estados Unidos, da cultura do homem ordinário, que, em sua 
origem, antes de ser apropriada e domesticada pela classe média, 
era subversiva, seja na intervenção vulgarizadora nos textos das pe-
ças teatrais e nas pinturas, estas reduzidas e vendidas como postais; 
seja na miscelânea das performances — que envolviam cantores, 
dançarinas, acrobatas, comediantes, mágicos — e na interação des-
regrada com o público, nos bares; seja na ênfase no erotismo e na 
pornografia. No entanto, apesar da evidente preferência pelo aban-
dono “dionisíaco” proporcionado pelo divertimento, a alfabetização 
e os índices de leitura de jornais e livros eram, no século XIX, rela-
tivamente elevados entre os norte-americanos, que também possuí-
am intimidade com os espetáculos da alta cultura (óperas e peças de 
Shakespeare, por exemplo) e acompanhavam os debates políticos. 
Logo, há, para Gabler, uma outra narrativa possível, que evita a via 
fácil de acusação de filistinismo, para a transformação dos Estados 
Unidos em uma república do entretenimento: a de que o “lixo” foi 
uma escolha, uma expressão autoconsciente e deliberada de hostili-
dade cultural aos valores elitistas.

Ainda que a tese de Gabler seja questionável, ao privilegiar cons-
ciência e racionalidade em um fenômeno inegavelmente marcado 
pelo sensível, ela, por si só, diz-nos sobre como os norte-americanos 
elaboram, historicamente, sua guinada para o entretenimento, que 
teria no cinema sua máquina formidável, pois desprovida do peso 
da tradição europeia. O projeto atual de revitalização de Coney 
Island, ilha situada ao sul de Long Island, coloca em relevo jus-
tamente a possibilidade de recuperação, para destino turístico, de 
seu divertimento “irresponsável” (Wisnik & Lupinacci, 2010, p. 131) 
cujo exotismo e aberração originais, como os das feiras mundiais 
dos séculos XIX e XX, são nostalgicamente valorizados como aspec-
to democrático da norte-americanidade, soterrado pela esterilização 
do entretenimento à Disney. Coney Island — que com seus parques 

5. Tradução nossa. No original: 
“When the fighter beat the writer, the 
symbolism was clear that a new order 
was aborning not only politically 
but, perhaps even more important, 
culturally”.
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de diversões chegou a reunir diariamente, no verão, mais de um 
milhão de visitantes — viveu seu apogeu, assim como as feiras, na 
passagem do século XIX para o XX, como “lugar de uma fricção 
tangível entre a experiência cotidiana alienante de trabalhadores 
urbanos e suas famílias e o alumbramento da fantasia efêmera” 
(Wisnik & Lupinacci, 2010, p. 137), e o desejo por sua recuperação, 
hoje, indica, mais uma vez, a centralidade do entretenimento na-
quela cultura.

Como reiteração do já conhecido, o entretenimento não está, 
por definição, voltado a ensinamentos, mas, antes, como explica 
Luhmann (2005, p. 103), “ele utiliza um conhecimento existente 
para separar-se dele”. Esse movimento em falso caracterizaria sua 
“realidade”, como podemos apreender da crítica de Beatriz Sarlo 
(2005, p. 169) a A vida é bela, de Benigni, filme que, de acordo com 
ela, só na aparência abre um debate sobre as relações entre arte, 
história e política, quando, na verdade, trata-se, fundamentalmente, 
ali, da produção de ilusão. “É um filme para distrair, na acepção 
mais forte do termo: ele tira a atenção daquilo que quer mostrar 
— um campo de concentração — e conta a história de uma mito-
mania privada” (Sarlo, 2005, p. 169). Nesse jogo duplicado, Sarlo 
conclui, o pai faz o filho acreditar que estão em gincana; o filme faz 
o espectador acreditar que assiste “a um drama histórico” (p. 169).

 Pela formulação de Luhmann (2005), é possível aproximar 
entretenimento e ficção, na capacidade que ambos têm de gerar 
realidades autônomas — não submetidas, a princípio, a coerências 
históricas —, de produção, pelo “como se”, de um mundo entre 
parêntesis, como na imagem conhecida de Iser. O entretenimen-
to — e também a ficção — não é, portanto, irreal, no sentido de 
não existente ou, mesmo, de oposto do real, pois pressupõe obje-
tos “de duplo lado”, selecionados também da vida empírica e que 
facilitam a identificação e a passagem “para a realidade ficcional, 
o cruzamento das fronteiras” (Luhmann, 2005, p. 95), que, como 
num jogo, a princípio, possui demarcações espaciotemporais. 
Diferentemente, contudo, de um certo tipo de ficção irônica e auto-
consciente, o entretenimento deve “manter o autor escondido atrás 
do texto” (p. 101), apagando os mecanismos de produção para que a 
ilusão se estabeleça e o espectador, leitor, ouvinte, entre outros, não 
tenha que optar entre apreender e interpretar os efeitos poéticos do 
texto “ou se entregar ao entretenimento” (p. 101). 
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O entretenimento moderno caracterizou-se, ainda, por se de-
senvolver em uma sociedade em que os sujeitos não são mais de-
terminados pela origem e precisam formar sua identidade por eles 
mesmos, tendo sido essa mobilidade e os projetos individuais por 
ela provocados plasmados pela forma do romance, como bem ob-
servou Lukács. Esse é um ponto caro a Luhmann (2005, p. 106-107), 
pois, segundo ele, o entretenimento, em vez de determinar — “Não 
se motiva ninguém para ajustar o próprio comportamento (isso 
logo iria rapidamente exigir demais de suas próprias capacidades 
e, como se sabe, parecer ridículo)” —, oferece tipos e experiências 
que permitem aos sujeitos “trabalhar a própria identidade”, de um 
modo diferente da relação com o jornalismo e a publicidade. “É 
evidentemente sedutor experimentar em si mesmo realidades virtu-
ais — ao menos numa fantasia que se pode interromper a qualquer 
momento” (2005, p. 105) conclui.

A teoria do entretenimento, principalmente naquilo que diz so-
bre a irresponsabilidade do divertimento — de que Coney Island 
é paradigma —, desobrigado de função pedagógica, não descreve 
bem esses produtos de nossa cultura midiática, pois o papel assu-
mido por eles, na vacância de uma tradição de formas clássicas de 
reivindicação na cena pública6, é o de instauração de uma ágora em 
que são agendadas, para discussão ligeira, substituídas ao ritmo das 
narrativas que as engendram, temáticas sociais, políticas e culturais. 
Lopes (2009, p. 26) percebe nessa combinação entre melodrama e 
narrativa documental o paradoxo que “tipifica” a telenovela brasi-
leira, o “de ‘ver’ o Brasil mais nessa narrativa ficcional do que no 
telejornal”. A passagem do texto midiático ao contexto referida aqui, 
como dissemos, não resulta de um movimento de análise socioló-
gica aplicada aos produtos, mas, antes, numa primeira instância, de 
um gesto consciente de ficções que assumem para si essa função 
— Lopes denomina-o “ação pedagógica deliberada” —, embora, de 
forma ambígua, seus criadores evitem, ao mesmo tempo, a noção 
da educação pelo entretenimento. Glória Perez formula, assim, sua 
estratégia de “merchandising social”:

Para se tornar uma campanha, o tema precisa ter alcance, precisa ser 

capaz de suscitar debate. E também é preciso que esse debate possa 

resultar em benefícios concretos para a sociedade ou para o grupo so-

cial a que o tema se refere. Em O clone, por exemplo, falei dos depen-

6. Ver a esse respeito o texto de 
Muniz Sodré (2010), “O triunfo 
estatístico do banal”, em que o autor 
considera como mecanismos clássicos 
da cidadania aqueles “que implicam 
participação coletiva na cena pública 
com o objetivo de influir sobre o con-
trole social: mandatos parlamentares, 
vigilância sobre o orçamento etc.”. 
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dentes químicos, criando uma personagem que vivia esse drama e o 

núcleo familiar que sofria as consequências de sua dependência. Até 

então, como a maioria das pessoas, eu conhecia os dependentes quí-

micos através dos relatos da polícia, dos psicólogos, dos terapeutas. 

E o que me interessava era saber como eles próprios enxergavam sua 

condição. Minhas campanhas partem do princípio de que é preciso 

dar voz às pessoas que não estão encontrando espaço para se expres-

sar, e deixar que elas próprias se apresentem ao público, sem interme-

diários (Perez apud Bernardo & Lopes, 2009, p. 125).

Há, nessa declaração, dois pontos que merecem ser analisados: pri-
meiro, a noção de que a telenovela possa permitir a expressão dos 
próprios indivíduos, “sem intermediários”, o que implica uma rela-
ção simplória com o aparato midiático, pois o “dar voz” é sempre, 
em última instância, uma concessão, uma forma de mediação e 
enquadramento de uma fala, de uma personagem, que é sempre 
colocada em cena e em enredo, o que não pode, portanto, confi-
gurar ato transparente, sem intervenções, como quer a autora; se-
gundo, a busca por “benefícios concretos para a sociedade ou para 
o grupo social”, o que reitera a condição de entretenimento que 
quer reverberar funcionalmente na sociedade. Nessa esteira, Perez 
inseriu uma série de temas científicos, geralmente provocadores de 
discussão ética e referentes à saúde pública, tais como transplantes 
de órgãos, clonagem humana, inseminação artificial, esquizofrenia.

O autor de telenovelas Manoel Carlos (apud Bernardo & Lopes, 
2009, p. 192) diz também não abrir mão de inserir, em suas narrati-
vas, como contraponto ao merchandising comercial, temas e com-
portamentos “que possam motivar o público, levando-o a exercer 
a generosidade”, embora consciente de que esse exercício míngua 
após o término do folhetim. Entre esses temas, incluem-se doação 
de medula, síndrome de Down, câncer de mama, alcoolismo, vio-
lência doméstica, preconceito racial, maus-tratos a idosos. “Longe 
de mim achar que novela é tão somente entretenimento. Seria dar 
pouco valor a um trabalho que me consome tanto tempo e exige 
tanto sacrifício” (p. 192).

O merchandising social, prática, segundo Perez, institucionali-
zada no folhetim televisivo, faz com que a compreensão acerca do 
produto ficcional por parte dos autores seja ambígua: de um lado, 
a mímesis permanece genérica — isto é, voltada à imitação de ele-
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mentos clássicos constituintes do folhetim, tais como o uso do du-
plo e das reviravoltas afetivas de comédia romântica, o whodunit, 
as trocas de filhos e a ascensão social pelo amor; de outro, o com-
promisso social que leva a um declínio da ficção. Não se trata, pois, 
de um realismo na sua concepção histórica, mas, como dissemos, 
de jogo entre verossimilhança e veracidade, afirmado pelo caráter 
comumente blindado dos testemunhos. Nesse contexto, a ficção ca-
racterística do romance burguês parece exaurida, ainda que esses 
mesmos autores que afirmam a importância social da telenovela se-
jam, também, categóricos na assunção dos aspectos fantasiosos de 
suas ficções: “Novela é diversão, entretenimento. Só isso”, diz Perez 
(apud Bernardo & Lopes, 2009, p. 125), “Não me propus a educar”, 
diz Manoel Carlos (apud Bernardo & Lopes, 2009, p. 193). 

Essa ambiguidade não pode ser estendida, evidentemente, a 
todo o campo da produção, haja vista, por exemplo, a consciência 
ficcional de Sílvio de Abreu (2010, p. 14), que valoriza o entreteni-
mento — “Uma novela não deve ser minimizada pelo fato de só 
entreter porque este é, realmente, seu papel” — ou a fala dissonante 
de Agnaldo Silva (2010, s.p.), que avalia existir, hoje, muito com-
promisso social e pouca imaginação na novela brasileira — “Temos 
de voltar a ler Dickens e deixar de pensar na medalha que vamos 
receber na câmara de vereadores do Rio de Janeiro”.

Os exemplos citados aqui da cultura da reparação na telenovela 
convergem em um ponto: a noção, em nosso contexto, do entrete-
nimento fraturado, insuficientemente ficcional ou de caráter híbri-
do (mas distante daquilo precariamente caracterizado como infote-
nimento, que não está propriamente em questão aqui), que parece, 
à primeira vista, negar justamente o que o define: a situação de 
mundo colocado entre parêntesis, suspenso. Feita a distinção, este 
artigo encerra-se com uma questão acerca desse caminho encontra-
do em nossa cultura midiática: se ele não é, na verdade, menos uma 
maneira de operar cidadania e mais um a meio caminho, pouco 
satisfatório, entre a autonomia ficcional, fantasiosa e irresponsável 
do entretenimento, em sua importante capacidade formadora e de 
apreensão de identidades, justamente pelo descomprometimento 
na experimentação e, retomando Sodré (2010) — em texto sobre 
as sensações de tomada de posição e de exercício democrático na 
votação do Big Brother —, as formas clássicas de reivindicação e de-
bate, que não devem ser ligeiras, intermitentes ou mesmo ilusórias, 
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como nos diz Sarlo (2005) sobre o movimento em falso de A vida é 
bela. Stanley Cavell (1979, p. 40) escreveu sobre o cinema que seu 
modo mágico de representar não reside no ato de nos apresentar 
o mundo pela imagem técnica, mas na forma como os filmes nos 
permitem ver sem sermos vistos: “Não é um desejo de poder sobre a 
criação (como foi o de Pigmaleão), mas um desejo de não precisar 
ter poder, de não ter que suportar a sua carga”.7 E isso, talvez, não 
seja pouco para o entretenimento.

7. Tradução do autor. No original: 
“This is not a wish of power over crea-

tion (as Pygmalion’s was), but a wish 
not to need power, not to have to bear 

its burdens”.
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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

O objetivo deste artigo é pensar os usos e funções da vinheta na te-
levisão. Ela acompanhou as mudanças sofridas pela própria TV bra-
sileira e, em decorrência disso, deixou de ser apenas um suporte de 
divulgação da programação e passou a desempenhar um importante 
papel no estabelecimento do que divulga, seja a emissora (ou suas 
afiliadas), seja a programação, e na divisão do tempo televisivo.

The objective of this article is to think the uses and functions of 
the vignette at television. It accompanied the changes of Brazilian 
television, and, as a result, it’s not anymore just a support for 
programming dissemination. It plays an important role in establishing 
what it discloses, no matter they are the TV company itself (or its 
affiliates) or the programming, and in the division of television time.

vinheta, televisão brasileira, identificação, autorreferencialidade, 
serialidade

vignette, television, identification, self-referential, seriality
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Vinheta significa “pequena vinha”. Apesar do estranhamento que 
a definição possa causar, ela traduz bem a origem do termo, que 
remonta às iluminuras contidas nas escrituras sagradas da Idade 
Média. Como se sabe, a videira possui grande valor simbólico nes-
ses textos e, por vezes, foi utilizada em forma de desenho para tor-
nar mais acessíveis algumas das passagens bíblicas. A ideia deste 
artigo é apresentar o modo como a vinheta é utilizada na mídia 
televisiva para, por fim, comparar suas características com as das 
vinhetas originais do meio tipográfico. 

Um retorno ao início das transmissões televisivas no país trará à 
mente que as primeiras vinhetas utilizadas eram, na verdade, ima-
gens paradas, produzidas à mão sobre uma cartolina. O desenho 
e o nome da atração televisiva eram filmados e persistiam no ar 
pelo período de 10 a 40 minutos, enquanto eram feitos os ajustes de 
produção para o próximo programa entrar no ar. 

Esse primeiro momento evidencia que a vinheta na televisão seria 
marcada por um viés publicitário, servindo de suporte para a apresen-
tação de marcas e produtos. Evidentemente, muitos outros aspectos 
ligados à comunicação acabavam sendo embutidos nessa proposta. 
Anunciar o nome da emissora ou dos programas, e os horários de vei-
culação da programação, era uma forma colocar o telespectador a par 
do que aconteceria na grade, mas, ao mesmo tempo, uma forma de se-
gurá-lo por mais tempo diante do aparelho. O resultado desse processo 
é o que se conhece hoje por autorreferencialidade, um dos elementos 
formadores da estética da televisão, do qual se falará mais adiante.
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Aos poucos, houve a profissionalização da TV, e esquemas técnicos 
foram sendo desenvolvidos para que os cartazes pudessem ser trocados 
com maior rapidez — dando a impressão de imagem em movimen-
to. O primeiro grande salto de qualidade na produção, entretanto, se 
deu mesmo com o surgimento do videotape, que passou a ser o instru-
mento de trabalho dos vinhetistas. As imagens podiam ser trabalhadas, 
sobrepostas, criando quadros espetaculares, como, de fato, foi feito em 
muitas vinhetas da época. O avanço, evidentemente, não se limitou 
a esse produto. Com o recurso do videotape, a linguagem televisiva, 
de modo geral, começava a se configurar. Foi nesse momento que se 
tornou possível, por exemplo, planejar uma programação tanto vertical 
(sequência de conteúdos no decorrer do dia) quanto horizontalmente 
(sequência de conteúdos no decorrer da semana, mês etc.).

A linguagem atual da vinheta na televisão 

Embora a linguagem analógica e o recurso do videotape tenham 
sido utilizados durante décadas na televisão, as vinhetas atuais, em 
sua maioria, não são mais feitas dessa forma. Hoje, a ferramenta 
de produção que se destaca é a computação gráfica. E é essa a lin-
guagem responsável pelo segundo grande salto de qualidade na 
produção da vinheta televisiva. O motivo é simples: as imagens pro-
duzidas pela computação gráfica são de natureza sintética, fruto de 
elaborações digitais regidas por procedimentos lógico-matemáticos.

O termo sintético muitas vezes traduz a ideia de síntese, de algo 
resumido. De certo, toda representação implica uma perda em relação 
ao objeto representado, conservando — tal como um resumo — ape-
nas os traços essenciais para sua existência ou seu reconhecimento. Mas 
esse não é o sentido que se traz na definição esboçada anteriormente. 
Nela, o termo sintético significa que as imagens são captadas e redu-
zidas a um código binário — facilitando a compressão e o transporte 
da informação —, para posteriormente serem revertidas em imagem.

Deixa-se, portanto, a automatização analógica e passa-se à au-
tomatização numérica da imagem. Se, no primeiro caso, chamado 
de ‘morfogênese por projeção’, era necessária a presença de um 
objeto real preexistente à imagem; no segundo, se existe alguma 
coisa que preexiste ao pixel é o próprio programa, isto é, linguagem 
e números, e não mais o real.
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A realidade que a imagem numérica dá a ver é uma outra realidade: 

uma realidade sintetizada, artificial, sem substrato material além 

da nuvem eletrônica de bilhões de microimpulsos que percorrem os 

circuitos eletrônicos do computador, uma realidade cuja única re-

alidade é virtual. Nesse sentido, pode-se dizer que a imagem-ma-

triz digital não apresenta mais nenhuma aderência ao real: libe-

ra-se dele. Faz entrar a lógica da figuração na era da simulação 

(Couchot, 1993, p. 42). 

A automatização numérica coloca, assim, um aspecto importante: 
a manipulação. Na medida em que a busca pelo menor elemento 
constituinte da imagem foi superada pelo computador, o domínio 
total sobre o pixel abriu possibilidades várias de interferência na 
imagem pelo homem. Com isso, a aplicação das TICs (tecnologias 
da informação e da comunicação) marca não apenas uma revolu-
ção das técnicas figurativas de representação, mas, em consequên-
cia disso, um novo modo de sentir e perceber do homem, sobretu-
do porque o computador não conhece as limitações técnicas que 
restringiam as imagens fotográficas, cinematográficas e televisuais. 
E mais, tudo o que era inconcebível ou desconhecido no mundo 
real agora passa a ser possível no mundo virtual:

Se o computador trabalha basicamente com cálculos matemáticos 

e leis puras da física, ele pode trazer à luz imagens que nunca fo-

ram antes captadas por um olho humano, sejam elas ‘realistas’ (no 

sentido de verossímeis num universo de possibilidades), sejam elas 

assumidamente abstratas. Para ele, o mundo humano conhecido e 

fisicamente experimentado não é senão uma das possibilidades de 

atualização do universo formal das matemáticas e das leis físicas do 

universo (Machado, 2001, p. 131).

Trata-se, de fato, de uma hiper-realidade criada pelo computador. 
Além dos aspectos relacionados ao poder de criação, comentados 
anteriormente, a possibilidade de manipulação total sobre a ima-
gem a partir do domínio do pixel permitiu também intensificar o 
real em suas cores, formas e propriedades, a ponto de produzir uma 
“imagem-cópia”, mais interessante que a realidade. 

E isso explica aquilo que é exatamente a essência da pós-mo-
dernidade: a preferência pela imagem ao objeto, pelo simulacro ao 
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real. O fato é que os meios tecnológicos de comunicação, que se 
colocam entre o homem e o mundo, não mais informam sobre o 
mundo, antes, o refazem à sua maneira, hiper-realizam o mundo, 
transformando-o num verdadeiro espetáculo.

Em consequência, “somos levados a exagerar nossas expec-
tativas e modelamos nossa sensibilidade por imagens sedutoras” 
(Santos, 1994, p. 13). É o caso, por exemplo, da dona de casa que 
termina o dia frustrada quando seu bolo não corresponde à imagem 
que ela vê na embalagem do produto que adquiriu. O fato é que 
não haverá um final feliz. E a pobre dona de casa não deve se cul-
par pelo resultado sempre inferior, simplesmente porque a imagem 
da propaganda que a seduziu não corresponde ao real e jamais exis-
tiu. É, em vez disso, uma simulação que supervaloriza as caracte-
rísticas dos objetos em questão e, por essa razão, o bolo da caixinha 
será sempre mais convidativo que o bolo real, feito em casa. 

Se, na Idade Média, a vinheta tinha por objetivo chamar a aten-
ção para o conteúdo do texto escrito que adornava, funcionando 
como uma espécie de deleite visual, não há dúvida de que, com a 
computação gráfica, a função de adorno da vinheta atingiu condi-
ções de expressão fantásticas, envolvendo o telespectador e firman-
do com ele contratos indispensáveis para a comunicação. 

Usos e funções da vinheta televisiva

Pode-se dizer que a utilização da vinheta como suporte de divulga-
ção dos nomes do programa e da emissora persiste ainda nos dias de 
hoje, bem como o uso de desenhos ilustrativos, que referenciavam 
os programas nos primórdios da TV — só que, como visto anterior-
mente, de modo bem mais incrementado. O tempo que permane-
cem no ar não é mais um período entre 10 e 40 minutos, mas algo 
entre 5 e 10 segundos, de modo geral. 

As mudanças que podem ser sentidas nas vinhetas são, na ver-
dade, reflexos de um processo de desenvolvimento da própria te-
levisão. E a vinheta, em decorrência disso, deixou de ser apenas 
um suporte de divulgação e passou a desempenhar um importante 
papel no estabelecimento das marcas que divulga, como uma espé-
cie de embalagem que, por seus atributos e estratégias, é capaz de 
seduzir e conquistar o consumidor — o telespectador, nesse caso.
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Mas e quanto à televisão de modo geral? Que papéis desempe-
nham as vinhetas? Apontou-se que um dos aspectos constituintes 
da estética da televisão é a autorreferencialidade, que diz respei-
to ao seu caráter metalinguístico. E isso por um motivo bastante 
simples: quem não anuncia não vende e dificilmente se consolida 
na memória do público. A tabela que segue evidencia melhor a 
característica da autorreferencialidade, apontando suas formas de 
aparição e com que frequência ocorre na TV. Identificar tais as-
pectos é o primeiro passo para compreender as contribuições que 
a vinheta pode oferecer ao meio televisivo.

O primeiro aspecto que deve ser mencionado sobre a tabela 
é que ela traz dados referentes às quatro principais emissoras co-
merciais do país, em termos de audiência e faturamento – Globo, 
Record, SBT (Sistema Brasileiro de Televisão) e Bandeirantes – e 
também à TV Cultura, televisão pública do Estado de São Paulo. 
A ideia é mostrar que tanto num caso como noutro, quer dizer, 
em televisões com caráter mais ou menos comercial, a autorrefe-
rencialidade está igualmente presente e segue as mesmas estraté-
gias de aparição. 

Outro ponto é que em cada emissora há dados de diferentes ti-
pos de programa. Assim, foram analisados os intervalos comerciais 
de telejornais, novelas, revistas eletrônicas, reality shows e progra-
mas femininos, musicais, esportivos e de entrevista. Ou seja, for-
mas variadas, que buscam demonstrar que a autorreferencialidade 
é uma característica da televisão e aparece em toda a grade, e não 
apenas em certos segmentos da programação.

E aparece como? Os programas, de modo geral, são interrom-
pidos por três blocos comerciais. Desse modo, tem-se uma estru-
tura como essa: Programa + Intervalo + Programa + Intervalo + 
Programa + Intervalo + Programa. Por isso, na tabela, discrimi-
nou-se a estrutura de cada um desses intervalos, chamados interva-
los de programa. No entanto, quando o último trecho do programa 
chega a seu fim, a passagem para a próxima atração não é direta. 
Há sempre, entre um programa e outro (um telejornal e uma no-
vela, por exemplo), a exibição de um intervalo, que é menor, mais 
rápido, mas ainda assim um intervalo. Essa aparição, chamada de 
intervalo entre programas, leva a sigla “IEP” na tabela e também 
foi analisada. Mas como se estruturam, em geral, esses intervalos 
de programa e entre programas? 
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Rede Globo de Televisão

 Telejornal Novela Revista eletrônica 

1º bloco P1RCCCRIAAAACR2P P1RCCCCRGCCCR2P 1P2RICCRCCCR2P 

2º bloco P2RCCCRICCR2P P2RCCRCRCCCIR2P P2RCCIRCICCRA2P3 

3º bloco P2RCRCIAAAAACCR2P P2RCCRRCGRA2P3  

IEP RP1 RARP RCP 

REDE RECORD DE TELEVISÃO  

 Telejornal Novela Reality show 

1º bloco P1P2CCCRAAAARCCR2P P1RCCCCCCRAACCCCCI2P 1P2RCCCRRCCCCIR2P 

2º bloco P2CIAAAAACCCC2P P2RCCCCCCCC2P P2RCRCRCCCCRAAAAAAA2P 

3º bloco P2CCRAAAARCI2P3 PRCRAACCCCCC2P3  

IEP RICRP RIP PRP 

SISTEMA BRASILEIRO DE TELEVISÃO  

 Prog. entrevista Telejornal Prog. musical 

1º bloco P1P2RACCCCCCCC2P P1P2CCCCC2P 1PRCCCCCCCC2P 

2º bloco P2RAAACCCCCCCAA2P P2CGCI2P P2CCGGCCCCCI2P 

3º bloco P2RACCCCG2P3 P2GCGCG2P P2RCGCGCCCCCC2P3 

IEP R4P RAAIR RAAAAARIRAA 

REDE BANDEIRANTES DE TELEVISÃO  

 Prog. feminino Prog. de esporte Telejornal 

1º bloco 1P2RCCCRCCCCR2P 1P2CCICRCIRACCCRRAA2P 1PI4CRAAA2P 

2º bloco P2RCCCCCCCR2P P2RCCCCCCRRA2P P2RACCCCCRIAA4RA2P 

3º bloco P2RCCCCRR4CCCR2P P2RCCCCCCCIRAAA2P3 P2RACCCIR2P 

IEP P34P RAAAIIRAA P3RAAAI4RAP 

FUNDAÇÃO PADRE ANCHIETA  

 Telejornal Revista eletrônica Prog. entrevista 

1º bloco P1P2RAAARCCRCR42P 1P2RAACCCCCR42P 1P2RAACCCIR42P 

2º bloco P2RACCRCCR42P P2RAACCCCCR42P P2RACRCIR42P 

3º bloco P2RIRCR4P P2CCCCCCCIARAA2P3 P2RCRCIR42P3 

IEP 4RAARRAAAACR4 4RAAARCCRAA 4RAAARR4 

Tabela 1. Autorreferencialidade: aparições e frequência na TV brasileira
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Evidentemente, há comerciais de veiculação nacional e de âm-
bito local. Para este trabalho, no entanto, a distinção entre essas 
categorias não é algo importante. Tão pouco é relevante o tipo de 
produto anunciado. Não importa se se trata de produto de higiene 
ou limpeza de ou venda de veículos, brinquedos, roupa ou alimen-
to. O que vale é que as marcas, produtos e os serviços anunciados 
não possuem qualquer ligação com a emissora. Esse tipo de comer-
cial leva na tabela a sigla “C”. 

Como as empresas de televisão são sustentadas em maior ou me-
nor grau pelos anunciantes, o primeiro pensamento que vem à mente 
é que esse tipo de comercial é o que aparece em maior quantidade 
nos intervalos. Certo? Errado. De modo geral, a quantidade de vezes 
que esses comerciais aparecem corresponde a menos da metade das 
inserções totais. Na TV Cultura, em que essa dinâmica é mais eviden-
te, eles ocupam apenas 18% do intervalo. Nas outras emissoras, mais: 
na Band, são 40%; na Globo, 42%,; no SBT, 53%; e, na Record, 61%. 

Vale dizer que essa porcentagem foi feita a partir dos blocos sem 
comerciais de apoio à programação. Por quê? Porque esses comerciais 
constituem um tipo híbrido. Ao mesmo tempo em que destacam um 
serviço, um produto ou uma marca independente da emissora, o que 
lhes colocaria na nomenclatura “C” da tabela, sua aparição está atre-
lada à programação televisiva, e isso termina por lhes conferir uma 
aparição mais curta e rápida e, geralmente, vinculada à linguagem 
(muitas vezes musical) do programa que apoiam. Por esses motivos, 
ganham na tabela a nomenclatura “A” e, por rigor de análise, os blo-
cos em que aparecem não foram utilizados nessa estimativa de valores. 

A pergunta que surge, então, é: se, em geral, os comerciais inde-
pendentes, do tipo “C” na tabela, ocupam menos da metade dos in-
tervalos, que tipo de aparição compõe o restante do espaço disponível? 
Aqui, se começa a vislumbrar o caráter autorreferencial da televisão.

Além dos comerciais independentes e dos comerciais de apoio, 
os intervalos são compostos por três outros tipos: 1) comerciais de 
produtos do grupo; 2) comerciais institucionais; e 3) comerciais au-
torreferenciais. Diferentemente dos casos anteriores, em todos esses 
há uma relação de dependência dos serviços, dos produtos ou das 
marcas anunciados com a própria emissora. 

O primeiro tipo citado diz respeito a comerciais que anunciam 
produtos do grupo responsável pela rede de televisão. Eles levam na 
tabela a nomenclatura “G”. O caso mais conhecido, talvez, seja o 
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do Grupo Silvio Santos. Sabe-se que, além do canal de TV, o grupo 
possui outras empresas, como a Jequiti (cosméticos) ou a Liderança 
Capitalização, responsável pela Tele Sena. E elas, frequentemente, 
são anunciadas nos intervalos. Mas pode-se ir além. Há vezes em 
que certos produtos ou serviços terminam por levar, diretamente, 
a marca da emissora. É o que acontece com alguns brinquedos, 
como o Jogo do Milhão, criado em decorrência do sucesso da atra-
ção televisiva. Embora os comerciais de produtos do grupo sejam 
mais evidentes no SBT, acontecem também em outras emissoras. A 
Rede Globo anuncia em seus intervalos o Canal Futura, que é uma 
televisão cujos mantenedores são organizações privadas, e o Globo 
Mídia Center (que disponibiliza conteúdos na internet). Também 
nesses casos acaba havendo a aparição da marca da emissora. 

O segundo tipo são comerciais financiados pela emissora ou por 
afiliada, apesar de o objeto da mensagem não pertencer à emissora 
ou não ter uma relação de dependência com ela. É comum, por 
exemplo, o patrocínio de mensagens comemorativas de aniversário 
de cidades, de Dias das Mães, dos Pais, dos Namorados, e assim 
por diante. Por vezes, emissoras patrocinam também campanhas de 
cidadania e saúde. O fato é que todas essas produções acabam le-
vando a assinatura do canal. Na tabela, esses comerciais assumem a 
nomenclatura “I”, de institucional.

Por fim, os comerciais autorreferenciais são aqueles que fazem 
referência direta à grade de programação, indicando o horário e o 
conteúdo das atrações televisivas. São comerciais que avisam sobre 
a trama da novela, os destaques do esporte ou as notícias do jornal. 
Enfim, mensagens que colocam o telespectador a par de tudo o que 
irá acontecer no dia, na semana ou naquele mês na emissora. Na ta-
bela, visto que referenciam os programas, levam a nomenclatura “R”.

A aparição constante das indicações “G”, “I” e “R” no quadro 
evidencia que a autorreferência, de um modo ou de outro, faz par-
te da estética da televisão. Isso porque, como visto anteriormente, 
os comerciais de grupo, os institucionais e os autorreferenciais ter-
minam sempre por levar a marca da emissora, que se promove ou 
promove seus produtos. Mas ainda há mais. 

O quadro sobre a metalinguagem na televisão traz também a 
numeração 1, 2, 3 e 4. Essa sequência indica os diferentes tipos de 
vinheta que aparecem na programação. São elas: 1) vinhetas de 
abertura; 2) vinhetas de passagem; 3) vinhetas de encerramento e 4) 
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vinhetas institucionais. O que significam e como são usadas?
As vinhetas de abertura são videografismos que marcam o início 

dos programas, apresentando-os. São muitas vezes narrativas descriti-
vas ou mensagens que buscam efetivar contratos com o telespectador. 
Em todos os casos, há sempre a apresentação do nome da atração. Já 
as vinhetas de passagem, como o nome indica, fazem a transição entre 
a veiculação do programa e os comerciais. Por isso, estão presentes em 
cada início e fim de intervalo. Esse tipo de vinheta é sempre um recor-
te das de abertura, o que lhes imprime um caráter abreviado e menor 
tempo de exibição. As vinhetas de encerramento, por sua vez, marcam 
o término dos programas e podem apresentar os créditos finais. Mas 
é comum a emissora não fazer uso delas e finalizar as atrações com as 
imagens do programa (estúdio, auditório, sala de redação etc.). 

Enquanto as vinhetas de abertura, passagem e encerramento giram 
em torno de produtos televisivos, a vinheta institucional traz a marca 
da emissora ou de alguma afiliada. Assim como as outras, podem ser 
visuais, sonoras ou audiovisuais. E cada uma dessas linguagens pode 
ser usada a serviço da autorreferencialidade. As imagens, por exemplo, 
podem fazer referência à emissora por meio de logotipos ou logomar-
cas; ruídos e músicas podem ser taticamente utilizados como elemen-
tos de identidade e, por sua persistência no ar, serem apontados pelo 
telespectador como pertencentes a um canal específico. Por último, 
jingles e spots usualmente referenciam as emissoras pelo texto verbal, 
citando-as diretamente ou tratando de suas formas de atuação. 

É importante dizer que as vinhetas — tanto as que giram em 
torno de produtos como as que giram em torno da emissora — não 
se limitam a essas formas de aparição “pura” esboçadas nos parágra-
fos anteriores. Elas, via de regra, estão presentes também no interior 
dos comerciais institucionais e autorreferenciais, sob a forma de 
uma aparição breve, como uma assinatura ou um cartaz. 

O interessante é que esses comerciais e essas vinhetas não apare-
cem de modo aleatório nos intervalos, mas seguem uma sistemática 
de apresentação que termina por servir de ‘aviso’ ao telespectador. 
Como assim? Acontece que os blocos comerciais, de modo geral, 
sempre terminam com a apresentação de um comercial referencial, 
seguido de uma vinheta de passagem do programa em curso. E logo 
depois vem a atração mencionada. 

Essa estratégia é levada ao ar repetidas vezes todos os dias, e o há-
bito faz que o telespectador pressinta (mesmo sem ter consciência 
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da estratégia) que o intervalo terminará em breve. Assim, pode fazer 
seus últimos ajustes e voltar ao ecrã sem perder parte da atração 
televisiva que deseja ver. 

Quando o comercial referencial que antecede a entrada do pro-
grama é de apoio à programação, esse “sinal de aviso” ao telespec-
tador fica ainda mais evidente. Além de ter um texto mais curto, a 
locução desse tipo de comercial autorreferencial é mais rápida. Por 
isso, a sequência de três ou quatro deles, como é comum aconte-
cer, imprime um ritmo bem mais dinâmico para o final do break. 
A percepção do telespectador, então, capta com mais facilidade a 
“mensagem de finalização” do intervalo. 

Essa estratégia para a “entrada” da programação é usada também 
para a “saída” dela. Aliás, foi para tornar mais suave a transição entre 
as atrações e os comerciais que se criou na Rede Globo, por exemplo, 
a vinheta do “plim plim”, no início da década de 70. Ela interrompia 
a exibição de filmes e seriados, pedindo licença para uma palavri-
nha dos patrocinadores. A ideia, que veio do diretor José Bonifácio de 
Oliveira Sobrinho, o Boni, contemplava também o retorno do teles-
pectador à tela. Ele desejava algo que pudesse ser ouvido a quadras 
de distância e que fizesse a família voltar rapidinho para a frente da 
TV. O artista Borjalo então desenhou o logotipo da vinheta e criou o 
ruído, que inicialmente era um “bip bip”, que representava a abertu-
ra e o fechamento do diafragma de uma máquina fotográfica. Com o 
tempo, a vinheta foi ganhando novas roupagens, especialmente com 
a entrada do designer Hans Donner na emissora, que alterou a logo-
marca da rede e deu ao “bip bip” um som mais estridente, culminan-
do no “plim plim” que se conhece hoje. 

E o uso da vinheta não termina por aí. No desenvolvimento de 
alguns programas, tais como as revistas eletrônicas, esses videogra-
fismos têm papel fundamental. Eles são os responsáveis por marcar 
a organização dos assuntos abordados, fazendo a separação entre as 
seções. Quando um programa é composto por várias delas, como 
é comum acontecer em revistas eletrônicas como Vídeo Show e 
Fantástico (Rede Globo) e Tudo a Ver (Rede Record), cada uma 
dessas seções tem uma vinheta própria, utilizada não só para apre-
sentar o conteúdo que virá mas também para indicar que houve uma 
mudança de assunto e, assim, não confundir o telespectador. Desse 
modo, a vinheta aparece estrategicamente, marcando o fluir do tem-
po, já que a serialidade é uma das principais características da televi-



Características contemporâneas 

Todas as características se mantêm, 
exceto o cunho sagrado da 
produção artística, já que a vinheta 
contemporânea ilustra textos diversos 

Produzida por designers

Linguagem sintética

Status de criação

Relação indireta e direta
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são analógica e, portanto, componente formador de sua identidade.
Feitas essas considerações sobre os intervalos de programa é pre-

ciso abordar a estrutura do intervalo entre programas. A considera-
ção é breve. Basta perceber que neles prevalecem os comerciais 
dos tipos autorreferencial e institucional, bem como as vinhetas ins-
titucionais. Com isso, a porcentagem de propaganda institucional 
ou autorreferencial no intervalo como um todo atinge os seguintes 
números: 39% na Record; 47% no SBT; 58% na Globo; 60% na 
Bandeirantes; e 82% na TV Cultura.

A vinheta do pergaminho, a vinheta do vídeo

No início do artigo falou-se que a vinheta era um produto caracte-
rístico do meio tipográfico. Como houve uma transposição desse 
recurso para outras mídias, incluindo a televisão, esta última parte 
busca comparar o uso original ao uso contemporâneo e estabelecer 
as características específicas da vinheta televisiva.

Conforme elencado, a vinheta televisiva conserva as carac-
terísticas originais da vinheta tipográfica, exceto a qualidade de 
“sagrada”, já que não está mais ligada a funções religiosas. Dessas 
primeiras características, é preciso destacar a utilização da vinheta 
como ornamento e sua aparição como um acréscimo a uma for-
ma estabelecida ou pronta, pois nessas duas características reside 
o que se pode chamar de “essência” da vinheta. Apesar das carac-

Características originais

Caráter simbólico, de cunho sagrado. 
Utilizada para fins ornamentais. 
Preenchia espaços vazios da página e 
chamava a atenção para o texto que 
adornava, sendo, portanto, sempre um 
acréscimo a uma forma pronta

Feita por monges

Modo de produção artesanal

Status de cópia

Relação indireta com o texto

 

Tabela 2. Vinhetas televisivas
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terísticas particulares da produção e da utilização desse recurso 
expressivo em diferentes épocas e meios de comunicação, essas 
duas características (e é preciso que as funções de ornamento e 
acréscimo estejam juntas) são fundamentais para saber se uma 
determinada produção gráfica, radiofônica, cinematográfica ou 
televisiva é uma vinheta de fato.

 Cumpridas essas exigências, que outras funções e caracterís-
ticas específicas imprimiu a televisão a esse produto artístico? São 
elas: 1) função mercadológica; 2) organização do tempo e dos con-
teúdos; 3) linguagem videográfica; e 4) possibilidade de relação 
direta com a forma pronta. 

A primeira característica destacada é a função mercadológica da vi-
nheta na televisão, quer dizer, a apresentação e o estabelecimento de 
marcas. A identificação da emissora e dos programas veiculados ocorre 
desde o início da televisão brasileira, atendendo necessidades básicas 
do próprio meio, e permanece até hoje. É verdade que a função de 
identificação já aparecia nas vinhetas do rádio, mas na televisão essa 
função foi se aprimorando a ponto de não só apresentar marcas, ser-
viços e produtos, mas desenvolver estratégias para o estabelecimento 
de contratos com o telespectador. Essa função mercadológica exercida 
pela vinheta garante também a estética da repetição, já que as marcas 
em questão são as da emissora ou dos programas por ela veiculados. 

Em seguida, tem-se o uso da vinheta na organização dos assun-
tos, operacionalizando o fluir do tempo televisivo. Essa característica 
também apareceu logo no início da televisão brasileira. A diferença 
é que nos primórdios da TV as dificuldades de produção muitas 
vezes obrigavam as vinhetas a administrar intervalos longos e vazios 
(sem conteúdo), motivo pelo qual permaneciam no ar tanto tempo 
(de 10 a 40 minutos). Hoje, se não há a marcação da vinheta, so-
bretudo no interior dos próprios programas, corre-se o risco de não 
perceber quando terminou um assunto e começou outro, devido 
ao ritmo acelerado das informações. Dessa forma, fica evidente a 
importância da vinheta na formação dessa característica da televisão 
analógica, a serialidade, já que ela é utilizada para marcar o início e 
o fim de seções, blocos e programas.

Outro aspecto que merece destaque é a linguagem na constru-
ção das vinhetas. Afinal, para que as funções da vinheta na televisão 
sejam cumpridas, é necessário que ela se “materialize” de alguma 
forma. Isso significa pensar as próprias qualidades da linguagem uti-
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lizada. Ora, se as imagens são concebidas primeiro em nossa mente 
para então tomar corpo por intermédio de algum substrato físico do 
mundo, torna-se evidente que não se pode dizer ou expressar mais 
do que a linguagem permite.

Sendo assim, é possível dizer que os limites da vinheta televisiva 
nos dias de hoje podem ser definidos a partir da linguagem utilizada 
em sua elaboração. Nesse caso, visualmente, as vinhetas de hoje 
começam e terminam em computação gráfica. Mas esses limites, 
pautados no videografismo, não devem ser considerados de modo 
rígido, porque diferentes linguagens podem se articular no desen-
volvimento de uma vinheta. Como a computação gráfica tem sido 
predominantemente a linguagem utilizada na produção de vinhe-
tas, é possível utilizá-la como referencial de delimitação.

Por fim, tem-se a possibilidade de relação direta com a forma pron-
ta ou estabelecida. Tomando por base as iluminuras da Idade Média, 
observa-se que as vinhetas se relacionavam indiretamente com o texto, 
sendo formadas, geralmente, por ramagens, flores e folhas. Já as ilus-
trações eram mais incrementadas, com imagens diversas — pessoas, 
objetos, cenários —, chegando a compor verdadeiras narrativas. 

As vinhetas da televisão parecem ter tomado para si o papel que 
antigamente era cumprido pela ilustração. Mas pode-se ir além. As 
capitulares que faziam parte das iluminuras foram também incorpora-
das pelas vinhetas. Basta lembrar que muitas delas são feitas a partir de 
logotipos. Assim, pode-se dizer que a vinheta televisiva abarcou todos 
os elementos da iluminura, tornando-se sua correspondente atual. 
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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

A imagem do cinema tem uma forte relação com a pintura. A te-
levisão, todavia, costuma ser esquecida nessas discussões. O artigo 
ora apresentado relaciona pinturas e vinhetas institucionais da Rede 
Globo de Televisão e da MTV, para buscar similaridades nas estraté-
gias de composição da imagem. Em diálogo com a teoria do visível 
proposta por Oliver Fahle, busca-se inserir a imagem televisiva em 
um contexto mais amplo das teorias da imagem.

The image from cinema has a strong relation with painting. However, 
the television seems to be forgotten in these discussions. This paper 
relates paintings with Rede Globo’s and MTV’s artbreaks to look for 
similarities in their image composition strategies. In dialogue with 
Oliver Fahle’s visible theory, we try to insert television image in a 
wide context of image theories.

vinheta, visível, eixo Z, observador, profundidade

artbreaks, visible, Z axis, observer, depth



O caminho do olhar: entre as pinturas e as vinhetas de televisão | Felipe Muanis

 2011 | nº35 | significação | 111 

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Têm sido frequentes as análises e as comparações entre cinema e 
pintura. Desde o movimento das vanguardas de 1920 até videoartis-
tas e acadêmicos nos dias de hoje, autores e artistas têm trabalhado 
a aproximação entre essas duas formas de arte. A imagem do cinema 
não a recusa; pelo contrário, muitos filmes reforçam explicitamente 
sua ligação com os modelos de pintura clássica e moderna. Estas, 
por sua vez, parecem encontrar no cinema seu mais disciplinado 
discípulo: é senso comum que o conceito de fotografia de inúmeros 
filmes é tributário de pinturas, especialmente barrocas, nas quais a 
iluminação tem uma função protagonista. 

Por outro lado, a televisão também é um espaço que pode ser 
relacionado à pintura, ainda que detenha um sistema fordista de pro-
dução que resulta muitas vezes em uma imagem de “intensidade-ze-
ro” — para usar o conceito de Caldwell —, afastando-se de qualquer 
aproximação artística que se conecte com os cânones da pintura. É 
importante perceber, contudo, que a televisão é audiovisual e, como 
tal, é parte integrante de uma teoria mais ampla da imagem. 

É possível, também, especialmente sobre as populares vinhe-
tas institucionais da MTV produzidas entre 1990 e 2000, observar 
uma influência na própria imagem que constitui a televisão e 
sua transformação. Se a montagem é uma característica da arte, 
conforme afirma Modesto Carone (1974, p. 106-107), parece que 
o processo histórico da pós-modernidade a potencializa como es-
tética. Seria então o que possibilitaria estéticas pós-modernas ditas 
poluídas e fragmentadas, com uma supermontagem, um imenso 
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all over de imagens, sons e textos que se desdobram pelas diversas 
mídias. Assim, pode-se demonstrar que as possibilidades do frag-
mento e suas múltiplas recombinações, da montagem de imagem 
e som, favorecida pela estética pós-moderna encontram nos meios 
audiovisuais, ainda que de formas diferentes e específicas, um meio 
convidativo para sua absorção. Na televisão, essas possibilidades são 
aparentemente mais fortes. Primeiro, por ser um meio pós-moderno 
em um contexto pós-moderno que se faz presente nas residências 
ou nos espaços públicos de concentração de pessoas (bares, res-
taurantes, consultórios etc.), ambientes totalmente diferentes dos 
altares modernos, como o museu, e das salas de exibição, nos quais 
os sentidos estão confortavelmente acomodados para não desvirtu-
arem a atenção do que está sendo exibido. Segundo porque é um 
meio audiovisual favorável a aglutinar informação e significado, 
abertura de textos e popularidade.

Devido às inúmeras possibilidades de recombinação dos frag-
mentos, de agregar uma imagem moderna e uma pós-moderna, 
refletindo contradições e correspondências, as vinhetas institucio-
nais interprogramas, ou seja, as vinhetas em computação gráfica de 
poucos segundos que veiculam o logotipo ou símbolo da emissora 
de televisão, revelam um objeto de definição menos evidente. Ao 
serem investigadas, porém, oferecem outras nuances sobre a re-
lação entre o olhar do espectador e as imagens televisivas. Parte-
se aqui do princípio de que um dos pontos fortes da análise das 
vinhetas é a quebra de referencial do espectador, ou seja, como 
essas metaimagens conseguem criar indefinições e dificuldades de 
compreensão para quem as vê, seja por meio de uma vinheta que 
aparenta ser uma série, um programa ou um comercial — como 
algumas da MTV2 — , seja pela maneira como o espectador é posi-
cionado entre a câmera virtual e o objeto filmado, desconstruindo a 
noção de referencialidade desse objeto com relação ao espectador 
— como se observa em algumas vinhetas da Rede Globo. Desse 
modo, tornou-se importante entender como se modificou o refe-
rencial das vinhetas de televisão com relação à imagem na pintura, 
para compreender suas semelhanças e diferenças.

Ao fixar o observador e a fonte da imagem (uma parede, um pai-
nel ou uma tela de televisão), seguindo uma mesma linha para o inte-
rior da tela, simulando um eixo Z e uma consequente profundidade, 
é possível observar quais são os limites da imagem, ou seja, até que 

2. Para maiores detalhes,  
ver: MUANIS, F. As metaimagens  
na televisão contemporânea:  
Rede Globo, MTV e suas vinhetas. 
UFMG, 2010 (mimeo.).
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ponto ela se encontra dentro da sua superfície de observação e até que 
ponto ela transborda dessa superfície. Ao transbordar, a relação com o 
seu observador também muda e, nesse sentido, uma análise final das 
vinhetas em comparação às imagens da pintura torna-se significativa, 
para provar que as vinhetas e a televisão estão inseridas no sistema da 
imagem, reproduzindo mudanças e operando em sua transformação. 
É importante ressaltar, contudo, que não se propõe aqui qualquer 
hierarquia entre a imagem televisiva e a pintura. A análise que se 
segue apenas indica as diferentes relações entre o olhar e a imagem, 
entre o deslocamento do olhar no eixo Z e a indução da profundida-
de, como elementos variantes no decorrer do tempo nos dois meios.

Pintura, superfície e profundidade

Ao considerar a posição que a imagem ocupou em uma superfície, 
desde que o homem começou a representar por meio da pintura, a 
imagem se deslocou pelo eixo Z. Entre o século V e o XIV, através 
da arte bizantina, da românica e da gótica, a imagem figurava em 
um mesmo plano, sem explorar uma perspectiva ou qualquer pro-
fundidade ilusória na superfície em que fora pintada. Também não 
havia nenhum volume ou qualquer ilusão de tridimensionalidade 
simulada pela utilização de relações entre luz e sombra. O olhar 
coloca o observador da imagem diante de uma imagem, que é re-
presentada em algum plano, paralela à superfície que foi pintada. A 
visão se desloca apenas lateralmente pela imagem. 

Tal construção é observada em inúmeras pinturas, afrescos e 
iluminuras, como em O sepultamento de Cristo (c.1250-1300) (Fig. 
1), em que os personagens em torno do Cristo deitado e seus se-
guidores estão amontoados praticamente no mesmo plano, contra 
um fundo amarelo. Nesse momento, não existe uma construção 
de profundidade mais elaborada, ainda que em seguida Giotto co-
meçasse a criar diferenças e imprimir uma maior “ilusão de pro-
fundidade numa superfície plana” (Gombrich, 2009, p. 201).

Do final da Idade Média até meados do século XIX, o olhar se 
deslocou da frente para o fundo da tela, devido à representação da 
profundidade. A imagem ganha uma complexidade crescente nesse 
tempo através da perspectiva e do volume, este representado por 
uma variedade cada vez maior de cores, luz e sombras, que geram 
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diferentes tons. Com isso, o espaço da imagem se amplia, já que o 
olhar do observador se desloca de um ponto posterior à superfície 
da tela para o fundo dela, percorrendo um eixo Z, e para suas late-
rais. Seu olhar, contudo, fica atrelado à imagem.

A iluminação por zonas, tão comum no cinema com o intuito de 
gerar diferentes planos de profundidade, já podia ser observada nas 
pinturas barrocas e nas fontes de luz que realçavam a perspectiva e a 
profundidade. É possível identificar esse novo registro de olhar nos 
trabalhos de inúmeros artistas, como Caravaggio e Rembrandt (Fig. 
2). A imagem chapada, que ocupa apenas um plano, já não atende 
às demandas do olhar da arte da época, que busca o fundo da tela 
como espaço do eixo de ação. 
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De acordo com Oliver Fahle3, o olhar sai para o campo do visível 
no impressionismo a partir das composições de Edouard Manet. 
Em algumas de suas pinturas, como em Le chemin de fer (1872-73), 
Manet pinta uma mulher que olha na direção do observador da 
pintura, ou seja, para algo que está fora da imagem que só ela estaria 
vendo (Fig. 3). Diferentemente de alguém que posa para um artista, 
ela estava lendo (o livro aberto em seu colo denota isso), e algo fora 
da imagem teria chamado a sua atenção. Ao seu lado, uma menina 
de costas olha da direita para esquerda por entre uma grade, em 
direção ao fundo do quadro. Para o que ela olha também não está 
representado na imagem. As duas personagens lançam, com seus 
olhares, vetores para fora da imagem, abrindo-a, para que o observa-
dor a transcenda para um possível contexto com a qual essa imagem 
se relaciona, ou seja, com o exterior dela. Apesar de não estarem re-
presentados dentro dos limites da imagem pintada por Manet, esses 
vetores levam o olhar do observador do quadro para o seu exterior, 
para uma imagem não representada, mas ainda assim visível.

É com Cézanne, contudo, que o olhar do observador romperia 
os limites da superfície e da imagem pelo uso da cor, pela busca da 
natureza através de formas geométricas, priorizando seus volumes, 
em vez de uma reprodução realista, e pelas pequenas alterações na 
linha da perspectiva, obrigando o observador a uma reorganização 

Figura 1. (ao lado, à esquerda)  
Saltério manuscrito de Bonmont:  

O sepultamento de Cristo, c. 1250-1300

Figura 2. (ao lado, à esquerda)  
Supper at Emaus. Rembrandt, 1628

Figura 3. (ao lado, à direita)  
Le chemin de fer, Manet, 1872-73

3. Em curso de pós-graduação  
na UFMG, ministrado em  

outubro de 2006.
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de seu olhar. Ou seja, o olhar complementaria a imagem enquadra-
da, transbordaria da tela, e transcenderia para o visível: 

Ele reúne duas concepções do visual. Por um lado, a clássica, na qual 

a imagem é figurativa, espacial e limitada. Por outro, a moderna, 

na qual a imagem é não figurativa, temporal e ilimitada. Antes de 

Cézanne, a imagem era a instância dominante que trazia o visível 

como algo exterior para a imagem. Após Cézanne, em todas as cor-

rentes da pintura abstrata, por exemplo, o próprio conjunto de rela-

ções múltiplas do visível é parte da imagem. Nesse sentido, Cézanne 

se encontra numa virada não apenas da pintura moderna mas tam-

bém na evolução da imagem (Fahle, 2006, p. 197).

Cézanne inicia o movimento de retorno à forma e à autorreferên-
cia da imagem. Ele faz a transição do impressionismo para a arte 
moderna, equilibrando forma e representação, significado e con-
teúdo. Oliver Fahle considera que, a partir de Cézanne, a pintura 
não se restringe à imagem que está estampada na tela. Ao con-
trário, a imagem na tela indica ao observador uma continuidade, 
para além dos limites do quadro, transcendendo a imagem para o 
seu exterior, e abrindo essa imagem para que o observador a com-
plete. Giulio Carlo Argan reforça ainda que, para Cézanne, “a 
profundidade é una e contínua, e não uma perspectiva diante da 
qual se coloca o artista, numa contemplação que permanece exte-
rior a ela, como um espectador de teatro” (Argan, 1996, p. 113), ou 
seja, a profundidade não se limita ao que está além da superfície, 
mas incorpora o que a transcende e extrapola seus limites. Assim, 
o conceito de visível, que é constituído pela soma da imagem 
com o que o observador vê além dos limites do quadro, torna-se 
preponderante sobre a imagem. Ao abrir a imagem, como afirma 
Fahle, Cézanne abre as portas também para a pintura moderna e 
para uma aproximação maior entre o observador e a pintura. Essa 
abertura e a ampliação do conceito de imagem para o conceito de 
visível, propostos por Fahle, são importantes para as conclusões 
acerca das vinhetas institucionais de televisão, conforme se verá 
mais à frente, já que o autor trabalha o conceito de visível perme-
ando as diversas mídias imagéticas.

A arte moderna surge renegando a perspectiva e o realismo, 
privilegiando o sensorial. Com ela, a figura e a representação co-
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meçam, aos poucos, a se desconstruírem através de pinceladas rá-
pidas, pontos coloridos, rabiscos e cores, até a figura se transformar 
em uma interpretação gráfica, em que o signo cada vez mais se 
afasta do seu significado. Com isso, a imagem sai novamente do 
fundo do quadro e se dirige à superfície da tela, evidenciando que 
a arte, além de romper com o figurativo, busca uma imagem que 
deve ser apreendida não pelo o que ela representa, mas pelo que 
ela é (Fig. 4). A diferença entre essa imagem e as pinturas medie-
vais se baseia no apontamento para a exterioridade dela, pela aber-
tura, liberando-se da representação e da composição que prendem 
o olhar do observador aos limites da superfície na qual se encontra 
a imagem. É nesse momento que a imagem volta a ser autorrefe-
rente, em que o que era visto como ornamental e periférico ca-
minha para uma centralidade, rompendo com o monopólio da 
representação na pintura.

Com a pop art, algumas particularidades radicalizam os no-
vos caminhos da imagem, que já buscava romper com o “planar’. 
Primeiro, os artistas da pop art começam a flertar com objetos 
industriais, retirados do cotidiano, que são adicionados ao quadro. 
Assim, o gesto que antes se limitava à pintura então se constituía 
também pelo ato de colar e de sobrepor, que invade o espaço de 
existência do espectador. Argan, citando a arte moderna, afirma 
que, “se a pintura pode ser um conjunto desordenado de manchas 
de cor e não comunica um significado, mas espera recebê-lo de 
quem a observa, não há por que deva estar num plano e ser feita 
a tinta.” (1996, p. 575). Nesse sentido, as assemblages de Robert 
Rauschenberg e Jasper Johns eram exemplares: se, em um primei-
ro momento, papéis, cartões e objetos planos são colados na tela, 
em seguida, objetos de maiores dimensões são adicionados e pen-
durados, fazendo da tela apenas o espaço de onde a imagem, agora 
fisicamente tridimensional, brota em camadas (Fig. 5). A imagem 
passar a ser real e se materializa, volta a mover-se pelo eixo Z, mas 
em sentido contrário: do fundo da tela em direção ao observador. 
A imagem planar, sem profundidade, não consegue satisfazer aos 
artistas e deter o movimento da imagem. Essa construção do pla-
nar — que irrompe a tela em uma grande colagem de imagens — 
dialoga com alguns projetos gráficos executados por David Carson 
na década de 1980 e constitui uma característica importante das 
vinhetas da MTV. As colagens de Carson remetem diretamente 

Figura 4. Composition en rouge,  
bleu et blanc II, Piet Mondrian, 1937
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às sobreposições da pop art, que reúne a invasão de imagens da 
publicidade, do cinema, dos jornais, da televisão, das revistas e dos 
outdoors; despersonificando-as.

Por fim, ainda na pop art, nos happenings e posteriormente 
em algumas instalações atuais — e aí incluem-se também alguns 
trabalhos de videoarte — , as imagens envolvem o observador. Ou 
melhor, o observador adentra a instalação, preenchendo a imagem 
e, por que não, tomando parte dela. O observador agora vivencia a 
imagem, ampliando ainda mais os seus pontos de vista, já que ele 
pode olhar para vários lados e, por vezes, até mesmo, andar por den-
tro da obra. Por ser uma instalação, não se pode definir com precisão 
a superfície em que a imagem está, já que ela pode estar dispersa no 
espaço, como imagem para o observador. A partir das diversas pos-
sibilidades de realização de uma instalação ou de um happening, a 
noção de superfície não fica tão precisa como era uma tela.

Desse modo, a conclusão que se tira a partir do movimento que 
o olhar faz durante as diferentes épocas da pintura demonstra como 
a visão do pintor e a do seu observador exploram inicialmente o 
espaço dentro do quadro, partindo de uma composição em duas 
dimensões em um mesmo plano para outra que simula uma tri-
dimensionalidade ao criar uma linha de perspectiva e definições 
de luz e sombra para alcançar uma profundidade. Em seguida, o 
olhar passa a buscar o que está fora da imagem, o visível que pode 
complementar a imagem. Isso acontece inicialmente com a transi-

Figura 5. Three flags, Jasper Johns, 
1958
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ção operada por Cézanne para a arte moderna, quando a imagem 
se libera da perspectiva e da precisão da composição e prioriza as 
formas. É o caminho que se faz para a imagem autorreferente, que 
resulta nas imagens abstratas modernas, não representativas e selva-
gens. A pop art, através de colagens e assemblages, supera a imagem 
planar abstrata e rompe a superfície da tela. Os happenings e as 
instalações que a partir de então começam a ser realizadas passam a 
envolver o observador, romper com a ideia de superfície e trabalhar 
o conceito de o observador fazer parte e entrar na obra.

Assim, pode-se observar uma transformação na imagem da pin-
tura, ao longo da história, em que ela busca romper os limites do 
suporte quadro e da representação, indo do plano para o fundo do 
quadro, para em seguida voltar não representativa para o plano e, fi-
nalmente, sair do quadro e envolver seu observador. Nesse movimen-
to, o resultado final para o este último é que seu olhar e ele próprio se 
aproximam cada vez mais da imagem — ou talvez seja a imagem que 
se aproxime deles. Essa aproximação se dá pelo fato de a imagem, 
cada vez mais aberta, demandar sua participação para fazer a conexão 
entre a imagem e o visível; bem como porque o suporte também se 
aproxima cada vez mais do observador, exigindo uma interação mui-
tas vezes física. Desse modo, se conclui que a imagem clássica estaria 
mais fechada para o visível, enquanto a moderna seria mais aberta.

Para Fahle, existiria a relação entre imagem e visível indepen-
dentemente da imagem na tela. O visível é fruto da junção entre 
o dispositivo técnico com a sua estética: esses fatores, combinados, 
permitem uma maior abertura, pelo fato de a imagem remeter à sua 
continuidade fora da superfície — o visível — apesar de ele não estar 
lá, de fato, em imagem. Ele existe apenas como uma ideia na cabeça 
do observador, que completa a imagem. Dessa maneira, na pintura, 
conforme visto anteriormente, o espaço do visível corresponde ao da 
imagem, quando a composição de Cézanne começa a dialogar com 
o “fora de quadro”, fazendo com que o olhar do observador trans-
cenda os limites da imagem no quadro e adentre no visível.

 O trabalho de Oliver Fahle, contudo, propõe a relação entre 
imagem e visível não apenas na pintura, mas nas diferentes mídias 
imagéticas. Fahle lembra que tanto Foucault quanto Deleuze já 
apontavam o cinema como um lugar em que se poderia observar, 
assim como na pintura, o espaço do visível. Nesse sentido, tanto o 
som quanto o movimento favorecem a percepção do observador. O 
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som, porque complementa a imagem que está na tela, levando o 
espectador para o “fora de quadro”, abrindo a imagem para o vi-
sível. Por outro lado, qualquer movimento de câmera aponta para 
um vetor de exterioridade da imagem, já que o espectador, acom-
panhando esse movimento, completa por ele mesmo a imagem na 
superfície. Através de sua percepção do visível e do que entrará ou 
sairá de quadro em seguida, transformando-se em imagem, o espec-
tador amplia sua percepção da imagem que estaria fora de quadro.

Vinhetas de televisão

Nas vinhetas da Rede Globo e da MTV, é possível perceber um 
movimento da imagem similar ao percurso feito pelo olhar do 
observador durante as diferentes fases da pintura. Nas vinhetas da 
Rede Globo de Televisão que compreendem o período entre 1965 
até 1975 — da fundação até o início do uso da imagem sintética por 
Hans Donner —, predomina a imagem do logotipo na posição final 
da assinatura. Ela é planar, ocupa uma mesma linha de profundida-
de, porém, por meio do movimento de entrar ou sair de quadro, sua 
imagem transcende para o visível (Fig. 6). 

A partir de 1975, com a criação do novo logotipo da emissora, 
até o ano de 1984, com o uso da imagem sintética, ampliam-se as 
possibilidades de movimento das bolhas transparentes, das esferas 
metalizadas e das formas geométricas da emissora, combinando-
-se com um espectro de cores que tomam forma através de rastros 
de luz. Agora há um movimento mais consistente, com relação ao 
período anterior, e que vai ganhando complexidade. O movimen-
to se dá lateralmente e sobre o eixo Z, em profundidade. À medida 
que a vinheta se torna mais complexa, seus objetos animados co-
meçam a entrar na imagem e sair dela pelas laterais e pelos cantos 

Figura 6. Vinheta da Rede Globo 
(1965)
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do quadro, transcendendo o olhar do observador — para o visível. 
É como se o visível, como uma continuidade da imagem (Fig. 7), 
passasse pelo espectador e se concretizasse em imagem na tela da 
televisão à sua frente.

De 1984 ao ano 2000, mais uma vez os recursos da computação 
gráfica, gerando uma imagem sintética livre de amarras, permi-
tem um maior aprofundamento nas imagens das vinhetas. Agora, 
o observador passa a ser o centro da ação. O seu olhar se confunde 
com o da câmera, e ele entra na ação. Os referenciais de espaço, 
velocidade e tempo são completamente quebrados dentro das vi-
nhetas, e o espectador penetra no logotipo, como demonstra a 
vinheta de 1989.

A imagem sai da tela para o campo do visível, que o engole (Fig. 
8). De uma forma similar, ainda que diferente, se consideramos 
o visível como um prolongamento complementar da imagem, a 
posição do observador em relação à imagem é muito parecida, ou 
seja, ele se encontra dentro dela. Pode-se considerar que, em uma 
instalação, ou happening, o suporte tela não está necessariamente 
presente e fica mais difuso ao redor do observador. Na televisão, 
o suporte tela continua o mesmo, com a imagem preenchendo o 
espaço dentro de sua moldura.

Figura 7. Vinhetas da Rede Globo 
(1983)
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Contudo, da mesma maneira que o visível não é imagem, em 
uma instalação, os outros ângulos que não estão diante do cam-
po visual do observador também operam no campo do visível, 
necessitando que ele se movimente para transformá-lo em ima-
gem e esta, anteriormente vista, em visível. A diferença nos dois 
casos, entre instalação e vinheta de televisão, é que, em grande 
parte das vezes, no primeiro caso, o observador tem o controle 
direcional do seu olhar, e, no segundo, o espectador continua 

Figura 8. Vinhetas da Rede Globo 
(1989)
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sendo guiado pela imagem dentro da tela. Ele percebe o visível, 
mas não pode mudar de direção, não tem livre arbítrio sobre seus 
movimentos, buscando outros olhares. É possível, contudo, em 
um exercício de predição, que com a interatividade da televisão 
digital essa diferença se enfraqueça, na medida em que, assim 
como em um videogame em que esse tipo de sensação já é há 
muito experimentada — em jogos como Doom, Wolfenstein, en-
tre outros —, o espectador possa controlar o seu percurso e o seu 
olhar por dentro do ambiente de uma vinheta. Ainda assim, essa 
sensação já pode ser experimentada até mesmo com uma estética 
similar a das vinhetas da Rede Globo, em que proliferam esferas 
em movimento, dentro da cúpula de um planetário com um teto 
côncavo, que favorece a simulação de um infinito, o movimento 
de planetas e astros.

O mesmo ocorre com a MTV. Como já nasce em um período 
de televisualidade, que agrega todas as possibilidades imagéticas, 
a MTV, ainda que usando poéticas distintas de emissoras como a 
Globo, também utiliza esses diferentes registros de movimento da 
imagem e do olhar do espectador. Isso acontece até mesmo pelo 
fato de a MTV ter como definição de sua poética justamente a 
mistura e a variedade de diversas outras.

Figura 9. MTV Hijack, Precursor, 
Londres, MTV London
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À MTV talvez se deva acrescentar uma forma de visualidade 
tributária das assemblages da pop art e das colagens pós-modernas 
de David Carson, na qual a sobreposição de imagens dentro da tela, 
apesar de não poder reproduzir os movimentos concretos de cola-
gem que transcendem a superfície — feitos por Jasper Johns com a 
sobreposição de elementos —, parece transcender a tela, emergin-
do dela em direção ao espectador e ao visível (Fig. 9).

Em meio à cacofonia de imagens trocadas a todo momento nas 
vinhetas da MTV, o resultado é uma imagem abstrata, formada por 
vários signos, que, deslocados de sua função e, muitas vezes sem li-
gação entre eles, perdem seu significado particular, transformando-
-se em algo novo, ocupando uma tessitura de imagens que é apre-
endida pelo observador não de maneira paleo, mas neotelevisiva. 

Considerações finais

Apesar de retirado do cinema — o que não compromete a argu-
mentação, já que parte dessa discussão sobre a imagem é similar 
no cinema e na televisão —, um exemplo em que essa sobreposi-
ção parece emergir da tela é o filme A última tempestade (1991), 
de Peter Greenaway.

Figura 10. A última tempestade,  
Peter Greenaway, 1991
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Tomando uma cena como exemplo, depois de uma sucessão 
de colagens sobrepostas, que compõe uma imagem do filme, o 
cineasta quebra totalmente o referencial do espectador, quando, 
por cima da imagem interna, surge um cachorro: ele atravessa o 
quadro, visto de cima, mudando o referencial do espectador com 
relação às imagens até então apresentadas e abrindo ainda mais a 
imagem para o visível (Fig. 10). Peter Greenaway trabalha com as 
novas tecnologias do vídeo de alta definição associadas ao cinema. 
Tanto no som quanto na imagem, ele trabalha com a colagem e as 
incrustações. As vozes de todos os personagens do filme são a voz 
de Prospero, o protagonista interpretado por John Gielgud. A voz 
de um personagem é sobreposta a ela mesma em uma assemblage 
de vozes, às vezes com uma modulação diferente e com outra voz 
por trás, o que lhes confere identidade e diferenciação na fala de 
um personagem para outro. É como se Peter Greenaway fizesse 
com o som a mesma operação que Abel Gance fazia com as ima-
gens em suas múltiplas fusões em Napoleón (1927). O filme de 
Gance e sua linguagem de fusões impressionistas, telas múltiplas 
e temporalidades distintas é, inclusive, citado por Greenaway em 
entrevista a Maria Dora Mourão, como ideias que “não tiveram se-
guidores no momento”, mas que agora “podem ser retomadas, (...) 
depois de um interlúdio de quarenta ou cinquenta anos” (2004, 
p. 182), justamente pelas possibilidades que as novas tecnologias 
proporcionam. Greenaway chega a uma forma arrojada, compa-
rável só mesmo aos experimentos audiovisuais conceituais; seja 
nas operações das vanguardas de 1920, já citadas aqui; seja nas 
experimentações audiovisuais dos últimos 30 anos. Muitas dessas 
operações são vistas hoje em videoclipes e vinhetas da MTV.

Pode-se também traçar relação entre os movimentos audio-
visuais nas vinhetas da Rede Globo e alguns trabalhos de Oskar 
Fischinger. Os movimentos e de formas geométricas sob um eixo 
Z, denotando uma profundidade em uma imagem verdadeira-
mente bidimensional, que eram experimentados por Fischinger 
e divulgados em circuitos de públicos restritos na década de 1920, 
hoje são vistos nas vinhetas da Rede Globo, em um contexto to-
talmente diferente, por um público muito maior, além de estabe-
lecer um alto poder de comunicação — ainda que esta seja em 
função do símbolo e da música da emissora, demarcando e pontu-
ando a grade. O que Greenaway afirmou sobre a incapacidade, à 
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época, de o público entender e de a técnica facilitar a difusão das 
inovações de Abel Gance em Napoleón, foi formulado por Wassily 
Kandinsky 40 anos antes e é válido também para a relação que se 
pode esboçar entre os filmes de Oskar Fischinger e as vinhetas da 
Rede Globo. 

De acordo com Kandinsky, o espiritual na arte se traduz por 
um triângulo de constante movimento para cima, em que o artista 
inovador do passado, posicionado solitariamente no pico do triân-
gulo, tem suas ideias absorvidas no futuro pela sua base, dialogan-
do, com o tempo e em progressão geométrica, com um universo 
cada vez mais populoso. Para o pintor, “é esse pão que seus artistas 
lhe oferecem e é desse pão que, amanhã, quando ocupar o seu 
lugar, a camada seguinte, por seu turno, se nutrirá” (2000, p. 36).

Nesse sentido, a imagem sintética e a mudança que está em 
curso, em que se prioriza a experiência sensível das imagens, po-
dem aplicar-se tanto às experimentações do cinema quanto às vi-
nhetas de televisão. Louise Poissant contribui com elementos que 
corroboram a guinada imagética:

A era da simulação indica ainda que a relação com os símbolos 

muda. Os signos não estão mais lá para designar o mundo das 

coisas, um real autônomo e exterior aos signos. Ao contrário, a si-

mulação estende sua influência outorgando-lhe dimensões que não 

estão presentes nos sinais arbitrários e abstratos (linguísticos ou ma-

temáticos) e imprimindo algumas propriedades do mundo das coi-

sas e da experiência sensível. Assim, ela consagra a necessidade de 

conjugar pensamento e sensibilidade. (...) não se está mais diante 

do velho sonho de manejar o mundo ou as coisas através de signos, 

mas antes de tomar resolutamente o partido de manipular os signos 

como coisas, de construir mundos simbólicos (Poissant, 1997, p. 90).

A era da simulação proposta pela autora, reforçada pelas possibilida-
des da imagem sintética, amplia também a discussão sobre o visível, 
proposta por Oliver Fahle. Abordar o visível é importante, nesse 
caso, pela necessidade de validar as metaimagens televisivas. O vi-
sível abre a imagem de Manet e da pintura moderna, assim como 
a imagem das vinhetas de televisão aqui analisadas, que reprodu-
zem, guardadas as devidas proporções, uma relação de olhar e pro-
ximidade entre imagem e espectador muito próxima à da pintura. 



O caminho do olhar: entre as pinturas e as vinhetas de televisão | Felipe Muanis

 2011 | nº35 | significação | 127 

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Comprova-se, assim, como a imagem televisiva dialoga claramente 
com um sistema mais amplo da imagem. Relações essas que tam-
bém podem ser vistas desde os filmes de Fischinger até o trabalho 
de Peter Greenaway, citado anteriormente, entre tantos outros. 

Em função da imagem eletrônica e das novas possibilidades 
trazidas pela imagem sintética, a televisão aumenta ainda mais a 
tendência ao visível porque nela são possíveis muito mais mudan-
ças na imagem do que no cinema. Não é à toa que hoje o próprio 
cinema, principalmente o dos chamados blockbusters, faz uso des-
sa imagem sintética para alcançar outras formas de visualidade. O 
visível seria, portanto, mais pertinente ainda na televisão: a pale-
otelevisão, com uma perspectiva de fechar mais, e a neotelevisão, 
baseada em uma televisualidade e nas imagens autorreferentes. 
Esta última abriria ainda mais do que a primeira. Assim a televisão 
é mais favorável à transição do olhar do espectador para o visível, 
ainda que o cinema também realize essa operação. 

Tais relações tornam-se evidentes na televisão, não apenas atra-
vés da análise de suas vinhetas institucionais, mas também ao per-
cebermos uma transição da imagem televisiva, tomando a teoria 
de John Caldwell como ponto de partida. Parte-se da imagem de 
“intensidade zero” da paleotelevisão, chapada, com pouca profun-
didade, para a imagem cinemática com contrastes e profundidade, 
característica da televisualidade típica do período neotelevisivo. 
Hoje, essa imagem sai da superfície não apenas pelo movimento 
em direção ao visível, mas pelo aumento e pela utilização comer-
cial dos televisores com imagem 3D. Esse caminho objetivo da 
transformação da imagem no percurso histórico da televisão, cla-
ramente observado atualmente, reforça a relação lógica entre um 
dos aspectos da transformação da imagem na pintura, que coinci-
de com mudanças específicas na imagem da televisão.

Assim, fica claro como a transformação da imagem na televi-
são segue caminhos similares e ao mesmo tempo complementares 
aos de alguns aspectos da pintura, o que demonstra a necessidade 
não apenas de estudá-la como um campo de imagens variadas, em 
que é possível encontrar desde narrativas fechadas até narrativas 
abertas e não narrativas, representativas ou não representativas, 
mas também de considerar que as metaimagens e, no caso aqui 
estudado, as vinhetas, podem ser pensadas na sua relação com as 
transformações da imagem de um modo mais amplo.
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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

Esse artigo analisa fotografias de Hélvio Romero que retratam fotos 
publicitárias nas ruas da maior cidade da América do Sul, São Paulo. 
Partindo da constatação de que os outdoors agem sobre uma popu-
lação citadina muito diversificada, indagamos quais são os processos 
de organização desse tipo de fotografia, ao ser instalada na cidade, 
apropriando-se de sua arquitetura e de seu traçado viário. No âmbito 
da publicidade ambiental, a fotografia torna-se produtora de cenas 
que são transfiguradas em lugares de específicos investimentos se-
mânticos de valorização dos atributos físicos das figuras do enuncia-
do, que são empregadas para destacar a narrativa da sexualidade, aí 
concebida como narrativa basilar do consumo.

This article analyses photographs of Hélvio Romero that show 
advertisement on the streets of the largest city in South America, 
São Paulo. Based on the observation that billboards can “act” on 
a very diverse urban population, we ask about the processes of 
organization of this type of photography, which is installed in 
the city and seizes its architecture and its road layout. Within the 
“environmental advertising”, picture becomes a producer of scenes 
that are transfigured into specific places of semantic investments that 
give merit to physical attributes of enunciation’s figures, which are 
used to highlight the narrative of sexuality, here conceived as basic 
narrative of consumption.

fotografia, Hélvio Romero, fotopublicidade, ambientação urbana, 
narrativa crítica do consumo

photo, Hélvio Romero, photoadvertising, urban setting,  
critical narrative of consumption
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Não olhamos uma coisa somente de maneira direta mas também 

através da emboscada já feita pela fotografia. (Francis Bacon)

Problemática

A mídia exerce uma ação coesiva da população citadina ao produ-
zir sentidos de sua pertença a uma mesma localidade. Ao atraves-
sar as partes da cidade, pode-se observar que a diversidade que as 
caracteriza tem formas de encadeamento que articulam as partes 
em uma totalidade. Em particular, esse efeito coesivo é processado 
pela publicidade de rua, que abordamos aqui, pensando em como 
a fotografia publicitária realiza esse encadear dos habitantes — que 
propicia seu pertencimento a agrupamentos sociais e assegura sua 
constituição de identidade.

O nosso objetivo central é, pois, investigar como, na configu-
ração da grande cidade, os gigantescos outdoors agem como ten-
táculos que abraçam em uma só espacialidade compósita a frag-
mentação, em partes diversas, do tecido urbano. Esse recorte da 
publicidade é mais específico ainda na medida em que nossa se-
leção é de fotografias das fotos publicitárias de rua de São Paulo. 
Não um mero registro de fotos publicitárias, que se enquadraria em 
fotografia documental, mas uma produção fotográfica que propõe 
uma leitura crítica da cidade na era da publicidade dos outdoors.

As fotografias analisadas são de Hélvio Romero, que atua no jor-
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nal O Estado de S. Paulo. As suas pautas diárias cobrem o pontu-
al, o diferente, o extraordinário, que são transformados em notícia 
e divulgados no jornal impresso e no digital. O fotógrafo dá a ver 
singularidades da vida rotineira, que podem chamar a atenção do 
leitor para aspectos sensíveis da cidade de São Paulo. Nos inúmeros 
atos de seu ofício, esse fotógrafo da rua paulistana captou também 
como a cidade, que permitia então a publicidade de rua, estava do-
minada por uma narrativa maior, que englobava as narrativas dos 
outdoors individuais. Consideramos que Romero captou, nessas pa-
redes falantes, imagens de corpos de homens e mulheres que põem 
justamente em cena algo a mais da cidade — que ultrapassa o fato 
de ela se tornar o palco das relações econômicas e de consumo —, 
e queremos explorar essa narrativa fotográfica do seu ensaio como 
uma narrativa crítica do consumo e do capitalismo exarcebado: que 
evidencia percursos de sexualização do corpo e de suas partes, reves-
tidos por uma estetização que os exibe como os próprios produtos e 
objetos de consumação.

Fotografias de fotos publicitárias e montagem do  
corpus de narrativas

No ponto de partida de nossa análise, as fotografias de publicidade 
na cidade nos colocam no enfrentamento da complexa relação 
entre visualidade e urbanidade no mundo contemporâneo: cada 
outdoor é metamordoseado em um verdadeiro bombardeio de 
mísseis na guerra do consum. São Paulo foi cenário de fotografias 
publicitárias até 2007, quando um ato do prefeito Gilberto Kassab 
promulgou a lei “Cidade Limpa”. A sua implementação durou 
cerca de dois anos, e a transformação visual da cidade merece um 
outro estudo, com o propósito de desenvolver uma análise do que 
significou a liberação do julgo da publicidade que dominava o 
horizonte dos paulistanos.

Circularemos por esse cenário a partir de um recorte das foto-
grafias de Hélvio Romero3, observando como se dá a sua captação 
de corpos humanos (e partes deles) na arquitetura dos edifícios e da 
malha urbana de São Paulo. Cada fotografia é comentada no seu en-
quadramento na arquitetura e no sistema viário da cidade e no que 
ela torna visível das interações sociais propostas. Nomeamos nosso 

3. O ensaio fotográfico de Hélvio 
Romero sobre as fotopublicidades 
pode ser acessado por inteiro em con-
sulta a seu site: http/helvioromero.
wordpress.com.cidadelimpa-quepena.
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recorte, formando um encadeamento narrativo entre as fotografias, 
que vai nos permitir estudar essa estruturação entre as fotografias 
em montagens e a arquitetura, a urbanidade e a visualidade. Esses 
grandes formatos dão conta de práticas de vida que contrastam com 
as dos habitantes que estão nos mundos enjanelados. Assim, a or-
dem das fotografias de Hélvio Romero é de nossa autoria: também 
uma espécie de montagem em que as nomeações envolvem blocos 
formados por uma fotografia ou por mais de uma. Adotamos grafar 
em itálico essas nomeações, como títulos que servem aos objeti-
vos de nossa proposição analítica, que visa atestar uma narrativa do 
consumo centrada em sequências de atos da exploração da sexu-
alidade para conquista do outro e de si. A sexualidade dos corpos 
os exacerba como produto, marca que, prescritivamente, conforma 
um modo de presença do sujeito na urbe paulistana, na sua busca 
cotidiana de interação social.

As sequências de narrativa fotográfica e a  
reflexão crítica sobre a narrativa do consumo

Um estudo da cromaticidade ressalta a cor alaranjada com 
que as paredes do edifício foram pintadas e como esse laranja har-
moniza-se com os tons acobreados do cabelo da figura feminina, 
que entrevemos na fixação do outdoor. No cair da tela maleável da 
impressão fotográfica sobre a parede, o que nos é mostrado são os 
cuidados da publicidade e do marketing na escolha dos lugares de 

Figura 1. Valorização cromática, 
valorização de fachada  

(Foto: Hélvio Romero/AE.)



136 | significação | nº35 | 2011

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

alocação de peças das campanhas. O rosto alvo, os cabelos sedosos e 
luminosos e os lábios pintados em um rosa brilhante são tratados de 
modo que o material reflita, no brilho das cores, a pele macia, os lá-
bios bem formados e o trato do cabelo. fazer sentir pela granulação 
da textura lisa do material que reflete. Na angulação da fotografia 
de Romero, essas partes belas do rosto são vistas justamente com o 
ato de colocação da foto publicitária no alto da edificação, o que 
destaca no enquadramento do fotógrafo a escolha dos espaços ex-
ternos das construções. Essas paredes vazias passam a ser valoradas 
economicamente pela publicidade a partir da visibilidade que possi-
bilitam. De paredes mudas, paredes quaisquer, essas espacialidades 
passam a ser comercializadas e tornam-se paredes falantes. A face 
ainda oculta da figura feminina foi preparada especialmente para 
criar um ato ilocucionário do destinador com aquele destinatário 
que, pelo olhar, vai ser posto em interação discursiva com essa moça 
do enunciado — e os dois são postos em um diálogo do tipo face a 
face. Assim, a descida do cartaz publicitário é uma abertura para dar 
lugar a interações mediadas pela mídia, que escolhe para mostrar aí 
cenas inteiramente organizadas pela modalidade do não querer não 
ser vista pelo público que circula na urbe. Com essa organização, o 
enunciado está instaurado no ponto mesmo de instalar um diálogo 
de ocorrência possível na cena narrativa: por colocar em interação 
a moça do enunciado e o que a olha na parede, o enunciatário, 
instalado no discurso.

Figura 2. Como uma deusa nas 
alturas do olimpo urbano 
(Foto: Hélvio Romero/AE.)
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Em contraste com a figura 1, temos nessa segunda fotografia 
uma tomada do alto que nos faz ver as paredes desgastadas e des-
cuidadas de um prédio qualquer. Nosso olhar passa por elas até 
parar na angulação do rosto da figura feminina do outdoor, que 
está no costado do prédio de fundo a esse envelhecido. Vendo esse 
rosto, que tem sua face e seu olhar voltados para quem o olha, a 
justaposição faz captar a distinção das superfícies. A da fotopubli-
cidade é bem-cuidada e sobressai a outra, deteriorada, do edifício, 
o que nos deixa face a face com oos valores em circulação que são 
exibidos nas ruas. A figura feminina surge para os destinatários 
acima da velha construção, que esconde as demais partes de seu 
corpo. Em visibilidade máxima, temos apenas o rosto claro e o 
ombro, adornados pela longa cabeleira, que se viram olhando para 
quem pode os olhar. Na ação valorativa do olhar dos que se loco-
movem na urbe é que seus corpos em movimentos são entrevistos 
por nós, pois esse corpo movente é o alvo dessa ação valorativa da 
ambientação da foto publicitária.

A escolha dos locais é feita, sobretudo, a partir da malha viária 
da cidade. Por isso, o fluxo da população em locomoção é um alvo 
constante. De meio corpo, bem no horizonte dos olhos daqueles 
que conduzem seus carros na rua, ou são levados pelos coletivos, 
essa figura feminina branca, com seu estado alegre, nos encontra 
diariamente, trajando um vestido de alcinha branco. A flor no cen-

Figura 3. Miragem eufórica na 
disforia rotineira dos engavetamentos 

(Foto: Hélvio Romero/AE.)
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tro dos seios chama a atenção do olhar para esse ponto do corpo, e 
são vistos ainda a pele bronzeada, os cabelos castanhos e os belos 
dentes exibidos no sorriso aberto. O corpo da jovem tem uma po-
sição e uma movimentação do tronco e da cabeça que são aí pos-
tos sobre o fundo avermelhado justamente para que cada um que 
circula encontre-se com essa figura feminina no seu ato de estar 
alegremente falando com esse destinatário.

A fotografia tem o seu formato determinado pela arquitetura 
e pelo urbanismo, que vão transformar as peças de publicidade 
em configurações espaciais. Seguindo a estruturação da rua, como 
corredor de passagem que aloca várias interações entre os seres 
moventes, as edificações deixam essa horizontalidade em que os 
sujeitos se distribuem para erguerem-se na verticalidade — na 
qual vão exibir as configurações de como viver. Explicitam que 
os seus próprios corpos, como os de todas as figuras humanas, se 
tornaram, nos enunciados da fotopublicidade, bens, mercadorias 
desejados e admirados.

A fotografia publicitária é algo do presente que se insere na 
espacialidade da urbe com força para revigorá-la: pelas astúcias 
das ambientações em cores brilhantes e pelas formas e posturas 
corpóreas condizentes com os estereótipos do gosto em voga, que 
são expostas nas paredes intencionalmente preparadas para delas 
destacar-se e não poderem não ser vistas. Cada fotografia mostra 
corpos de homens e de mulheres que são esculpidos segundo os 

Figuras 4 e 5. Olhar para si, para um 
outro, sabendo ser olhada e admirada: 
instauração de um terceiro figurante 
na trama da sedução (Fotos: Hélvio 
Romero/AE.)
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padrões estéticos das mídias — que podem ser considerados mais 
um tipo de padronagem da beleza que é imposta, para que todos 
venham aderir a ela, como se não houve outra beleza possível.

Nos flashes da narrativa de busca do homem e da mulher, que 
com os seus corpos desejantes são exibidos em grandes formatos 
nos outdoors gigantes, vê-se que o suspense que anima os habi-
tantes em seu percurso narrativo continuado é produzido pelos 
ângulos vazios nos desencontros entre os prédios que apresentam 
condições de visibilidade de suas laterais. Costas que passam as-
sim a ter um valor comercial e entram na disputa das agências 
publicitárias como mídia ambiental.

Nos homens e mulheres agigantados, veem-se partes do corpo 
que são mais exploradas: cabeça com rostos inteiros focalizados, 
com destaque para certos ângulos da face, em boca, olhos, ca-
belos; dorso, mais frequentemente exibidos nus, no caso dos ho-
mens, e pouco vestidos, no das mulheres. Os seios com o sutiã 
e o baixo ventre de calcinhas são as angulações particularmente 
expostas. Nos membros inferiores, a ênfase é dada para as coxas, 
para a zona da virilha, assim como para o bumbum e para os pés. 
E essas partes contracenam com as fotografias do corpo inteiro, 
instaurando nesse jogo entre parte e totalidade o gatilho do pró-
prio percurso de busca de privação.

Figura 6. A sedução corporificada  
em cada parte do corpo 

(Foto: Hélvio Romero/AE.)
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Figuras 7, 8 e 9. A espreita do outro, 
insinuadora de um convite 
(Fotos: Hélvio Romero/AE.)
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Essa beleza que se constrói como um valor que circula e ou-
torga pertencimento está no social, à espreita do outro. Ela se in-
sinua convencendo esse sujeito comum das ruas de que ele tem as 
qualidades para poder encontrar o seu par modelar. Um jogo de 
máscaras que se põe sobre a própria máscara, como uma forma de 
maquiagem, de troca de roupa, ou seja, uma fórmula que guarda 
na sua adoção a promessa de transformação. Assim é o espaço pa-
ratópico que o sujeito comum ocupa na sequência narrativa para 
sua transfiguração em herói. Na grande encenação da foto, esse 
sujeito que o espreita está lhe estendendo a mão, e é assim que o 
encontro se dá: pelo retribuir e pelo estender a mão, aguarrando 
essa mão do outro para, enfim, estar junto. Esse outro é então o 
encontro com o prazer.

Figuras 10 e 11. A reverberante 
reflexão do corpo do desejo 

(Fotos: Hélvio Romero/AE.)
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Desejantes, esses corpos vivem expondo-se sedutoramente 
para não deixarem de ser vistos, insinuando-se ao corpo do outro, 
nas ambientações da metrópole em que as cenas de “aprazer o 
outro” e “aprazer-se” se desenrolam. Com o efeito da distribuição 
dos outdoors, esses corpos são reencontrados várias vezes na 
mesma cidade. Menos do que um efeito de repetição que usura o 
sentido, é como se o procedimento de manipulação por sedução 
fosse reativado nessas reaparições persistentes e atuasse em um 
crescendo, no percurso que é processado entre a apreensão sensível 
e o reconhecimento do mesmo corpo exposto em um outro lugar. A 
promessa sensual dos corpos pode estar ao alcance do transeunte e, 
assim, sem uma segmentação de público, o sujeito das ruas é o alvo 
dessas bocas, braços, pernas, coxas, virilhas, cabelos.

Figuras 12, 13 e 14. Da ausência  
à presença do outro que é  
mostrado no seu atuar sobre as  
emoções da figura humana  
(Fotos: Hélvio Romero/AE.)
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Nas paredes, a proximidade máxima é também tensividade in-
tensa. O outro está ao alcance, e os olhos sem distanciamento se 
cerram, dando livre vazão ao toque e à imaginação. Mas esse de-
vaneio não é mais o único modo de fazer os sonhos se tornarem 
realidade. Explicitamente os sujeitos se encontram, trocam carícias 
e se transformam em atualizações do aspecto terminativo do percur-
so narrativo de busca do prazer. Também esses encontros volitivos 
são reduplicados pela publicidade das mídias impressa, televisual e 
fílmica. Então a promessa, com toda a espera e a expectativa que 
timicamente a animam, esvai-se com as fotografias de encontro do 
outro, de um par. Esse ato de estar junto é acompanhado na vas-
ta extensão territorial da urbe e atinge milhões de pessoas solitá-
rias. A angulação do fotógrafo expõe criticamente que o encontro 
pode existir, mas que essas promessas não são tão credíveis assim, 
e a desconfiança da veracidade dessa promessa é instaurada pelo 
contraponto montado pelas figuras humanas nas janelas de vidro 
à esquerda. No desbotado do prédio, os dois homens são corpos do 
típico homem comum, como todos os que andam nas ruas, e eles 
estão solitários, ainda à espera do encontro com o seu par. Se a foto 
publicitária proclama que tudo acaba bem e que todos realizam a 
sua busca com um happy end, a fotografia de Romero propõe, de 
novo, a dúvida e a incerteza.

Figura 15. O prazer:  
uma exclusividade da  

transmissão das parabólicas 
(Foto: Hélvio Romero/AE.)
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Os amantes que nos olham nos olhos com os seus corpos colados 
não têm visibilidade nas cenas da direita, em que só as antenas televi-
sivas parecem trazer ao espaço privado a colorida realização do sonho 
de conjunção. Ao mesmo tempo em que vamos olhando esses corpos, 
as suas partes nos levam a depreender que essas fotografias de Romero 
são montagens processadas a partir das fotografias publicitárias de rua 
de São Paulo, antes da lei Cidade Limpa, evidenciando como elas 
nos levam a construir a falsidade e a mentira do mundo falacioso da 
publicidade. Nessas fotomontagens estudadas, não se deu somente 
uma operação de supressão de produtos e marcas moventes do con-
sumo dos bens. Em razão dessa operação de corte, de subtração, o 
autor do recorte fotográfico nos fez nos defrontar, nos outdoors, com 
o discurso da sexualidade em forma de manipulação por sedução que 
beira a de um assédio sexual à população paulistana.

Mostradas em superfícies cuja forma permite a sua visualidade, 
essas fotografias são sempre um “ali” na cidade em que o “eu” se lo-
caliza em uma quase “agoracidade”. Ao olhá-las, o sujeito encontra-
-se posicionado em um “próximo-distante”, perto demais, mas ain-
da longe, todavia já com uma comunicação estabelecida, uma vez 
que se realiza entre esse eu e a figura exposta um face a face interlo-
cucional. Todavia, esse sujeito que se move não consegue alcançar 
essa espacialidade do “ali”, que o transporia ao “aqui” do estar em 
presença com o outro sujeito, em um corpo a corpo copresencial. 
Essa é a instalação que exarceba a continuidade da narrativa que 
separa os sujeitos de um estado de conjunção.

O fator que mais tensiona essa espera parece ser a arquitetura por 
entre a qual esse diálogo dos corpos moventes dos sujeitos em deslo-
camentos é animado — com a proposição cíclica de uma trama cen-
trada na eterna busca da pancália que vive da promessa de um dia, 
de fato, ocorrer. A certeza do terminativo pontual é, todavia, mantida 
em compasso da espera tensiva. Desejo e sensibilidade são instalados 
nesse interim pelas estratégias de sedução, que contam com a “aspec-
tualização” durativa, alvo de continuada modulação para aguçar a 
aspirada passagem da sintaxe de falta à sintaxe de união.

A luz incide sobre os corpos plasmados no cromatismo das pa-
redes em continuidades tonais que nos surpreendeem cada vez que 
outros corpos são colocados e retirados, uma vez que constitui sem-
pre uma façanha digna de observação essa suspensão nas alturas 
de longas metragens que nos fazem rever cenas do cinema, da te-
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lenovela, da minissérie. A publicidade é um destaque na paisagem 
da cidade por seu colorido, seu brilho, que incide sobre as paredes 
de pinturas gastas e desbotadas. São Paulo aparece com seus edifí-
cios mal pintados, enquanto nesse cenário a publicidade é sempre 
a face perfeita, impecavelmente pronta para ser admirada como o 
“próximo- distante” que o sujeito é movido a perquirir. Além disso, 
a ênfase no percurso durativo muito se propaga em razão do corpo 
inteiro, na sua totalidade, sofrer um processo de facetação e distri-
buição (das partes mais valorizadas) por essas paredes fotográficas. 
Nasce desse procedimento a volição do sujeito de ir reconstituindo 
a totalidade esfacelada na sua mobilidade pela cidade. Como segui-
mos cada encontro com as partes dispersas parcializadas, o prazer 
almejado é a realização da reunião das partes. Em cada uma de-
las, a sexualidade se encontra exponenciada e embrea as sensações 
táteis do contato visual, que têm o poder de reconstruir o corpo 
fragmentado do desejo tocando-o e sentindo-o. Essa estratégia foi 
desmesuradamente empregada na visualidade paulista, a tal ponto 
que temos a impressão que todas as zonas corpóreas são assumida-
mente apregoadas em seu poder de incitar o corpo do transeunte 
que as segue como que por efeitos alucinógenos de um sonho de 
complementar-se com fragmentos do outro — ao mesmo tempo, 
de si mesmo. Essa fragmentação assume o valor de uma totalidade 
persistente, que, como miragem, está plasmada cá e acolá também.

A dinâmica dos regimes de sentido e brechas da  
narrativa da sexualidade 

Eis o percurso reflexivo que o fotógrafo incitou-nos a desenvolver 
em um outro modo de percorrer as fotopublicidades das ruas de São 
Paulo. Fazendo uso de nosso olhar movente, ele nos conduziu por 
essas narrativas persistentes, com cortes, supressões e contapontos, 
que nos levaram a vê-las com criticidade e até a desenvolver uma 
repulsa à publicidade de vívido assédio sexual ao paulistano. Assim 
é que o ver do fotógrafó atua como um modo de mudança de posi-
cionamento. Esse consumidor sai da condição de manipulado para 
ser levado a um modo de sentir o constructo do procedimento da 
manipulação pelo procedimento de ajustamento reativo, um sentir 
produtor de uma descoberta com a experiência vivida, que faz advir 
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a recusa dessa publicidade invasiva. Por pressuposição, um proce-
dimento de quebra desta programação do “destinador sociedade de 
mercado” é que o “destinador fotógrafo” instaura uma vivência da 
narrativa que proporciona prazer aos destinatários.

A dinâmica dos regimes de interação é montada no trabalho de 
Romero para provocar uma quebra dos regimes de sentido instaura-
dos pela lógica do consumo que domina a metrópole. O “não ver” 
só a parte dos regimes de programação publicitária instaurados em 
São Paulo, com apoio no regime de manipulação e no regime de 
ajustamento reativo, mas vê-los articulados para desmontá-los: essa 
é a astúcia para romper com a sua cadeia cíclica de atuação. Esse foi 
o modo de Romero livrar São Paulo e os paulistanos da imposição 
invasiva da fotopublidade e, nesses termos, a sua construção não é 
um mero registro documental, mas, sobretudo, torna-se uma mani-
festação política do artista concretizada na sua estética fotográfica.

Por outro lado, quando se passa a esse estado de crítica à pró-
pria sociedade capitalista, em que se vive depreendendo o quanto 
o consumo é levado à escalada do supérfluo, com o consumo pelo 
consumo, apreende-se também que, nos imensos outdoors, os casais 
no país da mistiçagem são todos da raça branca. Absolutamente ne-
nhum mulato ou qualquer mestiço ou mameluco são postos nas en-
cenações publicitárias. Nem mesmo um oriental. Um índio, muito 
menos. Nada rouba da cena o palco privilegiado do colonizador 
europeu que ainda impera nas imagens da mídia brasileira.

Outro aspecto é o detalhamento dos corpos magros, como man-
da a estética contemporânea de controle absoluto dos carboidratos. 
Posicionados em modo de exibição total dos modelos da beleza cul-
tuada pela mídia, pela moda, esse exibicionismo de imagens de cor-
pos femininos e masculinos, ou de fragmentos deles, mesmo com 
toda a sua repetição, nos põe em estado de admiração, de cobiça, 
que anima em cada sujeito comum o seu desejo de ter os proclama-
dos qualificadores corpóreos. Com a taxa de obesidade crescente, 
esse modelo impositivo faz que a sua configuração seja desejada 
como um bem, para que o corpo próprio seja posto sob os mesmos 
tipos de refletor, e esse corpo comum lance olhares lânguidos, assu-
ma com sensualidade pose, posição e gestos. Nas interações do dia 
a dia, esse garbo revela que se ensina a construção dos padrões de 
beleza, de sensualidade, que qualificam o sujeito com os atributos 
da sedução. Assim, a população é tomada pela força da sedução 
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das fotografias protótipos e pelo que ela o ensina comportamental-
mente. Reconhece-se na observação dos corpos comuns uma nítida 
incorporação de posturas do corpo e de trejeitos dos modos conside-
rados sensuais de agir, para com eles estar nos fatos da trama do seu 
estar presente no mundo. 

Não escondendo nada, a fotografia da publicidade é didática, e 
seu discurso prescritivo instrui quem olha no percurso de aquisição 
de competências cognitivas e pragmáticas. Mais ainda, pela fórmula 
exponencial em ato interlocucional, corpo a corpo, olho no olho, é 
passado um modo para ser sentido e apreender o jeito de se tornar 
sedutor e objeto do desejo do outro. A repetição é, pois, essencial 
para a reprodução do modelo de sensualidade e mesmo de sexu-
alidade explícita das figuras que ensaiam, sem constrangimento, 
gestos e atos de conformação do sujeito, a fim de levá-lo a atingir os 
padrões preestabelecidos do portar-se sexualmente no social. Todos, 
então, estão expostos e convidados a ligar-se no exercitar coletivo 
da modelação de sua sexualidade. O aconselhamento corretivo do 
próprio corpo sugere à população alto cultivo da vaidade, com o 
consumo das mais diferentes ordens de produtos mágicos indica-
dos para a transformação do sujeito comum em sujeito celebridade: 
com o uso do esmalte à calcinha e ao sutiã; com os novos modelos 
de cueca e com os modos de usá-los expostos nas calças rebaixadas 
no quadril, sempre prontas a escorregar e despir o homem; com o 
batom que torna o lábio carnudo e mais oferecido; com o xampu 
e o condicionador para cabelos longos, mantidos esvoaçantes mes-
mo na atmosfera tórrida e úmida do eterno verão tropical. Enfim, 
toda uma gama de produtos é posta em uso nas fotos publicitárias, 
de modo que estas correspondam às fórmulas a ser empregadas. 
Produzem um aprendizado do se arrumar e do compor a aparência 
para, em um simples gesto, já estar acariciando o corpo do sujeito 
do desejo, que o olhar tateia como o de um corpo desejoso que se 
entrega ao mero clique do olhar do outro.

Essas apreensões do discurso prescritivo têm sua ação amplifica-
da pelo contraste que a estética fotográfica da publicidade produz 
em relação à estética emprestada da arquitetura e da urbanidade de 
São Paulo. A publicidade singulariza essas paisagens convidativas ao 
repouso do olhar na subida ou na descida de uma rampa, no hori-
zonte de uma via elevada ou subterrânea, na angulação de um pré-
dio de esquina, que é acompanhado de longe pelo pedestre e pelo 
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motorista. Todos esses chamamentos atuam sem qualquer autoriza-
ção contratual com o público que circula na urbe. A publicidade da 
cidade é, pois, invasiva e impositiva, ao obrigar a olhá-la pela série de 
estratagemas que põe em ação, articulada com um procedimento de 
ajustamento reativo (Klandowski, 2004), e essas fotografias montam 
nas ruas um verdadeiro plano de tomada do território do cidadão.

As supressões de Romero de partes integrantes da fotografia pu-
blicitária, em particular com o seu ato de eliminar produtos e mar-
cas, vão revelar esse gênero de fotografia como um dos lugares privi-
legiados de mediação de grande impacto na sociedade atual. Esses 
lugares são transfigurados em polo de identificação dos sujeitos por 
meio de sua construção de realidades corporais e, consequentemen-
te, estas últimas exercem forte repercussão nos modos de presença 
do sujeito contemporâneo e de suas relações intersubjetivas. Com 
as próprias fotos de publicidade, Romero mostra a exasperação da 
volição que anima a posse em nossa sociedade, focalizando-a em 
termos da posse de si, da sua sexualidade. Não é modalizando o 
sujeito com valores materiais do “ter”, carregado de investimentos 
semânticos anunciados pela publicidade, que esse sujeito consumi-
dor adquire as condições para assumir uma presença significante no 
social. A construção da sexualidade é um percurso maior da cons-
trução identitária do sujeito no mundo.

Entre ética e estética, uma outra visada de mundo

Figura 16.  
(Foto: Hélvio Romero/AE.)
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Na urbanidade, as fotografias de Romero tornam visível o nível 
profundo de circulação dos valores que movem o consumo na so-
ciedade contemporânea. Daí o efeito generalizante produzido pelo 
apagamento dos produtos e das marcas e pela exaltação de que o 
homem comum continua, no seu percurso de autoconstrução, em 
um perpétuo estado de privação. Essas fotografias expondo o consu-
mo do consumo mostram que os sujeitos permanecem no anonima-
to e na insignificância do viver nesse tipo de sociedade de objetos. 
Somos desafiados a refletir sobre a uniformidade do apelo ao per-
curso narrativo de sedução do outro e à experiência do ter para ser. 
Ultrapassando os contornos de uma fotografia do tipo documental, 
o que esse recorte das últimas fotografias de Romero a que recor-
remos nos traz são fotografias de ruas em que o homem comum, 
com seu corpo cansado, nem olha para as fotografias da publicida-
de. Além da apreensão do fazer na fotopublicidade, a qual desmas-
carou nas suas encenações, fazendo que se instaurasse a reflexão 
sobre o contraste acentuado entre elas e as ambientações da cidade, 
o artista mostra a decepção da população com esse regime interlo-
cutório das interações discursivas. Ao lado dos painéis fotográficos 
do consumo, que seduzem com as suas figuras humanas propondo 
interações de aprazimento e de aprazar-se, o homem comum con-
tinua diminuto nessa espécie de interlocução, quase sem condições 
de estabelecer qualquer distância para posicionar-se nas interações 
discursivas que o tornariam sujeito de seu estar social. Se a foto-
publicidade é um objeto acabado, a fotografia de Romero sobre a 

Diferentemente do que se passa no domínio da pintura ou da fotografia 

de arte, em que se pode definir uma obra como uma totalidade autossufi-

ciente que não precisa significar nada mais do que ela mesma, estamos, 

no caso que nos ocupa, diante de um desfile de imagens que, oferecendo 

sistematicamente ao olhar belas anatomias, reenviam indefinidamente 

a outra coisa que elas mesmas. Mais precisamente, dado que se trata 

de encenações do corpo, elas remetem a seres de carne e osso postulados 

por trás da imagem, a corpos “reais”, por definição inacessíveis, e, no en-

tanto, supostamente mais reais que as suas imagens. Nessas condições, 

se essas produções nos impõem (de uma maneira quase obsessiva) sua 

“presença”, essa presença não pode, constitutivamente, ser outra que a de 

uma falta indefinidamente reexperimentada, em oposição ao sentimento 

de plenitude que se impõe diante da obra de arte. (Landowski, 2006)
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fotopublicidade propõe uma interação dialógica, que é de recipro-
cidade na sua reflexividade, para instaurar um pensar sobre o lugar 
do consumidor na sociedade de consumo. O conhecimento prévio, 
pelo consumidor, das artimanhas sexualizadas da fotopublicidade 
é o passo decisivo para que o destinador insira nas suas fotos outra 
estética, reavaliadora, da foto publicitária. O sujeito destinatário que 
olha o recorte de “imagens de imagens” de Hélvio Romero pode 
visualizar as poucas brechas existentes para escapar do consumismo 
exacerbado. Apreendê-las já é um modo de assumir uma nova visa-
da no mundo. Na questão da estética, está evidenciada a ética que 
o fotógrafo assume para flagrar no social a recusa de adesão -- que 
é um primeiro passo para a negação desse estado espoliativo. Não 
olhar esses “olhos nos olhos”, passar por esses corpos distraidamen-
te, sem mais sentir por eles a anterior atração, mas, ao contrário, até 
ir alimentando uma dose de repulsa por suas encenações. Trata-se 
de ganhar uma pequena grande batalha. Que ela não seja individu-
al do fotógrafo e da semioticista, mas contribua para a formação de 
uma expressiva coletividade.
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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

Em suas reflexões sobre a fotografia, Roland Barthes define a “pose” 
como sendo o fundamento da imagem fotográfica, apenas indicando 
sua distinção em relação ao cinema. Desenvolvendo esse raciocínio 
e relacionando-o a outros autores e obras, chegamos à passagem 
como fundamento da imagem cinematográfica: um fluxo de poses 
desfazendo-se e refazendo-se, não se colocando mais em questão um 
“isso foi”, mas um “isso passou”. Porém, ao aprofundarmos essa no-
ção, fatalmente esbarramos em questões ligadas à representação do 
movimento na pintura e na fotografia. Assim, a fim de compreen-
dermos algumas de suas singularidades, acompanharemos uma bre-
ve evolução dessa representação — do movimento simulado (pela 
pintura) ao restituído (pelo cinema), passando pelo condensado (na 
fotografia) ou decomposto (na cronofotografia).

Movement has been employed by visual arts at least since Classical 
Antiquity. However, while painting expresses movement through 
its details, in film movement, itself is detailed, decomposed 
and recomposed, as a direct result of Marey’s and Muybridge’s 
chronophotographies. In his essay on photography, Roland Barthes 
defines the 'pose' as the foundation of the photographic image. 
However, while photography produces a sort of time concentration 
through its spatial immobility, especially since the development 
of the instantaneous photography, film elaborates a time dilution, 
thanks to ‘passage’, the very essence of the cinematographic image. 
As opposed to painting and photography, film would exceed, from 
the very beginning, the simple ‘imitation of appearances’ to attain a 
sort of ‘restitution of presence’.

pose, passagem, movimento, fotografia, cinema

pose, passage, movement, photography, film
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A vida e a ação de uma figura são duas coisas diferentes. A vida 

encontra-se na figura em repouso. Os artistas associaram à palavra 

movimento um sentido particular. Eles dizem que uma figura em re-

pouso possui movimento, ou seja, que é levada a mover-se.

(Denis Diderot, Pensamentos sobre a pintura)

Em seu ensaio sobre questões ligadas à fotografia, A câmara clara, 
Roland Barthes define o que considera ser o fundamento da imagem 
fotográfica: “o que funda a natureza da Fotografia é a pose”. Porém, 
a pose é entendida ali não como “uma atitude do alvo, nem mesmo 
uma técnica do Operator, mas [como] o termo de uma ‘intenção’ 
de leitura”. Isso estabeleceria, por assim dizer, em suspensão, uma 
ligação íntima, uma espécie de cumplicidade entre a pessoa foto-
grafada, o fotógrafo e o observador, a despeito das distâncias físicas 
e temporais que pudessem separá-los. Por outro lado, Barthes supo-
ria ainda que, se, “na foto, alguma coisa posou diante do pequeno 
orifício e aí permaneceu para sempre”, no cinema, ao contrário, 
“alguma coisa passou diante desse mesmo pequeno orifício: a pose 
é levada e negada pela sequência contínua das imagens” (Barthes, 
1984, p. 117-118). 

Seguindo esta lógica, podemos deduzir a seguinte ideia: da mes-
ma forma que a pose marca o fundamento do retrato fotográfico, no 
caso do cinema, trata-se sobretudo de uma passagem: um fluxo de 
“poses” desfazendo-se e refazendo-se, uma “suspensão” em cascata, 
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não se colocando mais em questão um “isso foi”, nem um “isso é”, 
mas um “isso passou” ou um “isso passa”. E poderíamos decliná-la 
ainda mais, em direção a um “isso se passou” ou um “isso se passa” 
— deslocando, assim, a ênfase do objeto para o evento ou a expe-
riência. Por outro lado, poderíamos pensar a “pose”, da qual fala 
Barthes, como o fundamento não apenas do retrato, mas, como ele 
o deseja, da própria imagem fotográfica — já que mesmo um objeto 
ou uma paisagem poderia participar da “pose”. Por exemplo, no 
caso do rayograma de Man Ray ou do fotograma de Moholy-Nagy, 
por meio da colocação de objetos sobre um suporte fotossensível, 
cuja forma se imprime diretamente, pela luz, as impressões funcio-
nam como vestígios da pose.

A pose funcionaria, portanto, como uma espécie de disparador 
explosivo de relações de natureza fenomenológica: do objeto (foto-
grafado) à imagem e da imagem ao sujeito (observador), passando 
necessariamente pelo fotógrafo (e pela máquina) como interme-
diadores dessa relação, com suas escolhas formais (de ângulo, de 
lente, de enquadramento, de sensibilidade do negativo, de abertura 
do obturador etc.). Pois, como afirma André Rouillé, “a fotografia 
nunca registra sem transformar, sem construir, sem criar. (...) A ima-
gem é tanto a impressão (física) da coisa como o produto (técnico) 
do dispositivo e o efeito (estético) do processo fotográfico” (Rouillé, 
2009, p. 79).

Porém, longe de pretender participar de um debate “essencia-
lista” sobre o que seria “o fotográfico” ou o “cinematográfico” — 
dentro de uma tradição da chamada “teoria do índice” (Bazin, 1991; 
Barthes, 1984; Rosalind Kraus, 1986; Philippe Dubois, 1990), já su-
ficientemente criticada (entre outros, pelo próprio André Rouillé 
e por Antonio Fatorelli, 2003) —, o que nos interessa aqui é, an-
tes, investigar uma possível “teoria do evento”: a abertura do ato 
fotográfico (e, por extensão, cinematográfico) a diferentes tipos de 
contingência e fuga, aproximando-se, assim, mais da prática que da 
abstração teórica. Isso transformaria esse ato num verdadeiro evento 
fotográfico/cinematográfico. Trata-se da convergência entre o pas-
sado do operador de câmera, o presente do ocorrido e o futuro da 
imagem e de sua leitura. Não por acaso, Walter Benjamin, em seu 
ensaio de 1931, “Pequena história da fotografia”, faz menção justa-
mente a essa confluência de tempos heterogêneos, atitudes e con-
tingências que compõem o evento: 
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Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo que existe de planeja-

do em seu comportamento, o observador sente a necessidade irresistí-

vel de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui 

e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o 

lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minu-

tos únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que podemos 

descobri-lo, olhando para trás (Benjamin, 1994, p. 94).

A fotografia, sendo o produto estético de um evento — a conjunção 
da impressão de um objeto com a escritura de um sujeito —, decor-
reria não apenas de um “isso foi” barthesiano, mas igualmente de 
um “isso se passou” bergsoniano (Matéria e memória). Ou, melhor, 
de um “o que se passou?” deleuziano (Mil platôs, na distinção entre 
novela e conto). A imagem fotográfica, segundo Rouillé, seria assim 
atravessada necessariamente por dois modos:

1.  Modo afirmativo: relacionado-se ao “isso foi” barthesiano, 
no que se refere à presença física das coisas e dos estados de 
coisas, à matéria e à impressão;

2.  Modo interrogativo: relacionando-se ao “o que se passou?” 
deleuziano, no que diz respeito aos eventos fotográficos e 
extrafotográficos, aos incorporais, à escritura e à memória.

Logo, enquanto a matéria seria a fundação (a base) da fotografia — 
a impressão sendo a base espacial e a material, e o “isso foi” sua base 
temporal —, a memória seria seu fundamento — restando saber 
de que forma os incorporais são de fato incorporados na imagem 
(Rouillé, 2009, p. 221).2

Porém, se considerarmos a pose da qual fala Barthes tal como 
ela é empregada, desde os daguerreótipos dos primórdios da fotogra-
fia, ou seja, como uma suspensão do movimento, perceberemos di-
ferenças claras de natureza entre a pose, que, assim como a imagem 
pregnante em pintura (que ela reitera, de certa forma), funcionaria 
como uma síntese privilegiada do movimento (sua suspensão); e o 
recorte espaçotemporal, proporcionado pelo advento do instantâ-
neo (a partir de cerca de 1880) e da cronofotografia e ocorrendo 
por instantes quaisquer e equidistantes, que funcionaria por sua vez 
como uma análise do movimento (sua suspensão em cascata).

2. Os incorporais são, para Rouillé, 
tudo aquilo que escapa “às 

capacidades figurativas da óptica 
e da química e, logo, não podem 

ser representados diretamente, mas 
nem por isso deixam de se inserir na 
imagem — segundo outras vias que 

não a da impressão material”  
(p. 206, com certas imprecisões da 

tradução brasileira aqui corrigidas).



158 | significação | nº35 | 2011

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Enquanto a pose implica inclusão, imobilidade e pausa — tudo 
deve estar dentro do quadro, à disposição da câmera —, o recorte 
implica exclusão, mobilidade e sequência de imagens — as coisas 
passam, a câmera passa, o filme passa dentro da câmera. Assim, é 
provavelmente o recorte espaçotemporal instantâneo que proporcio-
na o advento da passagem como fundamento da imagem cinemato-
gráfica: um fluxo de instantes desfazendo-se e refazendo-se. Pois se 
trata, no cinema, de imagens em movimento (ainda que aparente), e 
não apenas do movimento decomposto em clichês estáticos. 

Daí, talvez, a confusão que encontramos em diversas definições 
da imagem cinematográfica: por vezes, reconhecida como uma 
imagem estática (um fotograma); por outras, como uma sequên-
cia completa de fotogramas entre dois cortes (um plano). Mas se, 
por um lado, o fotograma pertence, antes, à ordem da fotografia — 
ainda que se trate de uma fotografia “estranha”, “diferenciada” —, 
por outro lado, o plano não corresponde necessariamente a uma 
imagem cinematográfica, pois sua delimitação implica completude 
entre dois cortes; enquanto o trecho a ser analisado pode se iniciar 
depois do começo de um plano ou ser interrompido antes do final 
dele. Assim, para não incorrermos nesse tipo de imprecisão, chama-
remos aqui de “imagem cinematográfica” todo trecho de imagens 
em movimento que se encontre entre um fotograma e um plano — 
e que nunca poderá ser confundido com o primeiro (o fotograma) e 
somente às vezes corresponderá ao último (o plano).

A imagem cinematográfica consiste, portanto, num eterno 

Figura 1. Sem título, Atelier Duras, 
Slany (Rep. Tcheca), s.d.  
(Acervo do autor)
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presente revivido e fugidio, sempre no presente e sempre esca-
pando. Assim, ao contrário do que afirma Barthes em seu artigo 
“O terceiro sentido” — publicado na revista Cahiers du cinéma 
nº 222 (1970) e retomado no livro O óbvio e o obtuso (1990), no 
qual defende a ideia de que a essência do cinema, o “fílmico”, 
estaria ligada não ao filme “em situação, em movimento”, mas ao 
fotograma estático —, acreditamos que a imagem cinematográfica 
só existe e pode ser considerada enquanto tal em movimento, e 
é também nesse sentido que ela se encontra além do fotograma 
e aquém do plano. Não à toa, Serguei Eisenstein, ao tratar das 
novas possibilidades da montagem audiovisual, afirmou que: “o 
centro de gravidade fundamental (...) transfere-se para dentro do 
fragmento, dos elementos incluídos na própria imagem. E o centro 
de gravidade já não é o elemento 'entre os planos' — o choque —, 
mas o elemento 'dentro do plano' — a ênfase no interior do frag-
mento (apud Barthes, 1990, p. 59)”.3 Trata-se, assim, de algo que se 
passa dentro das imagens e não no choque entre elas — logo, algo 
que seria, antes, da ordem do evento.

Do mesmo modo, a noção de passagem, como fundamento da 
imagem cinematográfica, estaria ligada não à relação ou à transi-
ção entre duas ou mais imagens, mas à movimentação no interior 
de uma mesma imagem. Não se trata, portanto, das “passagens da 
imagem” — abordadas por Raymond Bellour a propósito dos dife-
rentes tipos de imagem e do que ele define como o “entreimagens” 
(Bellour, 1993, 1997 e 1999) —, mas das passagens na imagem: 
do “caminho” percorrido por cada elemento no interior de uma 
mesma imagem em movimento ou pela câmera sobre os elemen-
tos filmados. Tampouco se trata do “plano” como fundamento de 
um cinema, tendo por corolário a montagem de diferentes planos 
— como relembra Philippe Dubois em suas reflexões a respeito da 
estética do vídeo4 —, mas de algo que (se) passa em seu interior, 
ecoando de certa forma em nós, espectadores.

Entretanto, o próprio Bellour nos indica quais poderiam ser, res-
pectivamente, a fundação e o fundamento da imagem cinematográ-
fica, por meio do que ele define como sendo as duas grandes moda-
lidades analógicas ou a “dupla hélice” da imagem cinematográfica:

1. A analogia fotográfica: ligada ao modo como o mundo, os 
objetos e os corpos são representados em relação à visão natural, o 
que implica semelhança e conhecimento;

3. Utilizo aqui, propositalmente, 
a mesma citação de Eisenstein 

empregada por Barthes em seu artigo, 
porém para explicitar a contradição (e 

a fragilidade) de sua argumentação, 
pois quando o grande cineasta e 

teórico soviético fala de “fragmento” e 
de seu interior, ele não se refere nem 

ao fotograma nem a uma imagem 
estática, mas ao plano, enquanto 

imagem dinâmica, constituída de 
vários fotogramas e que se move; ou 

seja, à imagem cinematográfica tal 
como definida aqui, anteriormente.

4. O que podemos conferir na 
apresentação de Arlindo Machado 

à coletânea de ensaios de Dubois 
publicada no Brasil (Cinema, vídeo, 

Godard. São Paulo: Cosac Naify, 
2004, p. 15).
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2. A analogia do movimento: ligada justamente ao que denomi-
namos aqui “passagem”, ou seja, às diferentes formas pelas quais o 
movimento se manifesta na imagem, podendo levá-la à sua defor-
mação, deturpação ou interrupção (Bellour, 1993).

    
   ***

O movimento vem sendo representado pelas artes visuais, de 
maneira mais ou menos complexa e problemática, desde pelo me-
nos a Antiguidade greco-romana. Já na introdução de sua tese de 
doutorado, intitulada O Nascimento de Vênus e A Primavera de 
Sandro Botticelli: Estudo das representações da Antiguidade na alta 
Renascença italiana, realizada na Itália e publicada em 1893, o histo-
riador de arte alemão Aby Warburg chama a atenção — em oposição 
ao senso comum, que via na arte renascentista italiana um suposto 
repouso proporcionado pela harmonia das formas clássicas — para o 
fato de o movimento não estar simplesmente presente nos quadros, 
sendo amplificado com base, justamente, nos modelos clássicos:

Pois podemos retraçar passo a passo a maneira pela qual os artis-
tas e seus conselheiros enxergaram na Antiguidade uma referência 
que exigia a amplificação do movimento aparente; e podemos cons-
tatar que eles recorriam aos modelos antigos quando lhes parecia 
necessário representar acessórios animados do exterior: vestimentas 
e cabeleiras (Warburg, 2007, p. 7).

Ao debruçar-se sobre a obra de Botticelli, Warburg defende a 
supremacia do movimento, ou melhor dizendo, a de um “movi-
mento aparente” — expressão que logicamente nos remete ao ci-
nema —, que provinha de uma suposta agitação dos personagens 
e, sobretudo, de seus “acessórios externos”. O mais curioso, aponta 
ele em seguida, é que essa “forte tendência, presente tanto na poesia 
quanto na pintura, a fixar os movimentos efêmeros dos cabelos e da 
vestimenta”, está ligada a uma corrente que domina o meio artístico 
italiano, após o primeiro terço do século XV, e já se encontra, por 
exemplo, no tratado Da pintura, de Leon Battista Alberti. Nesse 
livro, publicado em 1435, Alberti aconselha ao pintor, cuja visão 
deve se deixar encantar pela intensa agitação dos detalhes, que sua 
imaginação “atribua vida orgânica a acessórios desprovidos de von-
tade”; mas adverte que deve “exprimir seus motivos com pondera-
ção suficiente, não se deixando levar por exageros contra a natureza, 
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a fim de imprimir neles tão somente o movimento real do vento” 
(Alberti, 1989, p. 15-16). Ainda segundo Warburg, no século XV, a 
Antiguidade “nada mais faz do que atrair [a atenção dos artistas] 
para o problema mais complexo das artes plásticas: como capturar 
numa imagem o movimento da vida” (Warburg, 2007, p. 72)5.

Jean Louis Schefer, em seu livro Du monde et du mouvement 
des images (ainda inédito em português), arrisca uma solução auda-
ciosa a esse enigma, a partir dos escritos de Diderot sobre a pintura: 
caberia ao próprio espectador conferir movimento às imagens está-
ticas; seria ele, e não os detalhes na imagem, que poria as imagens 
em movimento com seu olhar — que funcionaria como uma ver-
dadeira “máquina de ver” (com direito a enquadrar, selecionar, de-
talhar e efetuar travellings). O movimento ou a “vida” das imagens, 
nos quadros, corresponderia à “possibilidade, não de uma expressão 
dos movimentos ou de uma representação das paixões, mas de uma 
mobilidade da imagem”, ou seja, “a imagem está viva e nós somos 
a prova móvel disso”. Desse modo, para Schefer, o cinema viria 
apenas materializar uma espécie de “aparelho óptico invisível” que 
já existia no espectador: “não foi, portanto, a variedade dispersa de 
espetáculos (pintura, teatro...) que tornou o cinema possível, mas o 
espectador: porque nele o tempo já rodava como a perpetuação das 
imagens ou o encadeamento dos instantes no instante subsistente” 
(Schefer, 1997, p. 34-39).6 

Porém, se, na pintura, esse movimento é simulado ou sugerido 
por uma certa “agitação” dos detalhes (de roupas, cabelos, gestos), 
não chegando a prejudicar uma percepção clara das figuras, na foto-
grafia, ao contrário, o movimento incorporado à imagem encontra-
-se condensado, comprimido, o que sacrifica uma definição nítida 
das figuras registradas, pois “todos os instantes são representados, 
mas juntos: o desaparecimento das figuras é a consequência direta 
do não desaparecimento dos estados transitórios” (Michaud, 1998, 
p. 41). Com o gesto ou o movimento escapando à fixidez da ima-
gem, a fotografia só pode gerar um recorte congelado da curva de 
seu deslocamento — daí que “os objetos em movimento não podem 
ser circunscritos de maneira adequada sem o auxílio da memória”.7

Tanto duas fotografias de Eugène Atget, Au lion d’or e Rue 
Mouffetard (ambas de cerca de 1902), quanto uma fotografia recente 
de Gui Mohallem, intitulada Ensaio para a loucura (2009), captada 
com a técnica do pin-hole, ilustram bem essa espécie de esmagamen-

5. O que vem contradizer várias 
teorias (como a de Heinrich Wölfflin) 

que se consagrariam justamente 
 ao definir de maneira taxativa as  

artes antiga e renascentista  
(ditas “clássicas”) como sendo 

harmoniosas, desprovidas de conflitos 
e de tensões e, logo, estáticas.

6. E Schefer dirá ainda que “esse 
dispositivo virtual de movimentos 

em que o corpo se transforma tem, 
para Diderot, uma consequência: 

o amador observa os quadros 
passeando, ou seja, variando as 

distâncias e os pontos de vista” (p. 33).

7. De acordo com o periódico norte-
americano Foreign quaterly review, 

vol. 23, abril de 1839, p. 213-218 (apud 
Michaud, 1998, p. 40).
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to temporal provocado pela condensação do movimento numa única 
imagem estática, que distorce as figuras, guardando delas apenas tra-
ços, vestígios de formas algo fantasmagóricas, fluidas, esfumaçantes, 
que insistem em escapar — da imagem e de seus observadores. Esse 
borrão que marca na fotografia a manifestação do movimento — ex-
trapolando seu caráter essencialmente estático — parece clamar por 
mais espaço, por mais tempo para se distender. Mas seria preciso es-
perar que a velocidade de captação do aparelho acompanhasse mini-
mamente a rapidez do movimento que transcorre diante dele, o que 
só ocorreria por volta de 1880, com o advento das cronofotografias de 
Marey e Muybridge. Como destacou André Rouillé, em sua distin-
ção entre a pose e o instantâneo na expressão fotográfica:

Enquanto as poses são figuras transcendentais, às quais o movimento 

é convencionalmente relacionado, formas prévias a serem encarnadas, 

transmitidas pela tradição e protegidas pela Academia, os cortes espa-

çotemporais seccionam a própria materialidade do movimento. A pose 

retém do movimento apenas seu ponto culminante, que ela erige em 

movimento essencial, privilegiado, capaz de exprimir a totalidade, en-

quanto o corte decompõe o movimento em uma sucessão mecânica de 

alguns instantes, por assim dizer, equidistantes. A pose procede de uma 

síntese; o corte, de uma análise (Rouillé, 2009, p. 227-228).

Figura 2. Gui Mohallem,  
Ensaio para a loucura (2009)
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Isso se pode verificar por meio de uma outra foto de Atget 
(Passage du grand cerf, 145 Boulevard de Saint Denis, 1909), na 
qual instantes (e personagens) distintos habitam o mesmo espaço e 
a mesma imagem; enquanto numa cronofotografia de Marey (por 
exemplo, Cavalier arabe, 1887) acompanhamos a evolução, o de-
senrolar do movimento do cavaleiro e de seu cavalo em instantes 
sucessivos e equidistantes, ocupando diferentes posições numa série 
de imagens — ou seja, síntese temporal na primeira; análise espaço-
temporal na segunda, numa espécie de varredura.8

Porém, essa análise do movimento, que atinge o auge de seu 
radicalismo com as cronofotografias (uma verdadeira ruptura da 
representação do movimento), fatalmente desemboca no cinema. 
Pois, se a fotografia produzia uma espécie de concentração tem-
poral em seu recorte espacial, sobretudo a partir do instantâneo, o 
cinema processava, por sua vez, uma diluição temporal, justamente 
por meio da passagem, já que nele é o próprio movimento que pas-
sa a ser simultaneamente detalhado, decomposto e recomposto. É 
como se no cinema, território paradoxal, a síntese do instantâneo 
fotográfico e a análise da cronofotografia enfim coabitassem, mes-
clando-se: pois as figuras vão compondo-se e decompondo-se sem 
cessar. Como se, numa espécie de mágica técnica (e conceitual), 
esse estranho meio de captação e expressão de imagens conseguis-
se a façanha de destruir e reconstruir as figuras simultaneamente. 
Ainda não totalmente deformadas e desfeitas, elas já se encontram 
refeitas — o que ilustra, metaforicamente, mas à perfeição, algu-
mas obras do cineasta experimental Bill Morrison — em especial, 
o curta Light is calling (2003), feito a partir de imagens em vias de 
deterioração de um filme de James Young, The bells (1926), com 
música de Michael Gordon.

 No entanto, esse encontro (ou confronto) da síntese com a 
análise, no cinema, nunca se resolve, mantendo-se vivas as tensões 
entre a constituição do movimento na imagem e sua imediata de-
composição — já que o filme não chega a fazer nem síntese nem 
análise, como ressalta, em 1913, um dos mestres italianos do chama-
do fotodinamismo, Anton Giulio Bragaglia:

O cinema nunca analisa o movimento; ele o desloca nos fotogra-

mas do filme, contrariamente ao fotodinamismo, que analisa preci-

samente o movimento em seus detalhes. E o cinema tampouco sin-

8. E lembremos ainda da influência 
que as cronofotografias exerceram 

sobre a pintura modernista: por 
exemplo, o Dinamismo de um cão na 

coleira, do futurista Giacomo Balla, 
ou o Nu descendo uma escada nº 2, de 

Marcel Duchamp, ambos de 1912.
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tetiza o movimento; ele tão somente reconstrói fragmentos dispersos 

da realidade, do mesmo modo que a agulha do cronômetro divide o 

tempo, enquanto ele escapa num fluxo contínuo e constante (apud 

Michaud, 1998, p. 27).

Assim, é como se no cinema os corpos perdessem sua importância — 
em relação à pintura figurativa, por exemplo —, uma vez que tudo, o 
mundo, torna-se fluido, fugidio, como bem observa Jean Louis Schefer:

A superfície do mundo pode, enfim, descascar-se, afrouxar-se, dobrar-

-se; sua percepção, ralentar ou acelerar: o movimento dos corpos é, 

na verdade, secundário; ele consiste em naturalizar o evento princi-

pal que está em jogo com a substância das coisas, uma distorção das 

superfícies, um amolecimento das aparências, uma pulverização de 

objetos (Schefer, 1997, p. 47-48).

Esse movimento dos fluidos (movimento do mundo) que já se in-
sinua na fotografia e, mais ainda, nas cronofotografias de fumaça 
de Marey (Didi-Huberman & Mannoni, 2004) — aproximando-se 
de outros elementos em fuga, tais como a água, o gás e a corrente 
elétrica, segundo Paul Valéry (2003) — atinge o ápice de sua mani-
festação com o ralentar e o acelerar proporcionados pelo cinema, 
como já destacara Jean Epstein em seus escritos (1974-75), e que se 
verifica, por exemplo, em filmes tão díspares quanto O vento (de 
Victor Sjöström, 1928), A mulher da areia (de Hiroshi Teshigahara, 
1964) ou Entre duas guerras (de Harun Farocki, 1978). 

Assim, poderíamos concluir, num primeiro momento, que a 
passagem, enquanto fundamento da imagem cinematográfica, en-
contra-se a meio caminho entre o espectral do Pathosformel de Aby 
Warburg — o “movimento” ou o “saber-movimento” das imagens 
pictóricas, segundo Georges Didi-Huberman: “o Pathosformel, a 
‘fórmula do patético’, pela qual o erudito alemão (…) havia repen-
sado inteiramente, a partir de Botticelli, das ninfas e do dionisíaco, 
a questão do gesto e do movimento na arte do Renascimento” (Didi-
Huberman, 1998, p. 8) — e o figural segundo Philippe Dubois, 
como “matéria de pensamento visual”:

a Figura opera ao mesmo tempo no campo do legível (no qual ela 

define um regime de significação que eu chamo de “figurado”), do 
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visível (no qual ela define o que denominarei “figurativo”) e do visu-

al (no qual ela abre para o que designarei como “figural”). A Figura 

emana, portanto, simultaneamente de um Saber (que se escreve fora 

da obra, em tudo o que se refere a um conhecimento iconográfico), 

de um Ver (que se inscreve na superfície da obra, em sua figuração 

explícita, podendo ser analisada por si só, ou seja, em seu sentido e 

sua forma) e de algo mais complexo, que derivaria simultaneamente 

do Sensível e do Inteligível, do conceito como virtualidade ativa do 

significante, da sensação como não-saber e não ver, mas como expe-

riência passando pela matéria imagética da obra: o visual como “sin-

toma” (no sentido freudiano), ou seja, como “inconsciente do visível” 

(Dubois, 1998, p. 269-270).

Diferentemente da pintura e da fotografia, o cinema ultrapassaria, 
desde o início, a simples “imitação das aparências” para atingir 
aquilo que Philippe-Alain Michaud denomina, em seu livro sobre 
Warburg e a imagem em movimento, “restituição da presença” 
(Michaud, 1998, p. 46). Percebe-se, desse modo, a manifestação 
numa imagem cinematográfica do duplo evento relativo à passa-
gem: o surgimento e o desaparecimento quase simultâneos das fi-
guras, num vai e vem fantasmagórico, parente próximo da “dança 
serpentina”, criada por Loie Fuller e registrada nos primeiros anos 
de vida do cinematógrafo Lumière.9 

9. Danse serpentine, filmete  
dos irmãos Lumière nº 765,  

de cerca de 1896.
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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

Flusser realized that the relationship between technology, 
communication and culture should be analyzed in their high levels 
of complexity. He was not an accomplice to “employees” that 
develop “programs”, but he did not agree either with the “false” 
critics who are unable to understand the changes brought by 
digitization. His philosophy is creative, intriguing, but, at the same 
time, ambiguous and contradictory. It is a philosophy of strangeness, 
of “migration” of concepts.

Flusser percebeu que as relações entre tecnologia, comunicação e 
cultura devem ser analisadas em seus altos níveis de complexidade. 
Ele não foi um cúmplice de “funcionários” que desenvolvem 
“programas”, mas também não concordou com “falsos” críticos, que 
são incapazes de entender as mudanças trazidas pela digitalização. 
Sua filosofia é criativa, intrigante, mas também ambígua e 
contraditória. É uma filosofia de estranheza, de “migração” e 
conceitos.

Flusser, aparelhos, imagens, pós-mediática

Flusser, appliances, pictures, post-media



Autonomía de los aparatos-miradas sin imágenes. Leyendo a Flusser en la era postmediática | Víctor Silva Echeto

 2011 | nº35 | significação | 171 

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

La revolución informática le dio la posibilidad de fabricar objetos 

que portaran la información elaborada de manera débilmente 

adherida y que permitieran, por tanto, transmitirla de objeto a 

objeto. Su resultado son los “objetos postindustriales”. (…) Hoy por 

hoy, ya es técnicamente (y teóricamente) posible fabricar, transmitir 

y almacenar informaciones puras, no aplicadas sobre objetos (…). El 

ser humano dejará de ser “objetivo” (frente a objetos) para volverse 

intersubjetivo (para otros). (Vilém Flusser)

Las relaciones entre fantasma e imagen están planteadas desde el 
inicio. Tal como la sombra del rey Hamlet, el efecto de visera (ver 
sin ser vistos) es una de las características más destacables de la 
imagen en la era postmediática (Sodré, 1996). Así, el entorno “se 
está volviendo cada vez más blando, más nebuloso, más fantasmal, 
y el que quiera orientarse en él tiene que partir de ese carácter 
espectral que le es propio” (Flusser, 2002, p. 105). 

Vilém Flusser (2001; 2002; 2004; 2005; 2008), en diversos 
escritos, considera que la imagen en la época posthistórica 
transforma la era postindustrial en “información pura” (Flusser, 
2001 160). La imagen “muestra a modo de ejemplo la transición 
de la sociedad postindustrial a la sociedad de la información 
pura”. Así, “enseña de manera ejemplar las perspectivas (en parte 
fantásticas) que esta transición ofrece, así como los problemas sin 
resolver (en parte, quizá, imposibles de resolver) que encierra” 
(Flusser, 2001, p. 160). Para Vilém Flusser, en ese contexto teórico-
práctico, la fotografía “es uno de los fenómenos más fascinantes 
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del presente y del futuro inmediato”. Y este es uno de los aspectos 
más destacables de su propuesta teórica, ya que considera que 
“no lo es como fotografía solamente, sino también, y sobretodo, 
como modelo” (Flusser, 2001, p. 160). Esos modelos dejan de 
ser representativos, y se transforman en cartografías, hologramas, 
copias de copias, como en el diseño posthistórico; son “formas” 
que rellenan transitoriamente la materia (Flusser, 2002, p. 30); son 
in-formaciones, imágenes de síntesis. De esa forma, se complica la 
relación entre forma y materia. En resumen, ya en la fotografía y, 
posteriormente, en el cine, en la televisión, en los hologramas, en 
la informática, en definitiva, en la digitalización, se vuelven cada 
vez más complejos esos modelos-(des)modelados. 

Así las cosas, el ser humano deja de ser objetivo y subjetivo. Ese 
humano es un ser antinatural y, por tanto, artificial, ya que produce 
comunicación y cultura, transformándose en “intersubjetivo”, un 
sujeto-para-otros. “A comunicação humana é um processo artificial. 
Baseia-se em artifícios, descobertas, ferramentas e instrumentos, a 
saber, em símbolos organizados em códigos” (Flusser, 2007, p. 89).2 
El mundo codificado transforma3 a la comunicación y a los sujetos, 
ya que éstos son testigos y víctimas, pero, paradójicamente, no 
siempre son conscientes de los cambios que se están viviendo en su 
entorno cultural.4 Es así que Flusser, en diversos escritos, se dedicó 
a demostrar la hipótesis de que el significado general del mundo 
de la vida cambió, se transformó, mutó, producto del impacto de la 
revolución en/de la comunicación. 

Filosofía, imágenes, visualidad

Si la filosofía “crea conceptos”, esa creación debe ser singular, 
específica y, por tanto, no universal. Flusser, durante su trayectoria 
intelectual, fue un despiadado creador de conceptos singulares. 
Paralelamente, diseñó y proyectó una filosofía de la comunicación 
y de la información, con los propios conceptos de estas áreas de 
conocimientos. Si, en muchas oportunidades, la filosofía no está 
necesariamente en los filósofos profesionales (los funcionarios de 
la filosofía les llamaría Flusser), sino en el afuera descampado y 
desprotegido, el teórico nómada de países y culturas construyó una 
poderoso filosofía de la comunicación y una epistemología critica, 

2. Pieza original de la traducción  
en portugués.

3. Flusser le llamará en algunos 
momentos “revolución en las comu-
nicaciones” y, en otros, “sociedad de 
la información”. Véase la actualidad 
que adquiere su análisis y la urgencia 
de tomarlas como una de las bases de 
la epistemología de la comunicación.

4. “Na verdade, temos consciência 
dos efeitos, por exemplo, da televisão, 
das propagandas ou do cinema” 
(Flusser, 2007, p. 127). Pieza original 
de la traducción en portugués.
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no complaciente, alejada de los “cantos de sirenas” tecnocráticos. 
Pero, no por ello, le dio la espalda a las transformaciones técnicas, 
como lo han hecho algunos miopes teóricos que se amparan 
en negar esos cambios y mutaciones. Flusser entró en el debate 
sobre las “imágenes técnicas” (2008), sobre la pantalla (tela) y 
puso en cuestionamiento la trascendencia desde el elogio de la 
superficialidad. “A imagem técnica ou tecnoimagen é a imagem 
pós-escrita, não mais feita de planos ou superfícies, mas de pontos, 
grânulos, pixels”, escribe Norval Baitello Jr. (2008, p. 10) en el 
prefacio a la última obra de Flusser editada en portugués. 

Es así que nos encontramos en su filosofía con las nociones de 
información, cibernética, canal, técnica, entropía, neguentropía, 
diseño, fractales, hologramas, programas, pantalla (tela). Si 
sumamos la “filosofía de la fotografía” (filosofia da caixa preta), 
la filosofía del diseño y, yo agregaría, la filosofía del canal y la 
filosofía de la pantalla (filosofia da tela), nos encontramos con 
una abundante epistemología de la comunicación y, además, 
una poderosa filosofía de la comunicación. La segunda ley de la 
termodinámica, las “no cosas”, los cambios espaciales que ponen 
en cuestionamiento los apriorísticos kantianos5 de tiempo y espacio, 
entre ellos, la tridimensionalidad desestabilizada por la nulo-
dimensionalidad (o dimensión cero), los cambios en la codificación 
y la nueva imaginación son algunos de los conceptos que atraviesan 
parte de su extensa obra y que adquieren actualidad para pensar la 
comunicación, desde una ontología de lo singular y del presente.

La transición de la cultura del texto a la cultura de la imagen 
está acompañada del pasaje de la sociedad industrial a la 
postindustrial, de la historia a la posthistoria, de la materia a la 
postmateria, de la letra al número, de lo analógico a lo digital. Es 
decir, de la cultura lineal de la historia (centrada en la escritura) a 
la nulodimensionalidad y la circularidad de la magia posthistórica. 
Del trabajo al juego, un juego macabro: “El nuevo ser humano 
ha dejado de ser un actuante, para convertirse en un jugador: un 
homo ludens, ya no un homo faber. Su vida ya no es un drama, 
sino un espectáculo. No tiene argumento, no tiene acción, sino que 
consiste en sensaciones” (Flusser, 2002, p. 107). Sin embargo, no 
todo su planteamiento es tan optimista, porque, así como hay juegos 
y jugadores, hay marionetas, hay un “totalitarismo programado”, 
pero que se vive con la satisfacción del éxtasis. Un totalitarismo que 

5. Su debate con Kant es implícito 
y explícito a lo largo de su obra. 
“Somos los auténticos maestros 

hechiceros, los genuinos diseñadores, 
y eso nos permite, ahora que ya le 

hemos ganado la mano a Dios, hacer 
oídos sordos a todo canto de sirena y 

a todo Immanuel Kant que proclame 
con voz melodiosa la cuestión de la 
realidad” (Flusser, 2002, p. 45). Pero 

hay otros debates con la filosofía 
kantiana así como con el funcionalis-
mo (fue uno de sus mayores críticos): 
“Entre el bien puro (el ‘categórico’), 
que no es bueno para nada, y el bien 
aplicado (‘funcional’), en el fondo no 

puede haber compromiso ninguno, 
porque, en último término, todo 

aquello para lo que es bueno el bien 
aplicado es, categóricamente, malo” 

(Flusser, 2002, p. 40).



174 | significação | nº35 | 2011

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

pasará inadvertido y formará parte del nuevo mundo feliz. Como 
la Guerra, juego macabro si los hay: “supongamos que en lugar 
del cortapapeles hubiéramos escogido uno de esos misiles que 
fueron introducidos en la Guerra de Irak. No cabe duda de que los 
diseñadores de esos objetos son seres humanos de una extraordinaria 
nobleza: los misiles son elegantes y pueden ser considerados como 
las obras de arte características de hoy en día”. No hay duda, 
tampoco, “de que son gente extremadamente servicial: si bien los 
misiles son sistemas complejos, son tan agradables que incluso unos 
semianalfabetos imberbes de la cuenca alta del Éufrates pueden 
utilizarlos”. En definitiva: “se puede ser de la opinión que los 
diseñadores de los misiles son demasiado buenos tipos, pues dichos 
objetos no sólo matan bien (…), sino que también provocan el 
lanzamiento de otros misiles, que terminan matando a los usuarios 
de los primeros” (Flusser, 2002, p. 38). De ahí la crítica a la frase de 
Goethe de que el ser humano debe ser “noble, generoso y bueno”. 
La humanidad se alejó cada vez más de la ilustración e ingresó por 
la puerta de atrás a la Edad Media. 

Imágenes, visualidad, postmagia

Si la mirada mágica es la primera edad de la imagen, y el arte, 
transformado en estética, la segunda, en la edad visual se retorna 
a la magia posthistórica. Genealógicamente las ideas de Flusser 
van y vienen, son como hologramas y fractales. A diferencia de 
muchas teorías sobre la escritura que consideran que desde la 
primera oralidad-mágica se pasó a la escritura-lineal6, donde 
Occidente se convirtió en el reducto donde nace, se desarrolla 
y consolida la historia, Flusser fractura esas posiciones lineales, 
evolucionistas y plantea la idea de quiebre, “catástrofes” y “crisis” 
de esos estadios en los que se produjeron diversas mutaciones 
culturales. No venimos, pacífica y evolutivamente, de una oralidad 
“prehistórica” primigenia y, pasando por la escritura de la historia, 
nos conducimos a la tecnocéntrica posthistoria digital, en una 
línea ascendente que nos conduce al progreso, sino que hemos 
atravesado tres catástrofes y mutaciones. Hoy, nos encontramos en 
la tercera de esas catástrofes.

Como indica con acierto Rainer Guldin, Flusser cuestiona:

6. “Etnocéntrica, logocéntrica”, en 
términos de Jacques Derrida (1971).



Autonomía de los aparatos-miradas sin imágenes. Leyendo a Flusser en la era postmediática | Víctor Silva Echeto

 2011 | nº35 | significação | 175 

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

A precedência temporal e a primazia consequente da palavra falada 

sobre a palavra escrita, desenvolvendo, a partir dessa ideia, uma 

redefinição radical do conceito da escrita, que envolve um criticismo 

da idéia de história progressiva linear e o inevitável etnocentrismo 

ligado a ela (Guldin, 2008).7

El ser humano, en términos de Flusser, “desarrolla en cada escalón 
una capacidad específica que le permiten fabricar sus medios”. En 
otros términos: “en el ser humano surgen de forma escalonada nuevos 
niveles de conciencia que le permiten desalienarse”. A esos niveles 
de conciencia emergentes les llama “poder de acción”, “poder de 
representación”, “poder de concepción” y “poder de imaginación” 
(Flusser, 2001, p. 108). La especie humana “dispone del poder de 
acción”, que le permite fabricar instrumentos. Los homo sapiens 
disponen del poder de representación, que le permite fabricar 
imágenes.8 El sujeto histórico dispone del poder de concepción, 
que le permite crear textos.9 “Y nosotros empezamos a disponer del 
poder de imaginación que nos permite fabricar imágenes” técnicas. 
Según el planteamiento de Vilém Flusser: “no ha existido en el 
pasado ningún poder de imaginación” en el sentido planteado. “Las 
fotos, películas, vídeos y hologramas son productos de un nivel de 
conciencia que antes no era imaginable ni concebible” (Flusser, 
2001, p. 108). En definitiva: 

podemos vivir en otros mundos. Podemos vivir el presente de varias 

maneras distintas. E incluso la expresión “el presente” puede 

significar varias cosas. Lo que acabamos de decir es ciertamente 

terrorífico, incluso monstruoso, pero los nombres que se le asignan 

son de los más tranquilizadores: ciberespacio o espacio virtual 

(Flusser, 2002, p. 45). 

El poder de imaginación en la era digital

La apariencia “engaña”, es — como el arte — una mentira, forma 
parte de un mundo alternativo. La desconfianza que ella generaba 
a Platón, pero, también, a Plinio el Viejo y a Descartes, se instala 
en nuestro presente iconoclasta, que, por eso, la intenta recubrir 
de textos, discursos u otro tipo de mediación representativa (que 

7. Pieza original de la traducción  
en portugués. 

8. “Las imágenes son superficies  
con significado” (2001, p. 11).

9. “Los textos son líneas lógicas de 
conceptos enhebrados a modo de 

ábaco” (Flusser, 2001, p. 105).



176 | significação | nº35 | 2011

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

nos intenta proteger de esas apariencias). Flusser, en otro debate 
implícito con Kant, desconfía de esa estrecha relación entre arte 
y estética. No obstante, cabe aclarar que la relación entre estética 
y arte tiene una corta historia, y Flusser es consciente de ello. 
La estética fue un modo de la razón colonizar las sensaciones. 
Para Baumgarten, “el conocimiento estético media entre las 
generalidades de la razón y las particularidades de los sentidos” 
(apud Eagleton, 2006, p. 67). Como indica Terry Eagleton: “la razón 
debe entonces encontrar algún medio para penetrar en el mundo 
de la percepción, pero al mismo tiempo, bajo ningún concepto 
debe poner en peligro su propio poder absoluto” (Eagleton, 2006, 
p. 67). Así, el libro de Baumgarten Aesthetica de 1750, intentará 
mantener ese delicado equilibrio. Pero, siglos después Flusser lo 
tensionará, y desequilibrará nuevamente las relaciones entre razón 
y sensación. “Los mundos alternativos, con su apariencia digital, 
llevan esa inquietud a su punto culmine” (Flusser, 2004, p. 352). 
Para Flusser, “cuando se reflexiona sobre la digitalización, resulta 
indispensable partir de comienzos de la Edad Moderna”. En ese 
momento, “se descubrió que, para lograr el dominio del mundo, 
para comprenderlo, no era cuestión simplemente de observarlo 
ni de describirlo, sino que había que calcularlo”. Y, aunque “bien 
podía ser inimaginable e indescriptible, pero a cambio de ello era 
calculable. Las consecuencias de este descubrimiento recién se 
hicieron evidentes en la actualidad con los mundos alternativos” 
(Flusser, 2004, p. 352). La teoría, a partir de ese momento, “no era 
la observación pasiva de los ideales, sino el desarrollo progresivo 
de modelos, que debían ser sometidos a la praxis, es decir, a la 
observación y la experimentación”. De esa forma, se dio nacimiento 
a la ciencia moderna y a la técnica, a la revolución industrial y a la 
apariencia digital (Flusser, 2004, p. 353). 

La idea de que el mundo está codificado en números, sorpresa 
renacentista, todavía hoy no la hemos superado. Y aquí hay uno de 
los aspectos más destacables del planteamiento de Flusser y una de 
las teorías que adquiere mayor actualidad, frente a la tradición de 
corte semiológico que dominó en gran parte de Occidente10, para 
Flusser: “los números no son discursivos11, y por ello no corresponden 
dentro de una línea”. Es, por lo tanto, la emergencia “de un ‘código 
alfanumérico’” (2004, p. 354). Para Flusser, se piensa en números, 
“en formas, en colores, en tonos” y, cada vez menos, “en palabras”. 

10. “Etnocéntrica, logocéntrica”, en 
términos de Jacques Derrida (1971).

11. No obstante, considero que hay 
una diferencia entre el segundo 
Flusser (el de su período europeo) y 
el primero, que investigó, escribió y 
publicó en Brasil y en sus primeros 
años en Europa. Este último más 
fenomenológico, centra sus estudios 
más que nada en una filosofía del 
lenguaje, una fenomenología del 
brasileño y, en ese sentido, no plantea 
esa diferencia tan radical entre 
lenguaje, discurso y técnica, como se 
observará en ese segundo Flusser. Sin 
embargo, en esos primeros textos se 
observan algunas claves conceptuales 
que posteriormente desarrollará el 
segundo Flusser. 
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La regla de su pensamiento es “matemática, cromática, musical, y 
cada vez menos ‘lógica’”. Este tipo de pensamiento es:

cada vez menos discursivo y cada vez más sintético, estructural. 

Tras el abandono del alfabeto los números no solamente dejaron 

‘atrás’ el pensamiento histórico, sino que han desarrollado un 

concepto del tiempo completamente no histórico (como se expresa 

matemáticamente quizá en la segunda ley de la termodinámica) 

(Flusser, 2005, p. 104- 105). 

El pensamiento “causal histórico es apartado como un pensamiento 
estadístico calculador”. El pensamiento “elitista se ha emancipado 
de la estructura discursiva de nuestro lenguaje y conoce, vivencia 
y valora el mundo y a sí mismo no más como procesos, sino 
como computaciones, algo así como sinuosidades de campos de 
relación”. Y sostiene Flusser una hipótesis radical para su época: 
“la lectura de letras va ha ser considerada en el futuro como un 
síntoma de mentalidad atrasada como por ejemplo el pensamiento 
mítico en la Época Moderna” (Flusser, 2005, p. 105). Mundo 
cuantificable e indescriptible. Por ello, “los números deberían 
escapar del código alfanumérico y hacerse independientes”. Las 
letras y sus linealidades “inducen al mero parloteo sobre el mundo 
y deberían de ser dejadas de lado como algo no adecuado a éste”. 
Y, ese pasaje ya está ocurriendo, “los números están emigrando del 
código alfanumérico a otros nuevos (por ejemplo, al código digital) 
y sirviendo para alimentar ordenadores” (Flusser, 2002, p. 73). Una 
temporalidad y espacialidad que se transforman en la cinta de 
Moebius, donde el exterior y el interior ya no se distinguen. 

Para comprender esos mundos paralelos y alternativos, hay que 
tener en cuenta — y Flusser es consciente de ello y lo reitera en 
diversos escritos — que no todos han dado el salto que va desde 
lo lineal a lo cero-dimensional (2004, p. 356), produciéndose, en 
ese contexto, la generación de una elite que piensa en números, 
una elite que computa, que crea modelos, una nueva separación 
en la sociedad entre los no lineales y los lineales. Así se producen 
dos consecuencias en el plano teórico: “el pensamiento calculatorio 
ha penetrado cada vez más en lo profundo de los fenómenos. Los 
ha analizado (descompuesto), y de este modo los fenómenos han 
adoptado cada vez más la estructura del pensamiento calculatorio” 
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(Flusser, 2004, p. 357). Por lo pronto, “ya no se habla más de esa 
‘cosa extensa’ original, sino de enjambres de partículas estructuradas 
en campos”. No obstante, no es tan sencilla la situación, ya que el 
conocimiento numérico es problemático desde el punto de vista 
teórico. Hoy no se puede dividir — como en otras épocas — la teoría 
de la práctica, sino que ambas se encuentran entrelazadas. Es así 
que la matematización de la filosofía o la filosofización de la técnica 
“constituyen las verdaderas metas de nuestro pensamiento”. Esa 
nueva elite es la de los “programadores”, “tecnócratas”, “operadores 
mediáticos” o “constructores de opinión”. Funcionarios, les 
llamará desde su temprana Da religiosidade: a literatura e o senso 
de realidade, publicado por primera vez en 1965: “Nesse novo tipo 
o centro é ocupado pelo aparelho, e o horizonte é constituído de 
funcionários que funcionam em função do aparelho. Reluto em 
designar o funcionário pelo termo ‘homem’, já que se trata de um 
novo tipo de ser que está surgindo” (Flusser, 2002b, p. 84).

Aparatos, autonomía, miradas

Con referencia a las técnicas: en la era del poder de representación, 
existían instrumentos que se hacen imaginativos en ese contexto 
representativo; en la era del poder de la concepción, se convierten 
en máquinas — mientras que el poder de la imaginación los 
transforma en aparatos. Las imágenes técnicas hoy se basan en 
partículas del campo electromagnético: “hay que inventar aparatos 
capaces” de potenciar el “poder de la imaginación” convergente con 
la época actual. “Estos aparatos deben estar construidos conforme 
a la estructura compuesta de puntos del universo”. O sea, “tienen 
que reunir los elementos en forma de puntos según un programa de 
manera aleatoria”. De acuerdo a esta hipótesis: “los aparatos pueden 
hacer este trabajo automáticamente, esto es, sin intervención 
humana”. Esa hipótesis sobre la autonomía de los aparatos, que 
cruza por la filosofía de la fotografía, la apariencia digital, y otros 
escritos de Flusser, tiene respuestas diferentes en diversos momentos 
de la obra del teórico. Hay momentos del análisis donde se destaca 
esa autonomía de los aparatos, mientras que, en otros, se plantea la 
necesidad del “gesto” humano que esté detrás del aparato, “gesto” 
como manipulación, como artificio, como falsedad (Flusser, 1994).
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Conclusiones

En definitiva, la autonomía de los aparatos es un dato del 
diagnóstico, mientras que la mirada — desprendida de las imágenes 
— es el “gesto” que visibiliza los “mundos paralelos”, los presentes 
desligados de las cadenas causales del tiempo. 

Flusser comprendió que las relaciones entre comunicación, 
técnica y cultura no se pueden reducir y, por ello, deben de ser 
analizados en sus altos niveles de complejidad, entre las que 
ingresan el Caos, el azar, la iterabilidad, los puntos convergentes 
aleatoriamente. No fue un cómplice de “los funcionarios” que 
desarrollan “los programas” pero, tampoco, de los “falsos” críticos que 
son incapaces de comprender las mutaciones que la digitalización 
produce. Su filosofía es creadora, intrigante, por momentos, 
confusa, ambigua y contradictoria. Se construye nómadicamente, 
trazando trayectos, dibujando mapas y cartografiando los territorios. 
Es una filosofía de la extranjería, de las “migraciones” conceptuales. 
Ya desde Língua e realidade, elogia el fenómeno de la migración. 
“Ser estrangeiro, portanto, é necessário, tanto quanto viajar, ou 
imigrar” (Bernardo, 2004, p. 11). 

Así, el “fantasma” de Flusser se nos aparece y (des)aparece entre 
máquinas, espectros y fantasmagorías. Entre lenguas, territorios y 
culturas. La “magia” cruza por su cuerpo y des-codifica la linealidad 
de la historia y de la escritura que ésta produjo consiguientemente. 
Constituye una poderosa máquina conceptual y una clave 
fundamental para pensar los desafíos postmetafísicos de la era de 
las miradas desprendidas de las imágenes. 
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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

A leitura de textos críticos contemporâneos que abordam a prolifera-
ção das imagens técnicas nos permite dizer que, apesar do anuncia-
do fim da metafísica ocidental, a teoria platônica dos dois mundos 
(o das aparências e o das verdades eternas) tem sido, por tortuosos 
caminhos, recorrentemente revitalizada. As associações entre olhar 
e passividade e entre mediação e simulacro abrem espaço para as 
profecias de um mundo de sombras criado pelos próprios mecanis-
mos de racionalização modernos. Colocando em diálogo diferentes 
avaliações das mudanças provocadas pela multiplicação das imagens 
técnicas, busca-se, neste artigo, discutir os tratamentos dados à ques-
tão da distância da representação, da contemplação e do espetáculo.

Reading contemporary critical texts that address the proliferation 
of technical images allows us to say that, despite the announced 
end of western metaphysics, Plato's theory of two worlds (the one 
of appearances and the one of eternal truths) has been, by devious 
ways, repeatedly revitalized. The associations between looking 
and passivity and between mediation and simulacrum open space 
to the prophecies of a world of shadows created by the modern 
mechanisms of rationalization themselves. By connecting different 
assessments of the changes caused by the proliferation of technical 
images, this article, discusses the treatment given to the issue of the 
distance of representation, of contemplation and of spectacle.

imagens técnicas, distância, espetáculo

technical images, distance, spectacle
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Em A vida do espírito, Hannah Arendt, a partir da releitura de tex-
tos de vários filósofos, como Platão, Kant, Nietzsche, Heidegger e 
Hegel, dedica-se a refletir sobre a atividade espiritual do pensar, en-
tendida como busca de significado para a experiência, ou seja, não 
como busca da verdade ou do conhecimento científico. Destaca a 
relação que se estabelece, não só para o senso comum como tam-
bém para os próprios filósofos, desde a Antiguidade, entre o pensar 
e o retirar-se da vida, já que implicaria o afastamento dos estímulos 
sensoriais, do mundo das aparências. O pensar sem propósito espe-
cífico, ultrapassando a curiosidade natural despertada pelo simples 
estar aí do mundo e mesmo a sede de conhecimento, provocaria a 
perda da consciência da corporalidade. A metafísica conceberia um 
modo de vida ativo, que se dá em público, devotado às necessidades 
do próximo, e um modo de vida contemplativo — este constituiria 
o mais alto estado do espírito. 

Para a autora, a hierarquização entre o sensorial e o suprassenso-
rial teria deixado de vigorar, do que resultou a morte da metafísica 
e da filosofia, o fim da noção tão antiga quanto Parmênides de que 
“o que quer que não seja dado aos sentidos — Deus ou o Ser ou os 
Princípios e Causas, ou as Ideias — é mais real, mais verdadeiro e 
mais significativo do que aquilo que aparece, que não está além da 
percepção sensorial, acima do mundo dos sentidos” (Arendt, 2008, 
p. 25). Hannah Arendt ressalta que o que está morta não é apenas a 
localização de tais verdades eternas mas também a própria distinção 
entre as duas esferas. Descartado o domínio do suprassensível, fica 
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aniquilado o seu oposto, o mundo das aparências tal como com-
preendido há séculos, ou como disse Nietzsche: “Suprimimos o 
mundo verdadeiro: que mundo nos resta? O mundo das aparências, 
talvez? Mas não! Com o mundo verdadeiro, suprimimos também 
o aparente” (2000, p. 32). Essa situação apresentaria, para Arendt, 
duas faces. Haveria, por um lado, a vantagem de permitir olhar o 
passado com novos olhos, sem o fardo e a orientação de quaisquer 
tradições e, assim, dispor de enorme riqueza de experiências brutas. 
De outro, teríamos a dificuldade de lidar com o domínio do invisí-
vel, em função do descrédito em que caiu tudo o que não é visível, 
tangível, palpável, de forma que nos encontraríamos em perigo de 
perder o próprio passado junto com nossas tradições, já que a lem-
brança, a mais frequente e também a mais básica experiência do 
pensamento, está relacionada às coisas ausentes, que desaparece-
ram dos sentidos. 

Pensar, atividade reflexiva e autodestrutiva em relação aos pró-
prios resultados, segundo a filósofa alemã, torna presente aquilo que 
está ausente, “dessensorializa” os objetos sensíveis, através da facul-
dade da imaginação: “o que está perto e aparece diretamente aos 
nossos sentidos agora está distante; e o que se encontra distante está 
realmente presente” (Arendt, 2008, p. 104). Por esse viés, mesmo 
o simples contar o que aconteceu é uma operação precedida pela 
“dessensorialização”: “Em outras palavras: todo pensamento deriva 
da experiência, mas nenhuma experiência produz significado ou 
mesmo coerência sem passar pelas operações da imaginação e do 
pensamento” (Arendt, 2008, p. 106).

Apesar de não ser a percepção sensorial, mas a imaginação, que 
vem depois dela, que prepara os objetos do nosso pensamento, exis-
tiria uma relação entre o pensar e o sentido da visão, já que esta 
introduz o observador. Haveria, em primeiro lugar, o fato indiscutí-
vel de que nenhum outro sentido, além da visão, estabelece distân-
cia tão segura entre sujeito e objeto, ganhando-se, aí, o conceito de 
objetividade. A visão nos forneceria um múltiplo contemporâneo, 
enquanto todos os outros sentidos, especialmente, a audição, cons-
truiriam suas unidades de percepção de um múltiplo a partir de 
uma sequência temporal de sensações: 

Enquanto a verdade, entendida em termos de audição, exige obediên-

cia, a verdade, em termos de visão, apóia-se no mesmo tipo de autoevi-
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dência poderosa que nos força a admitir a identidade de um objeto no 

momento em que está diante dos nossos olhos (Arendt, 2008 p. 140).

A convicção dos filósofos gregos da superioridade do modo contem-
plativo indica que a distância nobre, colocada pelo pensamento, é 
tributária da distância instaurada pela visão. O termo filosófico “teo-
ria” deriva do verbo theoreo, que significa ver, assistir como especta-
dor, observando do exterior, de uma posição que implica a visão de 
algo oculto para aqueles que tomam parte no espetáculo e o reali-
zam. O pensar funda-se, desse modo, na descoberta de que só o es-
pectador, e nunca o ator, pode conhecer e compreender o que quer 
que se ofereça como espetáculo. Embora se configure, pelo menos 
no Ocidente, como um discurso silencioso, tributário das palavras, o 
pensamento abstrato está associado, em certa medida, ao sentido da 
visão, o que explicaria a recorrência das metáforas como ponte entre 
as atividades espirituais interiores e o mundo das aparências.

Para Arendt, as falácias metafísicas, pouco convincentes para o 
leitor moderno, conteriam, no entanto, as únicas pistas que temos 
para descobrir o que significa o pensamento para aqueles que nele 
se engajam: apesar de ser uma falácia, a teoria dos dois mundos — o 
do verdadeiro ser e o das aparências — não teria sobrevivido duran-
te séculos se não houvesse correspondido de maneira tão razoável a 
algumas experiências fundamentais do homem: 

A primazia da aparência, para todas as criaturas vivas perante as 

quais o mundo aparece sob a forma de um parece-me, é de grande 

relevância para o tópico com o qual vamos lidar — as atividades es-

pirituais que nos distinguem das outras espécies animais. Pois, embo-

ra haja grandes diferenças entre essas atividades, todas elas têm em 

comum uma retirada do mundo tal como ele nos aparece, e um movi-

mento para trás em direção ao eu (Arendt, 2008, p. 39).

Isso não causaria, segundo a pensadora alemã, maiores problemas 
se fôssemos meros espectadores, criaturas divinas lançadas no mun-
do para cuidar dele, dele tirar proveito e com ele nos entreter, mas 
tendo ainda alguma outra região como hábitat natural. Ocorre que 
somos do mundo, também somos aparências, tomamos parte no 
jogo do mundo. E tais características não se desvanecem quando 
nos engajamos em atividades espirituais. 
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As ideias desenvolvidas por Hannah Arendt em A vida do espíri-
to visam responder a indagações, já formuladas em obras anteriores, 
sobre a prática do mal. Seu objetivo maior é verificar se a faculdade 
de pensar funcionaria como um mecanismo de garantia ética ca-
paz de evitar o que chama de “banalidade do mal”. Nesse sentido, 
quanto mais distante do exercício de pensar, mais suscetível ao mal 
estaria o homem, já que a capacidade de julgar bem e mal é pro-
duto da atividade de pensar. Para ela, a banalização do mal seria 
decorrente da falta de profundidade, da superficialidade em que se 
move o homem de massa — daí que procure resgatar a importância 
da contemplação e da distância, do retirar-se momentaneamente 
do mundo para que se possam questionar as certezas estabelecidas.

A desconfiança diante da dimensão da superfície ressurgirá, 
num outro diapasão, em textos de diferentes autores que, ao pro-
blematizarem a ampliação do consumo de imagens técnicas, atu-
alizam, por tortuosos caminhos, a teoria dos dois mundos. Esse 
retorno à dicotomia platônica, realizando-se, quase sempre, num 
viés apocalíptico, resulta, entretanto, na diluição do viés político 
que orienta a abordagem de Hannah Arendt: as profecias catastró-
ficas da perda do mundo “concreto” pela multiplicação das ima-
gens, ao fim e ao cabo, eximem o homem da responsabilidade de 
pensar e de agir. A identificação do visual com o visível, elipsando 
o caráter de discurso da mensagem visual, gera o temor da disso-
lução do vínculo da imagem com a realidade e, por extensão, de 
qualquer vínculo de tudo que é visível com a realidade. Daí decor-
re que se exija do visual que compartilhe a condição de referência 
e de prova que se atribui ao visível. Assim, o pânico de um mundo 
de simulacros manifestado por teóricos, como Jean Baudrillard, 
redunda na condenação do próprio mecanismo da representação. 
Na direção contrária, o propósito de inverter a hierarquia consa-
grada pela metafísica por meio da afirmação do que ela rebaixou 
— o corpo, a percepção sensorial — em detrimento das atividades 
do espírito, também atesta, ainda que pelo avesso, a não superação 
da oposição entre as esferas do sensível e a do suprassensível. A 
rejeição da contemplação, considerada como mera passividade e 
negação da vida, determina a busca da ancoragem no particular 
contra todas as abstrações, não só as produzidas pela tecnologia 
como também as da tradição filosófica, deixando-se para a ciência 
a tarefa de desvendar as aparências. 
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Com a proliferação das imagens técnicas e a crescente absorção 
do tempo de lazer pelo entretenimento mercadológico, a contem-
plação foi colocada cada vez mais sob suspeita: a ideia de que ela po-
deria corresponder a um ato deliberado de se abster das atividades, 
a uma não participação ativa que abriria espaço para o pensamento 
— o que pontuou o pensamento filosófico ao longo do tempo —, 
perde prestígio. Consequentemente, a posição do espectador é des-
valorizada, pois a passividade que a caracteriza, desestimulando o 
agir, em nada contribuiria para a atividade espiritual autônoma, ge-
rando, ao contrário, o entorpecimento, a inconsciência. Tal é a tese 
de Guy Debord, para quem o espetáculo na sociedade capitalista 
corresponde a uma fabricação concreta da alienação: 

A alienação do espectador em favor do objeto contemplado (o que re-

sulta de sua própria atividade inconsciente) se expressa assim: quan-

to mais ele contempla, menos vive; quanto mais aceita reconhecer-se 

nas imagens dominantes da necessidade, menos compreende sua pró-

pria existência e seu próprio desejo. Em relação ao homem que age, 

a exterioridade do espetáculo aparece no fato de seus próprios gestos 

já não parecerem seus, mas de outro que os representa por ele. É por 

isso que o espectador não se sente em casa em lugar algum, pois o es-

petáculo está por toda parte (Debord, 1997, p. 24).

Em A sociedade do espetáculo, contemplação e isolamento, que na 
tradição filosófica eram condições indispensáveis para a atividade 
reflexiva, em função do afastamento do mundo das aparências, são 
avaliados como negação da vida pela afirmação da aparência, não 
em oposição a ela. Para Debord, a imagem, tendo se autonomizado, 
não é produto do pensamento que torna presente o invisível na bus-
ca de significado para as experiências vividas, mas confunde-se com 
a própria realidade, tomando o seu lugar: “as imagens tornam-se se-
res reais e motivações eficientes de um comportamento hipnótico” 
(Debord, 1997, p. 18). O espetáculo seria, assim, o herdeiro de toda a 
fraqueza do projeto filosófico ocidental, um modo de compreender 
a atividade dominado pelas categorias do ver. O autor considera 
a visão o sentido mais abstrato e mais sujeito à mistificação e, to-
mando o partido do fazer, da comunicação direta, rejeita as aparên-
cias mediadas pela racionalidade técnica: cópias de segundo grau 
que encobrem a esfera primeira do sensível. Sua teoria, embora se 
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apresente como negação do projeto filosófico ocidental, mantém-
-se presa à divisão platônica, uma vez que condena o mundo das 
aparências em função de sua separação do mundo verdadeiro, que 
se definiria pelo agir, pela práxis histórica.

Reagindo à recorrente condenação do espetáculo, mas sem 
endossar o retorno às hierarquias da metafísica, Jacques Rancière, 
em El espectador emancipado, propõe-se a defender, por um ou-
tro ângulo, o valor da distância e da contemplação. Parte, então, 
do que chama de “paradoxo do espectador”, isto é: não há teatro 
sem espectador, mas a história do teatro confunde-se com a conde-
nação do lugar de espectador, considerado um voyeur passivo. Ser 
um espectador seria um mal por duas razões. Em primeiro lugar, 
olhar é o contrário de conhecer. O espectador permanece ante uma 
aparência, ignorando o processo de produção dessa aparência ou a 
realidade que ela recobre. Em segundo lugar, é o contrário de atuar, 
é ser passivo. Ser espectador é estar separado, ao mesmo tempo, da 
capacidade de conhecer e do poder de atuar. 

Em decorrência dessa crítica, concebe-se o projeto de um outro 
teatro, no qual o participante ativo substituísse o espectador, um 
teatro que ensinasse aos seus espectadores os meios para deixar de 
ser espectadores, convertendo-se em agentes de uma prática coleti-
va. Para Brecht, esse novo teatro seria constituído pela instauração 
da distância crítica que desperta o espectador de seu fascínio pela 
aparência, transformando-o num investigador que observa os fenô-
menos e examina as causas. Para Artaud, o novo teatro aboliria a 
distância, arrastando o espectador ao círculo mágico da ação teatral, 
para que assumisse suas energias vitais.

De acordo com Rancière, o paradoxo do teatro retoma a proi-
bição platônica segundo princípios que hoje conviria reexaminar, 
tais como a rede de equivalências e oposições que sustêm esse pen-
samento: equivalência entre olhar e passividade, exterioridade e 
separação, mediação e simulacro; oposições entre o coletivo e o in-
dividual, imagem e realidade, atividade e passividade, possessão de 
si mesmo e alienação. A partir daí, o filósofo francês volta-se para a 
questão da emancipação intelectual, através da relação pedagógica, 
para refletir sobre a distância entre o saber e a ignorância. Para ele, 
entre o mestre e o aluno, mesmo com a distância entre um maior e 
um menor saber, há a igualdade das inteligências. Isso não signifi-
caria a igualdade de valor de todas as manifestações da inteligência, 
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mas a igualdade da inteligência em si, em todas as manifestações. 
Seguindo essa linha de pensamento, é sempre a mesma inteligên-
cia — do ignorante que soletra signos ao douto que constrói hipó-
teses — que traduz signos para outros signos e que procede, por 
comparações e figuras, à comunicação de suas aventuras intelec-
tuais e à compreensão do que a outra inteligência se empenha em 
comunicar-lhe. 

A argumentação de Rancière visa comprovar a ideia de que a 
distância não se constitui num mal a abolir. Trata-se de combater 
a concepção de uma distância absoluta entre o que ensina e o que 
aprende, para afirmar aquela distância que é condição normal de 
toda comunicação: 

Toda distância é uma distância factual, e cada ato intelectual é um 

caminho traçado entre uma ignorância e um saber, um caminho que 

vai abolindo incessantemente, junto com suas fronteiras, toda fixidez 

e toda hierarquia de posições (Rancière, 2010, p. 18).2

Assim, não haveria um abismo que separa posições. O autor inda-
ga, então, se, no caso do espectador de teatro, não é a vontade de 
suprimir a distância que criaria a distância. Indaga, ainda, se o que 
permite declarar inativo o espectador sentado em seu assento não 
seria a radical oposição previamente colocada entre o ativo e o passi-
vo. Identificar olhar e passividade significa partir do pressuposto de 
que olhar é satisfazer-se com a aparência, ignorando a verdade que 
está atrás da imagem. Olhar e escutar seriam o oposto da ação. Tais 
oposições — olhar/saber, aparência/realidade, atividade passividade 
— definiriam um modo de partilha do sensível, uma distribuição a 
priori de posições e de capacidades ligadas a essas posições, que en-
carnam a desigualdade. Desse modo, desqualifica-se o espectador, 
porque não faz nada, enquanto os atores no cenário e os trabalhado-
res fora do teatro põem o corpo em ação:

Porém a oposição de ver e fazer se inverte de imediato quando alguém 

opõe a cegueira dos trabalhadores manuais e dos praticantes empí-

ricos, submergidos no imediato e no pedestre, à larga perspectiva da-

queles que contemplam as ideias, preveem o futuro ou adotam uma 

visão global do nosso mundo (Rancière, 2010, p. 19).3

2. Tradução da autora.

3. Tradução da autora.
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Olhar, para o teórico francês, é também uma ação que confir-
ma ou que transforma essa distribuição de posições. O espectador 
também atuaria como o aluno ou como o douto: observa, seleciona, 
compara, interpreta.

Jacques Rancière contrapõe-se, desse modo, explicitamente, às 
teses de Guy Debord. Pretende superá-las, rejeitando as oposições 
que as norteiam, pois, ao fim e ao cabo, seriam as mesmas que servi-
ram de base de sustentação para a metafísica ocidental, oscilando-se 
da defesa de um dos polos para a de outro. A superação se realizaria 
pelo reconhecimento de que os lugares não são fixos: todos somos, 
dependendo do momento, espectadores ou atores. História empí-
rica e filosofia pura não constituiriam dois mundos separados — o 
das aparências e o da verdade oculta. Haveria apenas duas maneiras 
diferentes de contar uma história. 

Trata-se, para o autor, de resgatar o valor da distância, livrando-
-a do peso das hierarquias tradicionais. Se não cabe menosprezar 
as experiências sensíveis em nome de algo mais nobre — a vida do 
espírito —, também não cabe negar importância ao pensamento 
solitário, que percorre distâncias e delas se alimenta, tirando par-
tido da exterioridade, que não significaria necessariamente aliena-
ção. A exterioridade, sendo condição para a busca de significado 
para o vivido, criaria também o diálogo pensante do eu consigo 
mesmo. Através desse diálogo, a diferença e a alteridade, carac-
terísticas tão destacadas do mundo das aparências, constituem 
também as condições de existência do mundo mental do homem, 
como queria Hannah Arendt.

A diluição, proposta por Rancière, das rígidas fronteiras estabe-
lecidas pela teoria dos dois mundos, será realizada, segundo Vilém 
Flusser, pela tecnologia digital, embora desprovida do ideal político 
de combate à desigualdade na partilha do sensível. Ao compor o 
quadro da sociedade computadorizada do futuro, em O universo 
das imagens técnicas: o elogio da superficialidade, Flusser prevê a 
superação completa da oposição entre o sensível, o mundo das apa-
rências, e o suprassensível. Para ele, o universo das imagens técnicas 
a ser habitado pelo homem do futuro excluirá perguntas do tipo: 
“são elas verdadeiras ou falsas? São elas autênticas ou artificiais? e 
sobretudo: o que significam?” (Flusser, 2008, p. 128). As imagens 
técnicas seriam sonhos que excluem toda a interpretação dos so-
nhos: ou seja, estaria surgindo um nível de consciência novo em 
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que a polarização ativo/passivo se tornaria desnecessária, abolindo-
-se também a distinção entre ser e parecer, entre real e aparente, 
entre público e privado. No lugar da busca de significado, teríamos 
a movimentação e a recombinação de peças na superfície, como 
um jogo de xadrez. A nova liberdade será a da deliberação no inte-
rior de um programa. Não se trata, entretanto, como em Debord, 
de imagens deliberadamente enganadoras, porque as tecnoimagens 
não podem enganar, já que, por trás delas, não há nada. 

A retirada do mundo concreto, na era da cibernética, não se 
daria em função da vida do espírito, mas resultaria do fato de as 
imagens técnicas não serem superfícies efetivas, mas imaginadas a 
partir de traços de determinados elementos pontuais (fótons, elé-
trons). São os aparelhos que tornam visível o invisível: 

O gesto produtor de imagens técnicas se dirige rumo à superfície a 

partir de pontos. O gesto produtor de imagens tradicionais se diri-

ge rumo à superfície a partir do volume. O primeiro concretiza, o 

segundo abstrai planos. O primeiro surge do cálculo, o segundo, da 

circunstância palpável (Flusser, 2008, p. 29).

A nova superficialidade, correspondendo a uma revolução episte-
mológica, ética, política e estética, aboliria assim tanto o sensorial, 
trabalhando com a “concretização” do abstrato, quanto o suprassen-
sorial, como lugar distanciado que permitiria desvelar o que está en-
coberto pelas aparências. Isso explicaria por que o novo engajamen-
to não visa as infraestruturas da sociedade, mas apenas as estruturas 
comunicológicas, as superestruturas:

O novo engajamento não acredita em tais relações “profundas”: acre-

dita que tais “profundidades” não passam de reflexos da superfície 

da sociedade. Acredita que quem mudou a superfície mudou tudo, 

porque por detrás da superfície nada se esconde. Acredita que as rela-

ções superficiais, intra-humanas, são as únicas concretas. A atitude 

do novo engajamento é “fenomenológica”: elogio da superfície e da 

superficialidade (Flusser, 2008, p. 72).

Ao delinear esse quadro futuro, procurando analisar ponderada-
mente os aspectos positivos das mudanças, Flusser não deixa de ma-
nifestar sua preocupação com as perdas que as mediações imporiam 
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à dimensão do visível ao limitá-la à superfície das imagens técnicas, 
declarando sua dificuldade, como homem formado em um tempo 
pré-cibernético, de aceitar esse mundo dominado pelo espetáculo. 
Ponto em que se aproxima de Debord: 

Passamos a vivenciar, valorar, conhecer e agir como sonâmbulos ou 

como fantoches. Quando conseguimos mobilizar as nossas faculda-

des críticas a fim de nos emanciparmos da hipnose, as nossas críticas 

não atingem a vivência concreta. O nosso comportamento sonâmbu-

lo e a inadequação da crítica tradicional aumentam em nós a sen-

sação do espectral que acompanha o universo das imagens (Flusser, 

2008, p. 60). 

Ainda que não partilhe do temor de um mundo de simulacros, à 
maneira de Baudrillard, a reflexão de Flusser também, de certa for-
ma, nos remete de volta à ideia de um mundo de sombras, pelo 
ocultamento das engrenagens que produzem aparências: a tarefa 
da crítica das imagens técnicas, para ele, é a de desocultar os pro-
gramas por detrás das imagens, resistindo ao fascínio mágico-ritual 
que provocam. 

Por um outro ângulo, o terror de um mundo espectral também 
se manifesta nos textos de Jean-Louis Comolli, na sua defesa apaixo-
nada do cinema documentário como uma espécie de último repo-
sitório do real, ou do que dele ainda se poderia captar sobre a forma 
de restos, resíduos. Preocupado com o que chama de roteirização 
do mundo, realizada pela mídia massiva, mas preocupado também 
em renegar a concepção, que marcou a filosofia ocidental, de que a 
verdade é resultado do processo do pensamento racional, da distân-
cia que ele instaura em relação ao objeto, Jean-Louis Comolli faz o 
elogio do despojamento em termos técnicos e formais, valorizando 
a presença, a materialidade do corpo e da máquina. Contrapondo-
se à condenação moral do sentimento, dos afetos e das emoções, 
subjacente à crítica platônica à mímesis, o teórico, no entanto, 
por um outro viés, também a condena. Na base do combate de 
Comolli à televisão estão a rejeição da ilusão decorrente das du-
plicações — segundo ele, produzida “pelos espertalhões” — e o 
desejo de reencontrar o real em estado bruto: mesmo que se admita 
a impossibilidade de captá-lo plenamente, trata-se de, pelo menos, 
ir ao encontro dos vestígios por ele deixados. Como consequência, 
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tem-se a mesma depreciação da atividade mimética e da ficção, em 
nome da luta contra as imagens enganosas, isto é, as produzidas 
pela mídia de massa. 

Se, de um lado, há a identificação do modelo realista com a ide-
ologia dominante, de outro, recupera-se o realismo, embora num 
diapasão diverso, valorizando a força indiciária das imagens, para se 
contrapor à espetacularização da vida. Diz Comolli: “Os filmes do-
cumentários não são apenas ‘abertos para o mundo’: eles são atraves-
sados, furados, transportados pelo mundo. Eles se entregam àquilo 
que é mais forte, que os ultrapassa e, concomitantemente, os funda” 
(2008, p. 170). O que é mais forte, de acordo com o autor, seria a re-
alidade a que o filme se abriria pela falta de uma estrutura fechada, 
resultante de um planejamento prévio. À inscrição da realidade no 
filme opõe-se a realidade da inscrição do filme. O grande inimigo, 
pelo seu caráter totalizante, refratário à realidade exterior, seriam os 
roteiros, que organizam os filmes de ficção, os telefilmes, os jogos 
de vídeo, os simuladores de voo etc. Pretende-se, então, neutralizar 
a falta de ancoragem que caracteriza as imagens computadorizadas, 
nas quais a inscrição seria “desrealizada”. 

O tema da duplicidade entre a máscara da aparência e o que 
ela oculta acompanhou toda a trajetória da ficção ocidental. Já na 
Odisséia, são os disfarces astuciosos, a simulação e a dissimulação 
de Ulisses que lhe garantem a vida. O domínio de Ulisses, como 
observou Jean Starobinski, consiste em apreciar, em um mundo 
quase universalmente hostil, a parcela variável do que pode ser ex-
teriorizado: “para pôr à prova as intenções dos outros, é preferível 
abordá-las sob uma figuração fictícia” (2001, p. 278).

O surgimento do cinema também colocou em pauta a questão 
da relação entre o visível e o pensamento. Em 1921, Jean Epstein 
atribuía ao próprio dispositivo técnico cinematográfico o poder de 
diluir a oposição entre sensível e inteligível, já que permitiria ver o 
que o olho humano não vê: a dimensão íntima, imaterial da reali-
dade, constituída de partículas, ondas e vibrações em movimento 
contínuo (1974). Para ele, aquilo que é visto pelo olho da câmera é 
uma matéria equivalente ao espírito e, portanto, estaria resolvida a 
denúncia platônica das imagens, eliminando-se qualquer polariza-
ção entre as aparências enganosas e a realidade substancial.

Com o avanço da tecnologia, entretanto, a ameaça das aparên-
cias enganosas foi identificada, cada vez mais, com a multiplicação 
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das imagens e de suas mediações. A resistência à espetacularização 
do mundo abriu espaço para o que se poderia chamar de “estética 
do making of”, tributária da compulsão de ver o que está por trás das 
cenas. Daí resultaram a valorização do inacabado e a recorrência 
da metalinguagem voltada para expor os mecanismos, de diferentes 
naturezas, que estariam ocultos. Se tal procedimento nada tem de 
novo4, é inegável a sua generalização na produção cultural da atua-
lidade. A cena que simula os bastidores dá ao espectador a impres-
são de ele que ultrapassou o limiar da passividade, ou da mera con-
templação, pelo conhecimento dos dispositivos que criam a ilusão.

Na contramão dessa tendência, mas dialogando com ela, a sé-
rie Os clandestinos: o sonho começou (roteiro de João Falcão, Guel 
Arraes e Jorge Furtado), exibida pela TV Globo, em 2010, recorreu 
ao procedimento do making of, visando miná-lo por dentro, já que 
a ambientação nos bastidores de uma peça teatral não está a serviço 
da desmitificação do espetáculo, mas, ao contrário, reafirma a sua 
vitalidade como diálogo que suscita respostas diversas nos espec-
tadores. Sentado na plateia, ao lado da assistente de produção, o 
diretor ouve as histórias de vida dos candidatos a atores e assiste às 
suas breves encenações, com o objetivo de selecionar o elenco de 
uma peça ainda não definida em sua mente. Diante dos depoimen-
tos, envolve-se com as narrativas e, frequentemente, acaba por se 
perder nos meandros entre o que seria relato de vida e pura ficção, 
deixando-se levar, ao contrário de sua assistente, pela magia do tea-
tro como jogo de ilusões. O enredo se desenvolve em vários níveis: 
o do palco, o da rua, onde se forma a enorme fila de candidatos 
a uma vaga na peça, o do passado dos atores e o do presente da 
vida pessoal do diretor e da assistente. Planos que se entrelaçam, 
misturando as esferas da realidade e da ficção. A distância da repre-
sentação, concretizada espacialmente pela oposição palco/platéia, 
é o grande tema em torno do qual gira a narrativa, que, recriando 
a cada momento a tensão ator/espectador, dentro ou fora do teatro, 
presta uma homenagem à arte da encenação, pois a série nos leva 
a concluir que, no grande teatro da vida, a mise-en-scène, muitas 
vezes, não oculta, mas revela aquilo que é primordial para cada um. 

Os clandestinos: o sonho começou, a série de televisão, nasceu da 
peça de mesmo nome dirigida por João Falcão. Esta, por sua vez, já 
se apresentava como making of de uma peça, pois tem sua origem 
no teste que Falcão realizou, em 2008, para contratar atores. Três 

4. Ismail Xavier (2003) demonstra, 
ao analisar o filme Vertigo (1958), 
como Hitchcock espelha, no nível 
da própria trama, o mecanismo de 
simulação do cinema clássico.
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mil pessoas se inscreveram para a seleção, e 300 foram entrevistadas. 
A peça, na verdade, ainda não existia, tendo se constituído a partir 
dos relatos dos candidatos sobre os esforços para serem artistas. Se, 
no teatro, esse vínculo com a vida dos atores se dilui, em prol de um 
tratamento pirandelliano do tema, isto é, os personagens surgem da 
imaginação do autor e com ele se confrontam, na série, a referên-
cia ao processo de seleção remete para o material dos bastidores, 
para uma base documental — ancoragem, que é posta sob suspeita 
quando se dissolvem as fronteiras entre o biográfico e o ficcional.

Também em Moscou (Brasil, 2010), embora Eduardo Coutinho, 
em entrevista5, tenha declarado que queria evitar o “estilo making 
of”, privilegiam-se os bastidores: de modo poético, valorizando o im-
proviso e a plasticidade das imagens. O propósito do diretor, entre-
tanto, não é revelar mecanismos ocultos, mas, dando continuidade 
ao trabalho iniciado com Jogo de cena, retomar a questão da distân-
cia da representação, minando os lugares fixos. O filme acompanha 
o Grupo Galpão, dirigido por Enrique Diaz, durante os ensaios da 
peça As três irmãs, de Tchekhov. A opção pelo inacabado associa-
-se, em Moscou, ao movimento da memória, que pontua a peça de 
Tchekhov, e ao propósito de refletir sobre os limites entre realidade 
e ficção, ator e espectador, espectador e personagem, teatro e cine-
ma. Nesse sentido, a cena em que três personagens dirigem-se para 
uma quarta, olhando para a câmera, parece trazer o espectador do 
filme para dentro da tela, fazendo dele o quarto personagem. O 
filme “documenta” o processo de construção da peça, que por sua 
vez não se encaminha para uma forma última a ser exibida nos 
palcos, pois não haverá estreia. O ensaio teatral, como finalidade 
sem fim, torna-se matéria de um filme que é também uma espécie 
de ensaio (mais do que um documentário), no qual os modos de 
representação do teatro e do cinema têm suas fronteiras tensionadas 
pelo entrecruzamento dos seus regimes de visibilidade, como num 
jogo de espelhos. 

As obras citadas, não escapando totalmente do que se chamou 
de “estética do making of”, procuram evitar a nostalgia de uma ver-
dade última a ser revelada, que subjaz ao uso do critério “falso/ver-
dadeiro” quando se trata de pensar as imagens. A partir do momento 
em que se acredita que as imagens técnicas podem tomar o lugar 
da “realidade”, recria-se o mundo das sombras, identificado, agora, 
com o mundo constituído pela razão, com sua objetivação calcu-

5. EZABELLA, Fernanda.  
“Moscou vira pesadelo de Coutinho”. 

In: Folha de São Paulo, caderno 
Ilustrada, 04/08/2009. 
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ladora e as aplicações tecnológicas da ciência. Ironicamente, é a 
razão moderna que, ao invés da emancipação, teria nos mergulhado 
na cegueira, através dos fetiches do progresso. A questão da distân-
cia intelectual entre sujeito e objeto fica, então, circunscrita por 
esse paradoxo. Se o próprio mecanismo da racionalização se torna 
suspeito, a distância erigida por ele como condição para o pensa-
mento e para o próprio conhecimento científico é questionada em 
nome da proximidade com o mundo sensível, tomada como base 
para a reconquista de uma vida comunitária, livre das mediações 
que serviriam de instrumento para a manipulação da consciência. 
Ao mesmo tempo, numa posição ambígua, frequente quando se tra-
ta do julgamento do papel desempenhado pela distância, também 
se lamenta o seu desaparecimento no mundo das cópias e da he-
gemonia das superfícies, instaurado pela profusão de imagens nas 
sociedades contemporâneas. 

Como se pode concluir, por um caminho ou por outro, a questão 
da distância entre os polos sujeito/objeto, ou, mais especificamente, 
entre o eu e o outro, o espectador e o ator, ou ainda o referente e sua 
representação, atualiza-se, a cada momento, no pensamento oci-
dental, assumindo diferentes matizes. As imagens são consideradas, 
ao mesmo tempo, como superfícies que nos afastam dos objetos da 
esfera do sensível, envolvendo-nos num mundo espectral, e como 
aquilo que, tornando tudo muito próximo, nos priva do distancia-
mento necessário para o livre pensar. Pela distância ou pela proxi-
midade que estabelecem, transfere-se para as imagens a culpa de 
todo mal, esquecendo-se de que elas são discursos e estão cercadas 
de outros discursos que buscam interpretá-las. São discursos criados 
pelo homem para os outros homens, que sempre poderão realizar 
leituras imprevistas, ou, como observou Ismail Xavier:

Toda leitura de imagem é produto de um ponto de vista: o do sujeito 

observador, não o da objetividade da imagem. (...) Em particular, o 

efeito da simulação apóia-se numa construção que inclui o ângulo 

do observador. O simulacro parece o que não é a partir de um ponto 

de vista; o sujeito está aí pressuposto. Portanto, o processo de simu-

lação não é o da imagem em si, mas o da sua relação com o sujeito 

(2003, p. 51).
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