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RESUMO: Neste experimento antropológico, fortemente inspirado na 

obra de Michel Foucault, apresento uma etnografia constituída 

principalmente a partir de conversas travadas com presos, ex-presos e 

seus familiares, em torno de experiências prisionais. No primeiro 

capítulo, exploro diferentes compreensões sobre o “proceder” e sobre 

a divisão espacial “convívio”-“seguro”, elaboradas como resposta à 

pergunta nativa “o que é o certo?”. Cada uma delas se faz como defesa 

do coletivo de presos donde emerge e como execração dos coletivos 

“inimigos”. No segundo capítulo, busco deslindar uma dimensão de 

estratégias adjacente a essas compreensões, onde os presos são 

levados a prestar atenção a eles próprios, precavendo-se para 

manterem um singular equilíbrio entre “ser humilde” e “ser cabuloso”. 

Nisso consiste o sentido do que designam por “ser ladrão”. 

Finalmente, no último capítulo mapeio uma noção de “crime” 

fundamental aos meus interlocutores, definido como “movimento” 

que estabelece as alianças nutridas entre “ladrões” e outros “aliados” – 

ao mesmo tempo em que define “inimigos” – a partir de considerações 

sobre suas “caminhadas”. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Crime, Proceder, Divisão espacial convívio-

seguro, Ladrão, Prisioneiros. 
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ABSTRACT: In this anthropological experiment inspired in the 

Michel Foucault works I present an ethnography mainly constituted 

from conversations with prisoners, ex-prisoners and their families 

about the experience of prison. In the first chapter I tried to present the 

native answers to the question they address to themselves: “Which is 

the right way to behave?”. So I worked on the meanings of the native 

concept of proceder and the internal division of the space of the 

prisons under the “conviviality”-“security” label. In each of these 

places they present their defenses and claim to be acting the “right 

way”, condemning the other collectivity. In the second chapter I show 

the strategies that underlies in the proceder especially those that make 

them pay attention to themselves in a balance between “being 

humble” and “being fearless”, the main definition they present for 

“being a bandit”. Finally, in the last chapter, I map the native concept 

of “crime” defined as a “movement” that institute the nurturing 

alliances among bandits and other “allies” – in the same time that 

define the “enemies” – from the speculations they get in their “path”. 

 

KEY-WORDS: Crime, Proceder, Conviviality-security (division of 

the space), Bandit, Prisoners. 
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Introdução 

Conjuntura histórica 

Com a rebelião na Penitenciária de Avaré, na tarde de 12 de maio de 2006, 

sexta-feira, deu-se início àquilo que viria a ser chamado de “Ataques do PCC” – sigla 

do coletivo de presos Primeiro Comando da Capital1. Horas mais tarde, no início da 

noite, deflagravam-se, pela Região Metropolitana de São Paulo, ataques contra policiais 

civis, policiais militares, agentes penitenciários, guardas civis, e também contra um 

Distrito Policial. No amanhecer seguinte, os noticiários já anunciavam o curso de uma 

“megarrebelião” que abrangia mais de duas dezenas de unidades prisionais por todo o 

Estado. No decorrer do dia, constantemente, noticiavam-se atualizações das somas de 

ataques a órgãos públicos, bem como do número de mortos entre policiais, agentes 

penitenciários e “criminosos”. Aos poucos, passam a ser registrados ataques em cidades 

do interior do Estado e da Baixada Santista. No domingo do Dia das Mães, as ações 

policiais são intensificadas, contudo, se verifica o início de rebeliões em outras dezenas 

de unidades prisionais e também em unidades da Fundação Estadual do Bem-Estar do 

Menor (FEBEM). Os ataques não cessam, vários ônibus são incendiados. Na segunda-

feira, dia 16 de maio, a cidade de São Paulo se vê envolta em pânico e se paralisa, 

parcialmente: órgãos públicos, comércio, instituições de ensino fecham suas portas; 

linhas de ônibus deixam de operar; o rodízio de veículos é suspenso. Ainda nesse dia, 

agências bancárias passam a ser alvos de novos ataques e somente à noite ocorre a 

contenção parcial das rebeliões em andamento. Os ataques prosseguiram com menor 

intensidade nos dias seguintes, contudo, uma “segunda onda de ataques” ainda seria 

desfechada entre a madrugada do dia 11 (terça-feira) e a tarde do dia 13 (quinta-feira) 

de julho desse mesmo ano2. 

                                                
1 Um corpus discursivo sobre esse coletivo é formado, gradativamente, ao longo desta dissertação. É 
imprescindível pontuar, já de início, que as políticas do PCC, baseado em minhas impressões de campo, 
vigoram em pelo menos 90% das 147 unidades prisionais coordenadas pela Secretaria da Administração 
Penitenciária do Estado de São Paulo. 
2 As quantificações acerca desse episódio permanecem controversas. Para se ter uma idéia da magnitude 
desse acontecimento, vale consultar o balanço divulgado pela Secretaria de Segurança Pública do Estado 
de São Paulo, em 22/05/2006: http://www.ssp.sp.gov.br/home/noticia.aspx?cod_noticia=8284. Cf. 
também os resultados da pesquisa encomendada pela CONECTAS Direitos Humanos ao Laboratório de 
Análise da Violência (LAV-UERJ), sob coordenação de Ignacio Cano e Alberto Alvadia (CONECTAS 
Direitos Humanos et alli., 2008). 



 

10 
 

No dia 19 de julho, a revista Veja trouxe a público uma edição especial sobre o 

PCC. Já no início desse dossiê era apresentada uma reflexão segundo a qual as “duas 

ondas de ataques” promovidas por tal “facção” encerram um paradoxo: 

 
Os cabeças da organização estão presos, o que demonstra a eficiência do trabalho 
policial. Querem, no entanto, ditar as condições em que cumprem suas penas e, ao fazê-
lo com explosiva capacidade de comando e coordenação, comprovam que continuam a 
lançar um repto mortal à autoridade do Estado. 

 

Segundo esse raciocínio que constrói o paradoxo citado, a erupção de vozes 

prisionais que querem “ditar as condições” para o cumprimento de suas penas é tida 

como espantosa e extraordinária. Apesar disso, parece que, de um modo um tanto 

despropositado, a própria reportagem fala de uma tal “história mundial de repressores e 

reprimidos”, na qual, sob condições imutáveis, aqueles que estão presos teriam a seu 

favor o “fator tempo” e a “excepcional mobilização de recursos mentais e psicológicos” 

na luta contra as autoridades. Essa tal teoria jornalística, que postula a invariação 

histórica da luta entre repressores e reprimidos, poderia ser suficiente para afastar tanto 

espanto ante as reações de prisioneiros – mesmo através de “táticas terroristas”, como 

afirma a reportagem – às autoridades que os aprisionam. Poderia servir, inclusive, para 

alocar tal espanto à frente das expectativas de que a prisão possa anular ou neutralizar 

qualquer reação desses homens encarcerados. Poderia... Não fosse a poderosa força do 

anseio explicitado nesse paradoxo. 

O sentido de tal anseio também perpassou os discursos eleitorais para as eleições 

de outubro de 2006. A famigerada “questão da segurança” foi trazida para o centro dos 

debates e a especulação do momento era a respeito de uma suposta negociação que 

representantes do Estado de São Paulo haviam feito com os “líderes do PCC”, com o 

intuito de encerrar os “ataques”. Na pauta, um ponto indiscutível, consensual: as 

negociações do Estado com prisioneiros são indícios de perda da soberania estatal. 

Contra isso, nenhuma teoria geral da luta entre aprisionados e aprisionadores poderia 

fazer frente. 

Não era forçoso enxergar, no âmago desse anseio, uma atualização da convicção 

de que a tecnologia prisão conseguiu, em algum ponto do tempo e do espaço, ou 

conseguirá, eliminar, ou pelo menos neutralizar, as vontades dos prisioneiros em suas 

relações – negociações, negações, “guerras” etc – com a administração prisional. Nesse 

anseio, a instituição prisão ainda é recoberta, como fora em seu nascimento – sua 
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transição para uma penalidade de detenção –, de um caráter de obviedade: 1) é óbvio 

que a privação de liberdade é o castigo igualitário numa sociedade em que a liberdade é 

um bem que pertence a todos da mesma maneira e 2) é óbvio que seu papel é o de 

transformar os indivíduos3. E por mais que se possa argumentar que essa obviedade não 

está intacta, afinal, seu objetivo de tornar os indivíduos dóceis e úteis através de um 

trabalho preciso sobre seus corpos sempre apresentou inconvenientes4, não se pode 

perder de vista que a prisão continua a ser tida como um projeto plausível.  Ainda não 

se parou de reformá-la. Não se parou de repetir fórmulas para reformá-la: “Há um 

século e meio que a prisão vem sempre sendo dada como seu próprio remédio; a 

reativação das técnicas penitenciárias como a única maneira de reparar seu fracasso 

permanente (...)” (Foucault, 2004: p. 223). 

O que há de mais poderoso no anseio discutido está sustentado no fato de que o 

projeto prisional é admissível, em sua permanente reforma e expansão. É imprescindível 

notar que à época dos “ataques do PCC” estávamos no seio de uma intensificação sem 

precedentes da política de encarceramento no Estado de São Paulo, que se iniciara com 

o governo Mário Covas, no ano de 1995, se estendendo àquele presente ano de 2006, 

que marcava o final do governo Geraldo Alckmin5. A palavra de ordem era aperfeiçoar 

e expandir o funcionamento penitenciário. E se no nascimento da prisão moderna o 

isolamento6 fora fixado como o princípio basilar para cumprir a contento o papel de 

transformar os indivíduos, durante o governo Alckmin esse princípio elementar das 

prisões modernas era reeditado com o título de Regime Disciplinar Diferenciado 

(RDD)7. Porém, não mais para transformar os indivíduos submetidos a essa 

diferenciação de disciplina, mas para conter aqueles suspeitos de pertencerem a 

“associações misteriosas”: PCC, CRBC (Comando Revolucionário Brasileiro da 

                                                
3 Sobre o caráter de obviedade da prisão, cf. Foucault (2004: pp. 195-197).  
4 A reforma da prisão, por conta de tais inconvenientes, é contemporânea ao seu nascimento: sua reforma 
é seu próprio programa. Cf. Foucault (2004: p. 198).  
5 Nesse período, a população prisional quase triplicou: de 55 mil para 145 mil presos, aproximadamente: 
http://www.sap.sp.gov.br/common/dti/estatisticas/populacao.htm. A expansão dessa política de 
encarceramento continua a todo vapor no atual governo José Serra. 
6 Um duplo isolamento: do “mundo” e entre os presos. O primeiro isolamento pretende instaurar a solidão 
como instrumento positivo de reforma dos presos; o segundo pretende impedir “complôs e revoltas (...) 
cumplicidades futuras (...) associações misteriosas. Enfim, que a prisão não forme, a partir dos 
malfeitores que reúne, uma população homogênea e solidária” (Foucault, 2004: p. 199). 
7 A Lei nº 10.792, de 1º de dezembro de 2003, tornou legítimo aos gestores prisionais brasileiros utilizar o 
RDD para coação de presos, provisórios ou condenados, suspeitos de “envolvimento ou participação, a 
qualquer título, em organizações criminosas, quadrilha ou bando”, conforme descrito no segundo inciso 
de seu qüinquagésimo segundo artigo. Sobre esses recairia, desde então, os confinamentos de até 360 dias 
(prorrogáveis) em alas especiais, através de celas individuais (por 22 ou 23 horas, diariamente), sem 
atividades educacionais ou profissionais e com rigorosas restrições às visitas. 
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Criminalidade), SS (Seita Satânica), CDL (Comando Democrático da Liberdade), TCC 

(Terceiro Comando da Capital)8. 

Acompanhando atentamente tais acontecimentos, não era difícil perceber que o 

anseio que perpassa o paradoxo apresentado por Veja e as políticas de segurança 

propostas pelos candidatos à presidência da República, colocava um problema 

fundamental: será possível, ou melhor, plausível realizar políticas públicas que buscam 

“zerar-nos” num gráfico cujo índice válido para mensuração da soberania estatal é 

representado por um gradiente que vai do “nenhuma negociação com criminosos”/ 

“soberanamente soberano” ao “inumeráveis negociações com criminosos”/ “ausência 

absoluta de soberania”?9 Será que possui alguma exeqüibilidade um projeto de prisão 

que pretenda “represar” qualquer tática de negociação, de reivindicação ou de 

enfrentamento por parte de prisioneiros? Refletindo sobre essas questões, punha-me a 

pensar nos dados de campo que já possuía sobre as relações entre a administração 

prisional e os prisioneiros, nas quais esses últimos eram o pólo ativo da negociação10. 

Quão insustentável me parecia a intenção de anulá-los! Entretanto, quão reais eram os 

efeitos desse anseio! 

À época, Biondi (2007a) já havia apresentado uma importante contribuição 

etnográfica sobre as negociações entre essas partes. Além disso, tais relações não se 

tratam de fatos recentes. Salla discorreu sobre as resistências de prisioneiros na 

longínqua Penitenciária do Estado da década de 1920: 

 
Uma das formas mais indicativas da resistência que opunham os presos ao regime 
penitenciário estava relacionada à quebra da lei do silêncio. Pelo próprio Código Penal, 
depois do primeiro estágio da pena, de isolamento celular absoluto, era previsto o 
trabalho em comum sob silêncio. Embora a Penitenciária do Estado tivesse por todos os 
corredores e dependências placas recomendando-o, os vários relatos das infrações 
cometidas pelos presos apresentados neste capítulo mostram freqüentemente a sua 
quebra (Salla, 2006: p. 216). 

 

Em outro exemplo, o mesmo autor trouxe à luz o caso da “greve na vassouraria”, 

ocorrida em 1927, na mesma instituição (Salla, 2006: pp. 221-224). É imprescindível 

lembrar que a Penitenciária do Estado, inaugurada em 1920, “(...) ao que tudo indica, 

                                                
8 Entre os anos de 1820 e 1845 já se criticava, entre outros pontos, o fato de que a prisão “favorece a 
organização de um meio de delinqüentes, solidários entre si, hierarquizados, prontos para todas as 
cumplicidades futuras” (Foucault, 2004: pp. 221-222). 
9 Não seria esse “zerar”, em alguma medida, uma ressonância da doutrina da “tolerância zero”, tão bem 
analisada por Wacquant (2001)? 
10 Apresentei alguns resultados parciais em Marques, 2008. Nessa ocasião eu já havia colocado a 
problematização que marca o início desta Introdução. Retomo-a, contudo, com algumas modificações. 
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(...) elegeu-se como símbolo de uma modernidade penal que parecia afinada com a 

marcha do processo civilizatório no Brasil” (Adorno, 2006: p. 19). 

Por tudo isso, eu estava decidido a explorar meus dados etnográficos a partir de 

uma reflexão sobre a tese, guardada em Vigiar e punir, de que as táticas da prisão para 

docilizar e tornar úteis os corpos dos prisioneiros, não são postas em prática sem se 

defrontarem com contra-táticas elaboradas por esses próprios prisioneiros. Mais 

especificamente, eu pretendia estudar as políticas penitenciárias de “combate” àquilo 

que vem sendo caracterizado por “crime organizado”, postas em exercício desde pelo 

menos o governo Mário Covas, em sua relação indissociável com as políticas dos 

prisioneiros11. Nesse sentido, eu conferiria anterioridade a essas políticas – nem lógica 

nem histórica, mas pragmática – em detrimento das unidades “os presos” e “a prisão” 

que, de modo contumaz, desarticulam a possibilidade de pensar termos em relação. É 

que “os presos” e “a prisão” não têm vísceras (no sentido de que não têm interior); não 

são nada mais que efeitos móveis de suas próprias atualizações, derivados, portanto, das 

relações que os atravessam12. Com efeito, achava-me pronto para produzir uma 

etnografia que apresentasse as incidências recíprocas de tais políticas: se “o delinqüente 

é o produto da instituição” (Foucault, 2004: p. 249), também é verdade que a instituição 

é produto do delinqüente. Uma etnografia dividida em duas partes: na primeira, 

focalizaria os investimentos das políticas penitenciárias sobre os corpos dos 

prisioneiros; na segunda, focalizaria os investimentos das políticas dos prisioneiros 

sobre o corpus penitenciário (Marques, 2008). 

                                                
11 Durante o governo Alckmin, essas políticas ganharam considerável reforço através da Convenção de 
Palermo : “A Organização das Nações Unidas sempre esteve atenta ao fenômeno do crescimento do crime 
organizado transnacional, e está convencida de que uma resposta ao problema só pode ser efetiva se 
conduzida através da cooperação internacional. O primeiro passo em busca dessa cooperação foi dado em 
1997, com a criação do Centro Internacional para a Prevenção do Crime (CICP), que é parte do Escritório 
das Nações Unidas contra Drogas e Crime. Em 9 de dezembro de 1998, a Assembléia Geral das Nações 
Unidas determinou, através da resolução 53/111, a criação de um comitê de trabalho com fim específico 
de elaborar uma convenção internacional sobre o combate às atividades do crime organizado 
transnacional. (...) Em dezembro de 1999, realizou-se em Palermo, Itália, uma convenção de alto nível 
para a assinatura do texto da convenção preparada por esse comitê, sob o título de Convenção das Nações 
Unidas contra o Crime Organizado Transnacional. Esse documento, também conhecido como Convenção 
de Palermo, representa um passo importante na luta contra o crime organizado transnacional, no qual as 
Nações Unidas expressam a sua convicção de que este é um problema real e grave, que só pode ser 
combatido por intermédio da cooperação internacional. A Convenção ficou aberta em Palermo por três 
dias, para assinaturas de adesão. Nesse período, representantes de 124 países das Nações Unidas 
assinaram o documento, o que representa a adesão mais rápida já obtida por uma convenção das Nações 
Unidas”. 
(http://www.unodc.org/brazil/pt/articles_speechs_simposio_crime_organizado.html). 
12 Não faço mais do que me apropriar dos deslocamentos promovidos por Foucault em suas análises sobre 
o “Estado” (2008 e 2004). 
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Contudo, durante os desdobramentos desta pesquisa de mestrado, julguei que tal 

tarefa dependia de uma exposição etnográfica que levasse a um melhor termo os 

resultados de minha Iniciação Científica13. Era preciso voltar-me exclusivamente sobre 

os prisioneiros, explorar seus diferentes pontos de vista acerca da experiência prisional, 

suas defesas do que julgam ser “o certo”, seus combates motivados por tais 

compreensões, suas estratégias durante os embates travados. Era preciso deter-me sobre 

as relações entre os próprios presos. Somente assim, segundo entendo, se sedimentará 

um solo propício à execução da tarefa que agora se encontra protelada para uma 

próxima etapa de pesquisa. 

Experimento antropológico 

O ponto de partida desta pesquisa de mestrado está na composição dos 

resultados finais de minha Iniciação Científica. Durante a graduação, estive empenhado 

em me inserir na seara das discussões acerca de estrutura e ação. Com efeito, me referi 

sempre a uma dimensão simbólica, ou melhor, a um campo de estruturas significantes 

(sincronia) que, de todo modo, deve se acoplar à dimensão histórica da vida social 

(diacronia). A partir desses parâmetros, encontrei um complexo conjunto de regras que 

organiza parte significativa da experiência cotidiana no interior das unidades prisionais 

do Estado de São Paulo, balizando os modos de se pedir licença para ficar em uma 

determinada cela, de se despedir no dia da concessão de liberdade, de se portar durante 

os dias de visita, de utilização do banheiro, a higiene das celas, os esportes, a conduta 

específica para os evangélicos, a escolha de vestimentas, os acordos econômicos, as 

trocas materiais, as resoluções de litígios, as diferenciações entre presos a partir dos 

motivos que os levaram à prisão e a partir de suas histórias antes mesmo do cárcere, 

enfim, as decisões sobre quem deve ser punido por não cumprir tais regras e como deve 

ser punido segundo a sua falta. 

Pude verificar que todas essas regras estão compactadas, pela população 

carcerária, em uma única categoria nativa: “proceder”. Contudo, tal palavra não é 
                                                
13 Iniciação Científica financiada pela FAPESP, de junho de 2006 a dezembro de 2006 – processo nº 
05/58991-6 – sob orientação do Profº Dr. Marcos Pereira Rufino. Os resultados dessa pesquisa estão 
sistematizados na monografia “Proceder”: “o certo pelo certo” no mundo prisional, apresentada como 
Trabalho de Conclusão de Curso na Fundação Escola de Sociologia e Política de São Paulo (FESPSP) ao 
final de 2006. Dessa pesquisa ainda resultaram diversas apresentações em congressos, dentre as quais 
destaco o painel Investigação sobre o “proceder”: um sistema simbólico do mundo prisional, com o qual 
recebi menção honrosa no Prêmio Lévi-Strauss (Categoria A) organizado pela Associação Brasileira de 
Antropologia (ABA) durante a reunião de 2006. 
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tomada pelos prisioneiros para indicar uma ação, antes, utilizam-na como atributo do 

sujeito. Mas não só isso, utilizam-na, também, como um substantivo. Desse modo, 

nunca é dito “ele procede”, mas sim, “ele tem proceder” ou “o proceder”. Pude verificar 

também que correlato à distinção entre presos que “têm proceder” e presos que “não 

têm proceder” se efetua um recorte preciso sobre o espaço prisional, uma divisão 

espacial entre “convívio” e “seguro”. Se no primeiro permanecem aqueles reconhecidos 

como detentores do “proceder”, no último são exilados aqueles que falharam sob esse 

regime de regras e condutas. Enfim, constatei ainda que as regras desse tal “proceder” 

variaram historicamente, culminando em diferentes defesas acerca do que é o “proceder 

verdadeiro” ou o “proceder pelo certo”:  uma defesa anterior à vigência dos “comandos” 

e diferentes defesas, atualmente, entre os diversos “comandos”. Contudo, apesar da 

variação das regras, em nenhuma dessas defesas deixou-se de operar a divisão “ter 

proceder” / “não ter proceder”. 

Partindo desses resultados, compus um projeto de pesquisa que norteou a 

releitura dos dados com os quais eu contava, bem como a produção dos novos dados 

que eu viria a coletar. Esse norte consiste exatamente em evitar a dicotomia estrutura 

simbólica / história em proveito de uma análise na qual as atividades dos meus 

interlocutores aparecem sobre um plano de acontecimentos unívoco – não mais dois! –, 

entrecortado por escalonamentos de distintos alcances, amplitudes cronológicas e 

capacidades de produzir efeitos (Foucault, 2006b: p. 5). Em consonância com essa 

diretriz, e tendo em vista diferentes defesas acerca do “proceder”, deixei de indagar por 

relações de sentido e de significado, para privilegiar relações de poder; lutas e 

enfrentamentos exercitados através de economias de discursos de verdade que 

funcionam no próprio poder, a partir e através dele. Com isso eu não queria destituir o 

sentido, a inteligibilidade da realidade, mas buscá-lo nas próprias lutas; na produção, na 

acumulação, na circulação e no funcionamento do poder (Foucault, 1999 e 2006b). Em 

suma, passei a tentar compreender as relações entre esse complexo conjunto de regras e 

condutas – específico, localizado e variável – denominado “proceder”, os efeitos de 

verdade disparados pelas formulações de meus interlocutores e os mecanismos de poder 

que os atravessavam. 

Embalado por um projeto tão carregado de nortes, inevitavelmente uma questão 

se abriu em meu horizonte: que tipo de poder é esse que atravessa os corpos no interior 

dos cárceres paulistas por meio de dispositivos específicos e que é capaz de produzir 

uma divisão populacional intrinsecamente ligada a uma divisão espacial? Foi 



 

16 
 

justamente essa pergunta que apresentei como problemática central do meu projeto de 

mestrado. O poder ultrapassava meus dados empíricos, portanto era posicionado na 

problemática central, com a expectativa de que, mais tarde, eu pudesse lhe sustentá-lo 

com dados empíricos! 

A título de hipótese, eu ainda propus que tal poder, em seu exercício, produz a 

associação dos presos que “têm proceder” a partir de discursos de verdade estabelecidos 

segundo regras do “proceder” e que disso deriva o “convívio” como o espaço dos 

associados. Conseqüentemente, pelo próprio efeito contrário do exercício de associar, 

produz dissociações para exilar (“mandar para o seguro”) ou matar aqueles que não 

conseguem se esquivar das acusações de “não ter proceder”. Avançando ainda mais em 

minha hipótese, ressaltei, como regras do “proceder”, os procedimentos para o 

estabelecimento do que é “ter proceder” e do que é “não ter proceder”; quanto aos 

mecanismos de poder, sugeri abordar os múltiplos dispositivos através dos quais o 

poder associativo / dissociativo (puramente relação, fluxo) incide sobre os corpos (a 

separação espacial “convívio” / ”seguro”; os rituais de resolução de litígios entre presos, 

chamados de “debates”; algumas diretrizes políticas dos “comandos”); enfim, como 

discursos de verdade apontei possibilidades discursivas produzidas nessas relações de 

forças (“eu tenho proceder”, “pilantra tem que morrer”, “o proceder é a voz maior”, “é o 

lado certo da vida errada”, “é o certo pelo certo”). 

Apesar de não possuir, na ocasião em que propus o projeto de mestrado, dados 

empíricos suficientes para elaborar um conceito de poder cuja natureza fosse a produção 

de associações e de dissociações, eu já asseverava que eles eram suficientes, ao menos, 

para não replicar a noção de poder disciplinar de Foucault (2004) sobre as relações 

sociais de meus interlocutores. Argumentei que a utilização dessa noção para explicar 

acontecimentos específicos, intimamente relacionados ao universo empírico por mim 

delimitado, configuraria aquilo que há de mais anti-foucaultiano. Além disso, seria 

ignorar a própria gênese de sua construção e sua íntima relação com acontecimentos 

regionais específicos; seria conceder-lhe um caráter universal, quiçá um estatuto de 

metáfora holística. Eu até cedia em falar sobre uma disciplinarização dos corpos 

submetidos ao regime do “proceder”. Contudo, definia terminantemente: a noção de 

poder disciplinar não parece dar conta das especificidades das relações que atravessam o 

“proceder”. 

Em minha busca para compreender as características definidoras de um poder 

singular, refletindo se ele poderia realmente ser designado por associativo / dissociativo, 
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cheguei à outra hipótese, segundo a qual os dispositivos que o põem em exercício 

devem ser pensados como uma rede produtiva que atravessa o corpo social e constitui 

homens de proceder e homens de seguro. Era a dimensão constituinte desse poder 

singular que eu já entrevia, podendo afirmar que o que faz de um corpo, gestos, 

discursos e desejos uma constituição identificadora de um indivíduo é precisamente um 

de seus efeitos primeiros (Foucault, 2006b e 1999: p. 35; Machado, 2006: pp. XIX-XX). 

Tinha à minha frente, já, um poder capaz de produzir vidas “bandidas” associadas em 

torno de discursos de verdade, mas, também, capaz de produzir vidas exiladas, 

medrosas, além de modos específicos de morrer. Afirmava que tanto os presos 

associados no “convívio” quanto os presos exilados no “seguro”, são todos corpos 

periféricos e múltiplos constituídos pelos efeitos desse poder associativo / dissociativo. 

Segundo entrevia, os primeiros, por terem obtido a glória ao serem incitados a falar pelo 

“proceder”, tornaram-se homens de proceder. Os outros, por terem sido maculados ao 

terem suas ações, opiniões ou condutas condenadas pelo “proceder”, tornaram-se 

homens de seguro. 

Persegui os nortes estabelecidos em meu projeto de mestrado durante o primeiro 

ano de pesquisa. Tantos esforços para emparelhar meus dados etnográficos à 

compreensão que eu tinha da obra de Michel Foucault, faziam-me interromper 

demasiadamente as descrições de meus interlocutores. E isso ficava patente nos 

trabalhos que eu realizava para as disciplinas cursadas, bem como nos papers 

apresentados em algumas ocasiões. Por outro lado, não me parecia realizável uma 

proposta antropológica estritamente nativa: não era o caso de tentar refundar uma tabula 

rasa para dar continuidade à minha pesquisa. Além do mais, o problema não era 

exatamente a teoria de Foucault. O problema era encontrar um termo proficiente para o 

uso da teoria. Quem me dera se eu pudesse ter a força para bancar o “delírio de 

presunção” desse autor: 

 
(...) em geral, ou se tem um método sólido para um objeto que não se conhece, ou o 
objeto preexiste, sabe-se que ele está ali, mas se considera que ele não foi analisado 
como devia, e se fabrica um método para analisar este objeto preexistente já conhecido. 
Estas são as duas únicas maneiras convenientes de se conduzir. Quanto a mim, eu me 
conduzo de maneira totalmente insensata e pretensiosa, sob aparente modéstia, mas é 
pretensão, presunção, delírio de presunção, quase no sentido hegeliano, querer falar de 
um objeto desconhecido com um método não definido. Então, visto a carapuça, sou 
assim (Foucault, 2006c: pp. 229-230). 
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Mas não estava (nem estou) em condições de me conduzir de uma maneira tão 

insensata e pretensiosa. Decidi, então, tomar uma decisão ousada, displicente mesmo, 

no momento de sistematizar meus dados. Mesmo guardando como inspiração os estudos 

teóricos que eu havia realizado, passei a refrear meu ímpeto de lançá-los a cada 

parágrafo escrito, de buscar trechos de páginas que pudessem comprovar que eu estava 

no caminho certo, de fixar a adequação dos passos de meus interlocutores em veredas 

trilhadas por outros homens. Talvez isso seja uma fraqueza, uma dificuldade para 

encontrar outra relação mais produtiva entre teoria e dado. Entendo, no entanto, que se 

trata de uma tentativa de renunciar a recursos explicativos que, quase sempre, 

livravam-me de descrever as explicações de meus interlocutores. Uma simples 

prudência: no momento em que eu me encontrava a sistematizar um dado que fora 

produzido, refletido, pensado a partir de um recurso teórico, esforçava-me para deslocá-

lo minimamente dessa pré-formatação, intensificando os próprios termos colocados 

pelos meus interlocutores. 

Não estou certo de que essa simples prudência possui o mesmo sentido da 

sugestão que Latour dá a seu aluno, acerca da produtividade que há na abstenção de 

toda e qualquer moldura e dos benefícios que podem ser obtidos com o empenho na 

descrição do “estado dos fatos que estão à mão” (Latour, 2007: p. 341). O “estado dos 

fatos” que coloquei em minha própria mão, já era um “estado” foucaultiano! Meus 

esforços, repito, visaram tão somente promover pequenos deslocamentos desses “fatos” 

no momento de sua sistematização, em relação às pré-formatações que eu havia 

sedimentado. De qualquer forma, em minha descrição subjaz uma explicação14. 

Essa marca subjacente é muito forte. Pode até ser chamada de viés, que está 

diretamente ligado às minhas leituras, à minha inserção acadêmica, enfim, à minha 

proximidade com pesquisadores que compartilham um certo número de pressuposições. 

Há quantidades não desprezáveis de informação sobre meus interlocutores nesse viés! 

Desse modo, não espero que minha atitude displicente com relação aos recursos teóricos 

que carrego seja compreendida como uma tentativa de encontrar a “verdade do nativo”. 

Mas, simplesmente, volto a frisar, como uma tentativa de intensificar os próprios termos 

colocados pelos meus interlocutores. Nisso consiste meu experimento antropológico. 

                                                
14 Latour chegar a afirmar que uma descrição que precisa de uma explicação não é uma boa descrição 
(Latour, 2007: p. 344). 
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Explicito-o, assim, tão claramente, para expor sua natureza fictícia aos leitores15. 

Para que seja compreendido próximo de “(...) uma espécie de ficção conveniente ou 

controlada” (Strathern, 2007: p. 31). De certo modo, nos termos de Bohannan, forjei um 

encontro entre o meu “sistema folk” – minha compreensão da obra de Foucault – e os 

“sistemas folk” dos meus nativos (Bohannan, 1973). Esse procedimento, digo, 

forjamento, perpassou os três capítulos desta dissertação, ainda que com diferentes 

intensidades. 

No primeiro capítulo, apresento quatro diferentes compreensões sobre o 

“proceder” e a divisão espacial “convívio”-“seguro”, defendidas por meus 

interlocutores: 1) ex-presidiários que viveram experiências prisionais até mais ou menos 

a primeira metade da década de 90, portanto antes do surgimento ou da consolidação 

dos “comandos” nas unidades prisionais do Estado de São Paulo; 2) ex-presidiários que 

viveram experiências em unidades prisionais “do PCC”; 3) (ex-) presos que viveram, ou 

vivem, em cadeias “do CRBC”; e 4) presos que, após terem sido “mandados para o 

seguro” em “cadeias do PCC”, passaram a viver nas margens de “cadeias do CRBC” – 

dentre os quais, alguns passaram a garantir suas vidas através de idas e vindas entre 

“seguros de cadeias do PCC” e “seguros de cadeias do CRBC”. Esses entendimentos se 

tratam de quatro diferentes modos de reagir à pergunta “o que é o certo?”, de defender 

que somente seu agrupamento consegue estabelecer as correlações “ter proceder”-

“convívio” e “não ter proceder”-“seguro”, enfim, de asseverar a impertinência das 

correlações operadas nos territórios “inimigos”. Em suma, efetuam jogos de conexão e 

de desconexão entre os termos do “proceder” e os termos da divisão espacial 

“convívio”-“seguro”. 

A inspiração de fundo para a construção desse capítulo repousa no processo de 

elaboração da noção de saber de Foucault: seus constantes esforços para diferenciar as 

                                                
15 Acerca de um impactante enunciado de Foucault – “Nunca escrevi senão ficções...”  –, Deleuze 
escreveu: “Mas nunca a ficção produziu, tanto, verdade e realidade” (2005: 128). Entre esses dois 
enunciados, que aparentemente poderia levar-nos a imaginar uma relação de correção estabelecida pelo 
segundo sobre o primeiro, há apenas concordância. E tal afirmação pode ser confirmada se repararmos 
que a noção de ficção – aterrorizante para a Antropologia de outrora e que ainda, penso, reverbera seus 
temores nos dias atuais – não oferece qualquer problema para estes dois autores. O primeiro sempre 
esteve preocupado com o plano dos acontecimentos (Foucault, 2006b: 5)15, não como um historiador 
propriamente, mas através de pesquisa histórica. No entanto, não se incomoda em afirmar que fez ficção, 
“soube inventar, sintonizando com as novas concepções dos historiadores, uma maneira propriamente 
filosófica de interrogar, maneira nova e que dá nova vida à História (Deleuze, 2005: 58-59; grifo meu). O 
segundo – e aqui me deterei apenas ao comentador de Foucault –, também preocupado com o plano dos 
acontecimentos (Deleuze & Guattari, 2005), para dizer que a obra que comenta produziu “verdade e 
realidade” não precisa retirar dela o predicado ficção (além disso age como um autêntico antropólogo, já 
que leva a sério o que é dito!). 
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estratificações não-discursivas – uma definição ainda negativa – das estratificações 

discursivas, ao longo de As palavras e as coisas (2007) e principalmente de A 

arqueologia do Saber (1995), bem como sua definição positiva da diferença entre 

direito penal (enunciado) e prisão (visibilidade), fixada em Vigiar e punir (2004). 

Também me inspirei na interpretação singular de Deleuze em seu livro-homenagem a 

Foucault (2005). 

No capítulo dois, busquei desdobrar e deslindar (no sentido de averiguar as 

demarcações) uma instância de experiências dos presos que, embora adjacente aos jogos 

conectivos-desconectivos que dão consistência à estratificação “proceder”/ “convívio”-

“seguro”, não se confunde com eles. Pode-se dizer que se tratam de dimensões 

inseparavelmente arranjadas, embora sejam diferenciáveis. Essa instância, em relação 

diferencial aos jogos de conexão e de desconexão, singulariza-se por ser preenchida por 

jogos de força, por ser uma dimensão de estratégias e não de constituição de “verdades”. 

Busquei mostrar que os presos, nela, são levados a prestar atenção a eles próprios, a “se 

conhecer”, a “se blindar”, a reconhecer o tamanho de seu poderio de defesa, de ataque, 

enfim, a se reconhecerem como “caras humildes” e “caras cabulosos”, constituindo de si 

para consigo um portentoso maquinário de relações, do qual deriva uma espécie de 

descoberta acerca da verdade de seu próprio ser: “sou ladrão”. 

A inspiração basilar para a construção desse capítulo se encontra na produção da 

noção de subjetivação que Foucault empreendera em O uso dos prazeres (2005a), em O 

cuidado de si (2005b) e no curso Hermenêutica do sujeito (2006a). 

Finalmente, no terceiro capítulo, mapeei uma noção de “crime” amplamente 

utilizada por meus interlocutores, desdobrando três características presentes em seus 

relatos: é (1) um “movimento” que vem atravessando territórios (2) desde um instante 

não definido, (3) efetuando considerações sobre as “caminhadas” de “ladrões” e de 

outros, a partir dos entendimentos sobre o “proceder” e sobre a divisão “convívio”-

“seguro”, sendo que, disso, derivam conjuntos de “aliados” e de “inimigos”. Destaquei, 

também, três sinais da imponderabilidade de seu “movimento”: 1) os verbos que 

designam as mil ações que dão consistência ao “crime”, encontram em de repente seu 

mais íntimo advérbio; 2) cada uma dessas ações é imprescindível para a efetuação do 

“crime” – ele se expande nos seus rastros –, porém, somente na medida de sua não-

suficiência, pois o devir dessa força não está contido em uma ação; 3) de cada efetuação 

do “crime” constitui-se uma nova disposição posicional de “aliados” e de “inimigos”. 
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É imperioso dizer que a noção de poder, desenvolvida em Vigiar e punir por 

Foucault, foi inspiração importante para a produção desse último capítulo. 

Interlocutores 

Presidiários, ex-presidiários e seus familiares: esses são os três principais grupos 

em que se inserem os interlocutores desta pesquisa. Ao iniciá-la, eu já havia 

estabelecido uma razoável rede de interlocução, que se expandiu mais ainda. Apesar de 

ter perdido alguns contatos que fizera na Fundação de Amparo ao Trabalhador Preso 

(FUNAP), mantinha conversas com ex-presidiários e familiares que conheço de longa 

data, moradores do meu bairro e de bairros vizinhos. Mantive, também, conversas com 

ex-presos que eu havia conhecido em uma clínica voltada para a recuperação de 

dependentes químicos. A partir desses contatos, pude conhecer amigos e parentes que 

também haviam sido presos, pude tomar café na casa de interlocutores que até então eu 

não conhecia, pude travar longas conversas num bar localizado no centro de Diadema 

(SP), pude passar tardes regadas de rap na Cohab Teotônio Vilela (zona leste da 

capital), pude freqüentar o comércio de um homem que havia se defendido em um 

“debate”, pude conhecer um ex-presidiário – morador do bairro do Limão (zona norte 

da capital) – nesse mesmo comércio. Até um jogo televisionado pude assistir num 

boteco localizado na viela Florestan Fernandes, no Jardim Promissão, em Diadema! 

Outra importante ocasião em que pude travar conversas com interlocutores se 

deu durante uma viagem para Brasília, entre os dias 27 e 29 de novembro de 2007. 

Junto à pesquisadora e amiga Karina Biondi, acompanhei ex-presidiários, familiares de 

presos e de ex-presidiários e membros de ong’s, em uma manifestação de protestos 

contra a opressão carcerária. Durante a maior parte do trajeto estive com ex-presidiários 

em seus próprios carros. Ao longo de uma ou duas centenas de quilômetros, mais ou 

menos, estive com familiares em ônibus. 

Em três oportunidades, durante os dias 19 de junho, 26 de outubro e 26 de 

novembro de 2007, estive na Penitenciária José Parada Neto (Guarulhos – SP), 

conversando com presos e funcionários – agentes prisionais e diretores de áreas. Essa 

inserção, na verdade, iniciou-se durante minha graduação, quando adentrei nessa 

unidade prisional pela primeira vez. É indispensável notar que encontrei ótimas 

condições para conversar com os prisioneiros que me foram apresentados. Quero dizer: 

pude dialogar com eles em sala reservada, longe dos funcionários. Entretanto, esses 
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presos eram escolhidos pelo funcionário que me recebia na instituição! O mesmo 

controle não foi efetuado durante as caminhadas que fiz na “radial” daquela prisão, 

espaço em que pude me dirigir livremente aos presos que passavam. 

Tomei como dados de pesquisa, também, as biografias escritas por ex-

presidiários. Do mesmo modo procedi em relação às letras de rap que selecionei, cujos 

letristas, seja por estarem presos ou por já terem sido presos, seja por transitarem 

colateralmente sobre as redes da “experiência prisional”, proferem relatos e formulações 

que me interessaram16. 

Enfim, devo dizer que procurei ao máximo evitar uma relação de investigação 

com meus interlocutores. Jamais quis saber, nem soube, daquilo que estava em vias de 

acontecer. Falamos sobre acontecimentos que não eram passíveis de punição legal, ou 

que já haviam sido “pagos à Justiça”. Além do mais, para evitar possíveis complicações 

a eles, e a mim, segui a mesma diretriz estabelecida em minha Iniciação Científica: 

comprometi-me a abstrair os nomes e os lugares dos relatos que me eram contados 

(Marques, 2006)17. 

E se com alguns não foi possível mais do que poucas palavras, pois não estavam 

interessados em conversar comigo, de outros me tornei colega. Amigo de alguns. 

Admirador também. Conduzimos nossas conversas de modo espontâneo, falando sobre 

futebol, baralho, dominó... e sobre o “crime”! Evitei, ao máximo, a deselegância das 

anotações nos instantes das conversas. Deixei-as para depois. Somente saquei meu 

                                                
16 Wacquant foi bem sensível ao perceber que “(...) a simbiose estrutural e funcional entre o gueto e a 
prisão encontra uma expressão cultural surpreendente nos textos e no modo de vida exibidos por músicos 
de gangster rap, como atesta o destino trágico do cantor-compositor Tupac Shakur” (2001: p. 98). O 
mesmo atestado, em versão brasileira, encontra no destino trágico do cantor-compositor Sabotage a mais 
terrível atualização. É justamente esse rapper quem oferece a chave conectiva para a aliança entre o rap e 
o “crime”: "(...) A humildade é quem conduz pra que o rap reproduz o crime" (Sabotage, 2001b). O 
princípio – no sentido químico – dessa aliança é aquilo que meus interlocutores designam de 
“humildade”; adiante, o sentido dessa noção será esclarecido. Na mesma música, o rapper afirma estar 
alinhado àqueles que não são “creme” – “(...) Quem não é creme eu faço parte também” –, ou seja, que 
não constituem o falso “crime”, ou ainda, que não são “comédias”. Por fim, deixo que um outro rapper 
estabeleça, em forma de rap, essa simbiose de que nos fala Wacquant: “(...) Rap é o som/ É a linguagem 
da rua e da prisão” (Sandrão et alli, 2001). 
17 Barbosa também tomou essa mesma precaução em sua pesquisa sobre o tráfico de drogas no Rio de 
Janeiro: “(...) NENHUMA MENÇÃO A DATAS, LOCAIS, ou NOMES. (As referências explícitas neste 
trabalho foram retiradas dos jornais)” (Barbosa, 1998: p. 16; as ênfases em maiúsculo estão no original). 
Marques & Villela enfrentaram questões similares e definiram bem esse estado de coisas: “Assim, ao lado 
das observâncias da ética, a decisão entre o que publicar ou calar pode ter a ver com o reconhecimento de 
relações de poder envolvidas, na relação entre nativo e antropólogo, mas também dos nativos entre si, na 
generalidade dos trabalhos da disciplina. Poder ou autoridade não se concentram em apenas um lado da 
balança, presumivelmente mesmo nas pesquisas que envolvem grupos alijados do mando econômico ou 
político” (Marques & Villela, 2005: p. 56). 
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caderno diante deles nas ocasiões em que não contive minha empolgação: “Putz! 

Preciso anotar isso!”. 
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Genealogias: o “proceder” e a divisão espacial 
“convívio”-“seguro” 

Há “proceder”, há divisão espacial “convívio”-“seguro”... 

Há algo para o qual se dá o nome de “proceder”. Algo que orienta partes 

significativas de experiências cotidianas. Melhor dizendo, algumas junções singulares 

de regras e de instruções sobre condutas, em contínua transformação, verificadas em 

diferentes redes sociais, recebem o nome de “proceder”. Escuta-se essa palavra “(...) nas 

ruas, nos campos de futebol de várzea, nas arquibancadas dos estádios de futebol, em 

escolas, nos salões (danceterias), nas pistas de skate, nas lotações e ônibus que cortam a 

cidade etc”; canta-se essa palavra “(...) nas letras de rappers, funkeiros e funkeiras [da 

cidade de São Paulo,] do interior paulista, baixada santista, Rio de Janeiro, Brasília etc”; 

conhece-se essa palavra desde os extremos (“fundão”) da capital paulista até a “(...) 

Escola de Sociologia e Política de São Paulo” (Marques: 2006, p. 14). Em seu estudo 

sobre os “pixadores em São Paulo”, Pereira apontou para as especificidades do 

“proceder dos pixadores”, percebendo-o inserido “no repertório mais amplo de certos 

grupos ligados à periferia”: movimento Hip Hop, torcidas organizadas, baloeiros, 

skatistas (Pereira, 2005: p. 96-97)18. Por sua vez, Hirata apontou o “procedê” – com esta 

grafia – como o pilar mais importante do código de honra baseado nos princípios da 

Lealdade, Humildade e Procedimento (LHP), em seu estudo sobre o futebol de várzea19. 

                                                
18 Pereira fornece uma valiosa definição dessa noção: “(...) um conjunto muito particular de regras de 
comportamento comum a determinados grupos na cidade, que não só regula as relações entre os 
indivíduos como também exprime o seu pertencimento. Esta idéia de proceder utilizada pelos pixadores 
também engloba outros dois elementos, já citados anteriormente: a humildade e a lealdade. (...) estes dois 
elementos garantem o funcionamento da rede de reciprocidade e asseguram as alianças. Porém, a idéia de 
proceder é mais ampla e engloba outros elementos. Ela envolve um repertório próprio de modos de agir, 
de postura corporal, de fala, de gírias, de vestimenta e de outras referências comuns. Enfim, o proceder 
envolve um conhecimento específico, um capital simbólico peculiar a estes jovens e que inclusive 
extrapola os limites da pixação. O proceder remete a dois significados: o de procedência (de origem, de 
proveniência) e o de procedimento (de modo de portar-se, enfim, de comportamento). Pode-se afirmar 
que estes dois sentidos da palavra proceder estão presentes no uso feito pelos pixadores. Portanto, a idéia 
de proceder – ou simplesmente procedê, como muitos costumam dizer – refere-se a normas de 
procedimento permeadas por noções de procedência social” (2005: p. 95). 
19 Os usos de linguagem feitos pelos meus interlocutores são dados que merecem destaque. Por isso 
estabeleci certas estratégias de escrita para a composição desta dissertação de mestrado. Por exemplo, a 
palavra “ladrão” pouquíssimas vezes foi citada no plural, por isso decidi mantê-la desse modo nas frases 
de meus interlocutores (“os ladrão tinha mais apetite”), mas não quando a utilizo no texto corrente (Os 
“ladrões” daquele coletivo político). O mesmo vale para “nóis” (nós), “cê” (você), “sumemu” (isso 
mesmo), “tendeu” (entendi), “exturqui” (extorque), “os polícia” e “os sujeito homem” (utilizados sempre 
no singular) etc. Quanto às incidências das palavras “proceder”, “procedê” e, até mesmo, “prosede” – 
conforme ilustra a foto inserida adiante – optei por manter a primeira ocorrência. Entendo que esses usos 
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Assinalou sua extensão, enquanto gramática comum, à torcida de futebol Gaviões da 

Fiel, ao Primeiro Comando da Capital (PCC), às letras de grupos de rap, enfim, aos 

“(...) perueiros, fiscais, ladrões, traficantes e mais todos os que transitam nessa zona de 

indiferenciação entre o legal e o ilegal” (Hirata, 2006, pp. 273-278). Talvez seja o 

rapper Xis, oriundo da Cohab II de Itaquera, zona leste da capital paulista, quem nos dá 

a mais sinóptica declaração sobre a extensão desse código, através de sua música 

intitulada, sintomaticamente, Procedê e tal: “(...) Us mano lá da oeste o que eu desejo 

ver: paz entre us mano, só procedê/ Todo mundo lá na sul tem que entender: paz entre 

us mano, só procedê/ Toda zona norte vai compreender: paz entre us mano, só procedê” 

(Xis et alli., 2001). 

Atrelada a essas menções sobre a extensividade do “proceder” escancaram-se 

indicações acerca de sua importância, produtividade e gravidade – operam como 

recomendações para que ele não deixe de ser observado. O rapper Sabotage evidencia a 

relevância desse código em várias de suas músicas. No refrão de Na zona sul – 

referência à região em que se localiza seu bairro, Favela do Canão (Brooklin) –, após 

caracterizar essa região como um lugar cujo cotidiano é adverso, ordena aos ouvintes 

que mantenham o “proceder” e, enfim, anuncia aquilo que acontece àqueles que não o 

“contêm”20: “Na zona sul, cotidiano difícil/ Mantenha o procedê/ Quem não contém ta 

fudido” (2001b). Em outra música, o “proceder” é anunciado como acesso à vitória e ao 

crescimento, mas também como recurso para se tornar prevalecente em meio às 

adversidades das ruas: “(...) A lei das ruas é rude, faz você aprender/ Procedê pra 

vencer, pra crescer, prevalecer” (Sabotage et alli, 2005). Pelas mesmas ruas “rudes” 

ecoam avisos que, digamos, recomendam uma certa atenção: “(...) Se liga no seu 

procedê, procedê, procedê/ Se liga no seu procedê, procedê, procedê” (Xis et alli, 2001). 

Enfim, esses avisos devem ser entendidos como advertências para que se evite a 

conseqüência inevitável que recai sobre aqueles que ignoram o “proceder” nas ruas 

“rudes” de São Paulo: “Assim que é, sem procedê não para em pé” (Sandrão et alli, 

1999). 

                                                                                                                                          
de linguagem compõem um estilo particular de fala que se tornou o mais adequado – portanto, 
preponderante – para determinadas circunstâncias: a expressão “se liga, fita de mil grau” prepondera 
sobre a frase “atenção, acontecimento surpreendente” quando se fala a partir de cadeias, do rap, do funk 
etc. Enfim, esses usos só podem ser classificados como errados se tomarmos como referente a 
constituição gramatical oficial; em si mesmo, nenhum uso de linguagem é errado. 
20 Pouco importa se por “contêm” o rapper se remete a um conteúdo ou à ação de refrear algo. Se for o 
primeiro caso, fala-nos da conseqüência que sofrem aqueles que não possuem (contêm) o “proceder” – 
logo ficará claro esse uso do “proceder” enquanto atributo. Se for o último caso, fala-nos da conseqüência 
que sofrem aqueles que não refreiam (contêm) as adversidades características da zona sul paulistana. 
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Foto de Karina Biondi21 

 

Por certo, essas recorrências à palavra “proceder” não se conectam a um objeto 

homogêneo. Melhor pensar que entre esses tantos pontos de aparecimento há relações 

de sobreposição, de continuidade, de congruência e de repetição, bem como de 

apartação, de descontinuidade, de fechamento e de diferença. Algumas regras e algumas 

instruções sobre condutas se alteram profundamente ao transladarem de um ponto ao 

outro, ou realizam duradoura rotação em torno de apenas um dos eixos, ou ainda 

aparecem praticamente inalteradas em diferentes conjunturas. São mil territórios 

conectados ao mesmo nome. 

Este estudo parte de uma das intersecções desse imenso diagrama. Tem seu 

início em uma encruzilhada singular, o “sistema” (prisional paulista), onde vivem 

“homens” que se orientam por um “proceder” especificado de um modo bastante 

particular. Ora é definido, simplesmente, como “regras” (Mendes, 2001: p. 62), ora 

                                                
21 Biondi presenteou-me com essa foto. Sabendo de meu interesse pelo “proceder”, ela gentilmente 
fotografou esse “grafite” ao passar por uma favela da zona sul de São Paulo. O “grafite” ilustra um 
homem morto, conjugado à inscrição “sem prosede não para impé” (sem proceder não para em pé). 
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como “um código de honra” (Jocenir, 2001: p. 21), ora como “princípios de honra” 

(Rodrigues, 2002: p. 18), ora como “normas de conduta dos detentos” (Jocenir, 2001: p. 

85). Em seu impactante Memórias de um sobrevivente, narrando o momento exatamente 

posterior à sua transferência do Recolhimento Provisório de Menores (RPM) para o 

Instituto de Menores de Mogi-Mirim, quando ainda contava com 15 anos – mais ou 

menos –, por volta de 1968, Mendes afirma: “Ali havia, já de modo dominante, o 

famoso proceder. Conjunto de normas que eram mais fortes que as leis oficiais do 

Instituto e que nos governavam, implacavelmente” (Mendes, 2001: p. 159-160). Algo 

parecido foi dito por meu interlocutor mais velho a respeito da extinta Casa de Detenção 

de São Paulo – doravante Carandiru –, onde cumpriu a maior parte de seus 17 anos de 

pena de privação de liberdade (de 1976 a 1992): “quando cheguei o crime já era o 

crime; tinha que ter proceder”22. 

Pelo que pude constatar, não é usual entre os presos tomar a palavra proceder 

para indicar uma ação23. Utilizam-na, antes, como um atributo do sujeito, ou ainda, 

como um substantivo. No primeiro caso se diz que um sujeito “tem proceder” ou que 

“não tem proceder”. No segundo caso se diz “o proceder”. Ao atribuírem ou não o 

“proceder” a um sujeito, as considerações dos prisioneiros referem-se à sua disposição 

quanto a um “respeito” específico (o modo de se pedir licença para ficar em uma 

determinada cela24, o modo de se despedir no dia da concessão de liberdade25, o modo 

de se portar durante os dias de visita26, o modo de utilização do banheiro27, a higiene da 

                                                
22 Entre alguns autores que também apresentam constatações sobre regras e condutas que balizam a 
experiência de prisioneiros estão: Ramalho (1979), Sá (1996), Dias (2005a e 2005b), Bicca (2005), Biondi 
(2006a e 2006b) e Braga (2008). 
23 Quando ocorre, quase sempre funciona como sinônimo de um agir a partir de uma recomendação, não 
simplesmente como um agir. Vejamos um exemplo. A propósito de seu ingresso na cela 6 da cadeia 
pública de Barueri, Jocenir nos relata as instruções que recebeu de outro preso: “Terminadas as 
apresentações, Nego Nardo, como era chamado, veio conversar comigo. Sabia pelo carcereiro que eu era 
preso de primeira viagem. Me esclareceu como funcionava tudo, quais eram as regras, a limpeza, a 
alimentação, a higiene, como proceder nos dias de visitas, como proceder em relação aos carcereiros e 
policiais, etc” (Jocenir, 2001: p. 41-42). 
24 A “(...) lei da cadeia, quando se entra em uma cela, é: em primeiro lugar, tirar os sapatos, vestir 
sandálias havaianas e tomar um banho. Eu ainda estava com os pulsos intensamente doloridos das 
algemas quando terminei esse ritual, com sabonete e toalhas cedidos pelos novos companheiros” 
(Rodrigues, 2002: p. 17). Jocenir completa: “(...) ao chegar, todo preso tinha de tomar uma ducha e trocar 
de roupas” (Jocenir, 2001: p. 41-42). 
25 “(...) é da tradição dos presídios doar todos os objetos de uso pessoal para aqueles que ficam, um preso 
quando ganha as ruas normalmente leva só a roupa do corpo e as correspondências acumuladas em sua 
passagem” (Jocenir, 2001: p. 167). 
26 “Às terças-feiras, véspera das visitas, acontece a faxina nas celas, que os presos fazem questão de 
realizar”, para que “(...) possam receber com orgulho suas companheiras ou familiares. Lá eles têm sua 
relações íntimas. Os solteiros e os que não recebem visitas íntimas ficam nas galerias. Para conseguir 
privacidade, os beliches são tapados com lençóis e cobertores de todas as cores. A cela fica parecendo 
estar cheia de tendas árabes. (...) E tudo acontecia dentro do maior respeito. Infeliz daquele que tivesse a 
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cela28, a higiene pessoal29, a escolha de vestimentas30 etc), quanto a uma “conduta” 

específica (na vida pregressa à prisão31, nos esportes32, em relação à religião33, no 

cumprimento de acordos estabelecidos etc) e, enfim, quanto a uma “atitude” específica 

(para resoluções de litígios34 e para negociações com a administração prisional35). 

O “proceder” enquanto substantivo, portanto, alcança essa complexa relação 

entre “respeito”, “conduta” e “atitude”. Já do “proceder” enquanto atributo, de modo 

diverso, se refere a essa consonância de um sujeito com o “proceder”-substantivo. Um 

preso nessa condição é considerado “cara de proceder”, “sujeito homem”, “ladrão” etc, 

possuindo, portanto, os requisitos para viver no espaço da prisão denominado 

                                                                                                                                          
ousadia de se mostrar atrevido. O respeito à visita faz parte do código de honra do preso: a visita é a coisa 
mais sagrada” (Rodrigues, 2002: p. 23). “No código de honra dos presos, maltratar uma visita pode levar 
à morte” (Jocenir, 2001: p. 96). Na música Vida Loka (Parte 1), Abraão, presidiário, através de conversa 
telefônica com seu amigo Mano Brown – rapper do grupo Racionais Mc’s –, profere a frase “visita aqui é 
sagrada (...)” (Mano Brown et alli, 2002). 
27 “Para usar o “boi” (latrina) fazia-se uma tira retorcida de papel higiênico acesa na ponta, para tentar 
disfarçar o mau-cheiro” (Rodrigues, 2002: p. 22). 
28 “O preso é muito consciente da necessidade de cuidar da higiene e da limpeza, pois em uma cela com 
cinqüenta pessoas isso é fundamental” (Rodrigues, 2002: p. 22). 
29 “O banho é diário e obrigatório, cobrado pelos próprios presos” (Rodrigues, 2002: p. 22). 
30 É vedado o uso de camisetas regatas, por exemplo, durante os dias de visita. Ao contrário do que nos 
deixa entender o premiado filme Carandiru, de Hector Babenco. 
31 “É normal quando chega um novo preso que os companheiros de cela queiram saber quem é, como foi 
sua prisão e o que ele fez (se fez)” (Rodrigues, 2002: p. 20). 
32 “Diferente do que ocorre nos campos de futebol espalhados pelo país, em jogos na prisão não há 
ofensas e nem palavrões. Uma simples palavra de baixo calão suja uma honra, que invariavelmente se 
lava com sangue” (Jocenir, 2001: p. 22-23). Ou ainda: “Em jogos entre times na detenção não existem 
palavrões nem ofensas. Tudo transcorre no maior respeito e harmonia, assim evitam-se problemas e 
brigas sérias. A honra de um preso vale muito” (Jocenir, 2001: p. 109). 
33 A opção pela transferência para uma “cela de evangélicos” – o que nem sempre se correlaciona a uma 
opção pela “vida religiosa” – não é feita sem que haja questionamentos por parte dos demais presos. Isso 
porque tal cela é vista sob dois prismas: lugar daqueles que se “converteram verdadeiramente” e lugar 
daqueles que “se escondem atrás da Bíblia”. Dias (2005a e 2005b) sublinhou fortemente esse último 
modo de olhar para os “evangélicos”, perdendo de vista o fato de que “alguns crentes são muito 
conceituados [prestigiados] no crime”. Deste modo, pôde afirmar que o “evangélico” ocupa um lugar 
desacreditado no cárcere. Contudo, nem sempre a ele é atribuída a pecha de “ter quebrado as pernas do 
crime”. Como dizem meus interlocutores, há presos que foram ladrões “conceituados” e que “saíram do 
crime”, para “virar crente”, sem que se pudesse levantar qualquer suspeita sobre eles. Outros, tentando se 
esquivar de “dívidas”, de “brigas”, de “inimigos”, de “represálias”, fingem uma “falsa conversão” e 
“correm para os evangélicos”. Desses últimos, dizem que, mais cedo ou mais tarde, a “verdade aparece” 
(a “mixa cai”). Seja como for, aos presos da “cela dos evangélicos” é proibida a utilização de 
“contravenções” – como drogas, celulares, bebidas etc. Fala-se, comumente, de um “proceder para os 
evangélicos”. 
34 Em cada conjuntura específica estabelecem-se arranjos políticos próprios, como, por exemplo, o modo 
pelo qual se deve “resolver as quiacas” (brigas) entre presos. Cada arranjo desses é definido como “ritmo” 
ou “política”. Porém, independentemente de variações, segundo meus interlocutores, um preso não pode 
“correr” de litígios em que se envolve: “tem que resolver sempre”. Outra censura, bastante comentada, é 
direcionada aos assassinatos “pelas costas”. Para esse último ponto cf. Mendes (2001: p.415-416). 
35 Também dependem do “ritmo da cadeia”. Em algumas conjunturas as negociações com a administração 
não passam pelos “líderes”. Em outras se dá o contrário. Nesse caso, para ser mais preciso, se diz que os 
líderes fazem “a ponte” entre os presos e a administração, o que não significa exatamente mediação. Seja 
como for, estabelecer negociações em proveito próprio, prejudicando a “massa” – delatar algum projeto 
de fuga em troca de “regalias”, por exemplo – é uma “atitude” tida como deplorável. 
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“convívio”. No mesmo sentido (enquanto atributo), mas tomando o exemplo contrário, 

o “proceder” é aquilo que falta ao sujeito que é exilado no espaço carcerário 

denominado “seguro” ou morto durante um “debate”36 (Marques, 2006). 

Correlacionada à diferença moral entre “ter proceder” e “não ter proceder” está, 

portanto, a diferença espacial entre “convívio” e “seguro”. A palavra “seguro” é usada 

de três modos distintos pelos presos: para significar aqueles que pedem proteção para a 

administração prisional diante de ameaças de outros encarcerados; para significar a 

condição daqueles que pedem proteção; e para significar o lugar onde ficam os presos 

protegidos. Única palavra, tripla significação: população, condição e lugar. 

Portanto, “pedir seguro” é o mesmo que recorrer à proteção administrativa por 

estar correndo risco no local onde se cumpre pena. Conseqüentemente, passa-se a 

compor a população “seguro”, passa-se a viver a condição “seguro” e, enfim, passa-se a 

morar no espaço “seguro”. Já o avesso do “seguro”, aquilo que os presos entendem por 

“convívio”, é justamente o local de cumprimento de pena onde permanecem aqueles 

que “mantêm o proceder”. O “convívio” estende-se a todo perímetro de circulação 

permitida aos presos no interior das construções penais – celas, pátio, cozinha, escola, 

oficinas etc –, desde que se subtraia dessa extensão as isoladas celas de “seguro”. Em 

síntese, podemos exprimir a fórmula P – S = C, onde P são os espaços de circulação dos 

presos no interior da prisão, S é o “seguro” e C é o “convívio”. 

É importante ressaltar ainda, a respeito do “seguro”, que esse espaço compõe-se 

de dois modos: 1) por presos que jamais puderam pisar no “convívio” porque já era 

sabido o motivo de suas prisões ou seus “históricos no crime”: geralmente “os duque 

treze”37, “os pé de pato” (justiceiros), aqueles que têm “inimigos” no “convívio” e 

querem evitar o confronto etc; e, 2) por presos que, ao quebrarem alguma regra do 

“proceder” enquanto habitam o “convívio”, “pedem seguro” para evitar um confronto 

                                                
36 O “debate” é justamente a realização de uma discussão que pretende resolver um litígio entre presos. 
37 A gíria “duque treze” faz referência ao artigo 213 do Código Penal, que define o crime de estupro. A 
ojeriza aos estupradores está propalada por toda parte: “(...) respeito e dignidade são fundamentais para os 
detentos (...). Seja branco, negro ou pardo, velho ou moço, bom ou mau, ladrão ou assassino, não há 
preconceito algum. Exceto com os estupradores” (Rodrigues, 2002: p. 18); “(...) Homem é homem, 
mulher é mulher. Estuprador é diferente, né? Toma soco toda hora, ajoelha e beija os pés, e sangra até 
morrer na rua 10” (Jocenir & Mano Brown, 1998). É importante dizer que a possibilidade de “pedir 
seguro” antes de ser encaminhado ao “convívio”, ou seja, quando é dado o início dos processos de 
inclusão, nem sempre chega a se efetuar. Ela pode ser impedida: “(...) me deparei com uma situação 
estranha no setor de trabalho [“Inclusão”]. Percebi que às vezes companheiros que trabalhavam comigo 
levavam presos [estupradores] que acabavam de chegar a um determinado local e lá os agrediam sem 
piedade” (Jocenir, 2001: p. 86). 
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letal: “os talaricos”38, “os nóias”39, “os cagüetas”40, aqueles que “arrumam quiaca” 

(briga) e não estão dispostos a matar ou morrer etc. Em síntese, o preso de “seguro” 

pode ser compreendido como um preso-preso ou preso² (preso ao quadrado). 

As efetivações dessas divisões correlatas – moral e espacial – dependem do 

“ritmo de cada cadeia”. Por vezes, se dão através de “quiacas” resolvidas entre os 

próprios litigantes, sem interferência de terceiros. Outras vezes, se dão através de 

“debates” instaurados para resolver litígios deflagrados, nos quais se decidem 

absolvições ou punições cabíveis para cada infração específica das regras do 

“proceder”. Os “debates” muitas vezes envolvem uma “assembléia”, sendo que os 

“faxinas”, “cozinheiros” e o “patronato” – posições políticas cujo exercício já se fazia 

antes do estabelecimento das “facções” ao longo da década de 9041 –, ou “pilotos” – 

posição política que surge com o estabelecimento das “facções”42 –, devem ser 

consultados para tais decisões. Desse procedimento são imputadas punições que podem 

ser “intimadas” (desabono moral e/ ou físico público), “mandar para o seguro” ou até a 

                                                
38 Aqueles que “dão em cima” da mulher de outro homem: “(...) mataram mais um no Pavilhão VII, com 
facadas na parte genital. Dizem que o infeliz havia desrespeitado a esposa de um companheiro no dia de 
visitas. O desrespeito à visita quase sempre é fatal” (Rodrigues, 2002: p. 85). 
39 Comentando a situação de um companheiro viciado em crack, Rodrigues nos diz: “É um vício terrível. 
O pior é que ele já está devendo para os traficantes. Esse proceder aqui na cadeia acaba em morte” (2002: 
p. 53). Segundo Jocenir, “(...) [os viciados,] quando não conseguem pagar suas dívidas, sofrem 
humilhações, são transferidos para o pavilhão Cinco, chamado de Seguro, ou assassinados” (2001: p. 21). 
40 Gíria derivada da palavra alcagüete. Goifman nos dá uma clara demonstração de como opera essa 
divisão populacional que segrega, entre outros, o cagüeta: “(...) Em uma primeira visita ao 5o Distrito 
Policial de Campinas, na qual conversamos com vários presos simultaneamente, o líder de cela apontou 
para um que estava no pátio, com o corpo todo cortado por gilete, afirmando: ‘... aquele ali é cagüeta, 
cagüetou na rua, não tem mole pra ele aqui não’ (preso do 5o DP). A represália à ‘cagüetagem’ passa a 
ser considerada normal e a violência plenamente justificada: ‘Tinha safado, pilantra, que ninguém gosta 
de safado e pilantra que fica cagüetando os irmão, então saía assim, vai morrer. E matava’ (preso da P1)” 
(Goifman, 1999: p. 68). Mendes diz que “O cagüete era escorraçado e evitado como tivesse doença 
contagiosa, quando não era morto”. Ou ainda: “Um cagüete é um ser desqualificado, geralmente é morto 
ou tratado como subumano” (Mendes, 2001: p. 62 e 376). O rapper Xis condensa a lei do silêncio em três 
sucintas regras, fala-nos da conseqüência a que estão sujeitos aqueles que as infringem e, enfim, relaciona 
essas infrações às dividas “no procedê” – substantivo – e às não constatações do “procede” alheio – 
atributo:  “(...) Siga regra um: você viu tudo e não viu nada/ Siga regra dois: mantenha a boca bem 
fechada/ Ouça e seja surdo, essa é a terceira regra/ Quebre uma das três e dê adeus porque já era/ Se 
desacreditar é um abraço pra você/ Vai pagar a brecha se dever no procedê/ (...) Essa é a lei se não constar 
seu procedê (...)” (XIS et alli, 2001). Rodrigues sintetiza: “O código de honra dos bandidos é assim: 
delatou, morre!” (2002: p. 200). 
41 Trata-se de posições protuberantes nas relações entre presos e desses com a administração prisional. Há 
uma homonímia entre essas posições políticas e os cargos de faxineiro, cozinheiro e chefes de oficinas, 
disponibilizados pela administração prisional para a população prisional. É imprescindível notar que tais 
cargos possibilitam uma maior circulação no interior das construções prisionais, servindo, assim, como 
ocupações estratégicas para tal exercício político. 
42 “Pilotos” também são saliências nas relações sociais dos prisioneiros. Contudo, nem sempre ocupam 
cargos disponibilizados pela administração prisional. Em outra ocasião problematizei os qualitativos 
mando e chefia comumente atribuídos à essas “lideranças” (Marques, 2010; no prelo). 
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morte43. Mas também pode ocorrer aquilo que meus interlocutores chamam de “botar 

uma pedra na fita”, uma decisão que encerra a contenda sem prejuízo para as partes. É 

importante pontuar que nem sempre os “debates” envolvem todo esse aparato 

consultivo e deliberativo. Pode ocorrer algo bem mais prosaico que isso44. 

Algumas letras de rap ajuda-nos a perceber a centralidade do “proceder” na 

experiência prisional e também o modo como se processam as correlações “ter 

proceder”-“convívio” e “não ter proceder”-“seguro”. O grupo 509-E, referência ao 

número da cela do Carandiru pela qual passaram seus dois rappers, nos fornece um 

poderoso exemplo: “(...) Aí! Ladrão! Aqui é a sua nova casa, morô?, eu mando e você 

obedece, se ver inimigo já avisa logo e vai pro cinco, certo? (...) Me jogar em um lugar 

qualquer/ Porém malandro é malandro e mané é mané/ (...)” (Dexter, 2000a). 

Este trecho da música Triagem, editado em dois tempos, oferece-nos o instante 

em que um funcionário da administração prisional realiza a inclusão do preso recém 

chegado, instruindo-o a ir para o Pavilhão 5 (“seguro” do Carandiru), caso tenha algum 

inimigo no “convívio”. Mas o narrador repudia essa possibilidade e afirma-se como 

“malandro” em oposição a “mané”45. 

Noutro trecho dessa mesma música o narrador fala sobre a necessidade de ser 

“ligeiro” e acreditar no “proceder” – explicita essa palavra como substantivo – para 

                                                
43 Dependendo da conjuntura política em vigor, essa última sentença não é incomum: “Vi muita coisa. 
Brigas, acertos de conta, cobranças, que geralmente acabavam em mortes. Era impressionante como se 
matava por tão pouco. É o código de honra traçado pelo crime” (Jocenir, 2001: p. 95). 
44 Essa é uma ressalva feita por Biondi (em comunicação pessoal) acerca da noção de “debate” entre 
nossos interlocutores. Venho privilegiando em meus trabalhos os relatos sobre “debates” nos quais a 
amplitude dos litígios exige a participação de outros presos, que não o acusado e o acusador, para a 
emissão de veredictos sobre quem “tem proceder” e quem “não tem proceder”. Portanto, venho sempre 
mencionando acontecimentos extraordinários, aquilo que não é cotidiano na experiência prisional. Biondi, 
por sua vez, verifica que a realização de “debate” é muito mais ordinária do que as minhas descrições 
deixam entrever. Não posso refutá-la pois meus dados não me permitem. Apenas justificarei esta minha 
opção metodológica. Meus dados empíricos me levam a afirmar que a experiência prisional está norteada 
por aquilo que os presos chamam de “proceder”, portanto, ela é parcialmente um continuum de “debates”, 
nos quais a relação entre os debatedores culmina em concordância. E é esse sentido de relação que 
permite a manutenção daquilo que se tem por “proceder” e por “convívio”. Mas não só, pois há, também, 
parcialmente, a emergência de “debates” nos quais a relação entre os debatedores é de desacordo. E é este 
sentido de relação que faz instaurar e reforçar aquilo que se tem por “seguro”. Por tudo isso, penso que ao 
tratar dos enunciados do “proceder” estou tratando das relações de concordância entre os presos, e aí 
estão embutidos os mais variados “debates” de concordância que acontecem em cada suspiro da 
experiência prisional, no entanto, para tratar da quebra do “proceder” e, conseqüentemente, do “seguro”, 
conto como recurso por excelência com esses “debates” de desacordo que mais parecem um exagero da 
noção de “debate”. Mas não se tratam de exageros... Não se tratam de tipos ideais... São, antes, 
acontecimentos específicos e localizados, que, portanto, não servem de metáfora dos “debates”. 
45 A chegada ao Carandiru era sempre marcada por uma palestra do diretor: “(...) nos colocaram diante de 
um velho de terno. O velho afirmou que era o diretor da casa. Perguntou se algum de nós tinha inimigos 
na prisão. Ninguém se manifestou. Começou então uma preleção” (Mendes, 2001: p. 265); “– Quem tiver 
inimigo fala logo, porque se chegar lá, vai acontecer, os caras matam mesmo” (André du Rap, 2002: p. 
45). 
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sobreviver na cadeia: “(...) É foda, tem que ser ligeiro pra não morrer/ Pode crer no 

proceder/ Vou sobreviver e você? (...)” (Dexter, 2000a). 

Noutra música o narrador explicita a sentença decidida contra um sujeito 

(“pilantra”) que compõe as filas dos “caras sem proceder”: “(...) Mais um pilantra foi 

sentenciado/ Sua pena: morrer esfaqueado/ (...)” (Dexter, 2000b). Noutra, conta sobre 

um estuprador (“213”) que foi desmascarado (“a mixa caiu”) em sua tentativa de 

sustentar uma falsa conversão religiosa, sentenciado a ser violentado sexualmente (“vai 

dar o ‘ó’”) e, em seguida, assassinado impetuosamente: “Um cara queria se esconder 

atrás da bíblia/ A mentira não vira, não se cria46/ O crime é podre, mas não admite 

falhas/ Não somos fã de canalhas/ A mixa caiu, mó B. O./ 213 (ih), vai dar o ‘ó’/ Sem 

dó, vai morrer igual porco/ Ladrão na ira arranca o pescoço” (Afro-X, 2000). 

O grupo Trilha sonora do gueto, através da música 3ª opção – na qual o 

narrador, ex-presidiário, conta sobre o momento em que chegou à prisão –, também 

engrossa as enunciações acerca do “proceder”: “(...) Os manos na ventana gritava: – Vai 

morrer. Triagem na cadeia se não tiver proceder (...)” (Cascão et alli, 2004a). Aqueles 

que já ocupam o “convívio” e que, portanto, já provaram e continuam a provar que “têm 

proceder”, ao observar o recém chegado através da janela de suas celas, gritam qual é a 

sentença para aquele que “não tem proceder”: “vai morrer”. Nos casos em que tal 

sentença futura – “vai morrer” – é lançada contra um recém chegado que realmente 

“não tem proceder”, ela recai quase como uma força infalível. Espécie de morte (quase) 

a priori em relação à sua concretização. Pois, mesmo que um sujeito “sem proceder”, 

ciente de que não pode pisar no “convívio”, peça refúgio no “seguro” ao passar pela 

“triagem”47, não há qualquer garantia de que ele consiga se salvar do perigo iminente. 

O problema é que o “seguro” não é tão seguro como sugere o nome. Via de 

regra, é o espaço daqueles que devem torcer para não ocorrer rebeliões durante suas 

estadias pela prisão, pois se tal evento ocorrer, há uma grande probabilidade da 
                                                
46 Entre meus interlocutores a manutenção de alguma mentira (fingir que foi preso por assalto sendo que 
na verdade foi por estupro, por exemplo), ou de alguma “mancada” (ter “cagüetado” alguém na rua, antes 
de ser preso), é considerada bastante difícil. “Sempre tem um que viu o prontuário do cara” – disse-me 
um de meus interlocutores. “Os próprios carcereiros entregam o pilantra” – disse-me outro interlocutor. 
Além do mais, antes da existência dos celulares os “pipas” (bilhetes ou cartas trocadas entre presos 
através dos serviços de correio, ou de presos transferidos, ou ainda, de advogados) já cumpriam a função 
de alertar os demais presos sobre a falha (“brecha”) de um “pilantra”. 
47 Em algumas unidades prisionais é no Regime de Cela Disciplinar (RCD) que permanecerá, num 
primeiro momento, os presos recém chegados. Ali, esses recém chegados passam pelo que se conhece 
como “prova” (condição daquele que deve convencer a administração prisional de que pode viver junto 
aos demais presos, no “convívio”, ou, simplesmente, pedir proteção e abrigo no “seguro”). Caso o recém 
chegado seja considerado apto a ser transferido para o “convívio”, deverá assinar um termo se 
responsabilizando pela própria decisão de viver junto aos demais presos. 
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população do “seguro” ser dizimada pela população do “convívio”: “(...) mano 

cumprindo pena, matando o seguro pra ter a transferência (...)” (Eduardo et alli, 2004)48. 

Essas letras de rap, entre tantas outras que seria pertinente mostrar, oferecem 

indicações de que o “proceder” e a divisão “convívio”-“seguro” são balizadores 

imprescindíveis para narrar e/ou descrever a experiência prisional. Foi por isso que quis 

mostrá-las, mobilizando-as, junto aos demais dados apresentados, para deixar patente a 

imprescindibilidade desses balizadores. 

Há!... Mas somente nos pontos de vista 

Contudo, esse modo de descrever a experiência prisional poderia levar a crer que 

o “proceder” e a espacialidade “convívio”-“seguro” estão objetivamente dados, como 

um corpus que se mostra irrestritamente, em todas as suas dimensões, a todos os olhos 

possíveis. Tratar-se-ia, então, de algo absolutamente objetivo. Isso porque, até aqui, 

descrevi-os a partir das disposições que são tidas como menos controversas entre os 

presos; tal procedimento, inclusive, serviu como recurso didático. Como resultado, quis 

mostrar que através das “quiacas” reservadas ou dos “debates” coletivos, processa-se 

uma divisão moral a partir da dizibilidade “proceder”, que se opera justaposta a uma 

divisão espacial a partir da visibilidade “convívio”-“seguro”. Um movimento 

sincronizado entre dois estratos, um dizível e outro visível, profundamente conectados 

pela experiência prisional – poder-se-ia dizer, quem sabe, que esse movimento funciona 

como uma espécie particular de filme, no qual a emissão de som e a projeção de 

imagem se dão simultaneamente. 

Por decorrência direta das correlações que se formam entre “ter proceder”-

“convívio” e entre “não ter proceder”-“seguro”, daria-se uma nova divisão, não mais de 

estrato, mas dos pontos que existem sobre esses estratos, de modo que para um dos 

lados seriam atraídos aqueles que obtiveram a glória ao serem incitados a falar pelo 

“proceder”, enquanto para o outro seriam repelidos aqueles que foram maculados ao 

terem suas ações, opiniões ou condutas condenadas em nome de um “proceder certo”. 

Com efeito, os termos dessa divisão populacional seriam acrescentados às respectivas 

                                                
48 Durante uma rebelião ocorrida na Cadeia Pública de Barueri, Jocenir diz-nos que alguns “presos 
procuravam tirar suas diferenças com seus inimigos, provocando violências físicas de toda ordem. Os 
gritos de socorro eram ensurdecedores. Alguns presos conseguiram abrir as portas da cela do Seguro, 
onde estavam os presos jurados de morte. Na seqüência, batiam e humilhavam cada um deles” (Jocenir, 
2001: p. 70). 
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correlações: “ter proceder”-“convívio”-“caras de proceder” e “não ter proceder”-

“seguro”-“caras sem proceder. 

Foi isso que eu quis mostrar até aqui. Entretanto, não é assim que as coisas se 

passam! 

Há apenas dois modos de assegurar tal descrição: ou assume-se um viés analítico 

que implica descortinar as aparências que obstruem a Realidade prisional – neste caso, 

pouco importa aquilo que é relativo a pontos de vista –, ou considera-se somente um 

ponto de vista acerca dessa experiência – então, corre-se o risco de ignorar que esse 

modo de ver radica-se de relações de força. Essas não foram as minhas opções, 

exatamente porque em minhas idas a campo procurei sempre atribuir positividade – ou 

se quiserem, realidade – ao que diziam meus interlocutores, em detrimento de alguma 

Realidade que eles não pudessem acessar, mas também porque aquilo que me diziam 

assolava qualquer possibilidade de reduzi-los a um único entendimento acerca de suas 

experiências, espécie de Consenso. Tanto foi que, se eu me encontrava com um homem 

que dizia “ter proceder” e que negava tal atributo aos seus rivais, era infligido por 

espanto e perplexidade ao chegar nesses outros e não obter nem mesmo de um deles, de 

bom grado, que seu “respeito”, sua “conduta” e sua “atitude” estavam em “desacordo 

com o proceder”. Pelo contrário, afirmavam-se também como “caras de proceder” e 

praguejavam seus detratores chamando-os de “caras sem proceder”. Estaria eu diante de 

uma contradição? Não! Antes, estava diante de uma diferença! Uma diferença entre 

pontos de vista! 

Assim sendo, o “proceder” e a espacialidade “convívio”-“seguro” não serão 

mais verificados em lugar algum, senão nos pontos de vista. Sobre essa afirmação devo 

fazer duas breves observações. Primeiro, que essa inflexão analítica não significa um 

ponto final à objetividade, mas uma abertura à objetividade relativa; relativa aos pontos 

de vista. Segundo, que a atenção doravante concedida às diferentes perspectivas de 

meus interlocutores passa ao largo de uma mera defesa à existência de diversas 

“verdades”, em detrimento da existência de uma. Penso tratar-se de uma atenção 

cuidadosa ao modo como meus interlocutores se apresentam a mim: através de 

diferentes pontos de vista. 

Cumpria perceber, portanto, durante as vezes em que me dirigi àqueles presos 

considerados “seguros” por outros, que as posições “ter proceder” / ”não ter proceder” e 

“convívio” / “seguro” são relacionais, já que dependem de quem está afirmando que 

“tem proceder” e que está “no convívio” (eu ou nós relativos) e a quem se dirige a 
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acusação de “não ter proceder” e de estar “no seguro” (outro relativo). Eu estava diante 

de pontos de vista que, digamos, invertiam simetricamente as colocações de seus rivais. 

Se o coletivo A dizia ter “proceder” e estar no “convívio” e classificava seus rivais – o 

coletivo B – como “caras sem proceder” que “estavam no seguro”, o coletivo B dizia 

exatamente o contrário: que, “na verdade”, quem tinha “proceder” eram eles e que no 

coletivo A havia um bando de “safados”, “pilantras”, “sem-vergonhas” – modos de 

detração que convergem com a negação do atributo “proceder”. Com efeito, estivesse eu 

diante de presos do coletivo A, estivesse diante de presos do coletivo B, as correlações 

“ter proceder”-“convívio” e “não ter proceder”-“seguro” eram mantidas, ainda que por 

argumentações contrárias. 

Ocorre que, em minhas andanças, tive a oportunidade de encontrar alguns 

interlocutores que propuseram outro modo de compreender a experiência prisional. Não 

porque tivessem uma aptidão natural para tergiversar, ou uma visão mais límpida, mas 

porque ocupavam uma posição bastante incômoda em meio às forças das “facções do 

sistema”. Haviam sido excluídos das unidades prisionais ocupadas por um determinado 

coletivo, ou seja, haviam sido “mandados para o seguro”, e após obterem transferência 

para uma unidade ocupada por outro coletivo, viram-se novamente em risco: uns 

“viraram crentes”49, outros passaram a trabalhar junto à administração prisional e a 

habitar uma “galeria de trabalho”50, e, enfim, outros dois foram “mandados para o 

seguro” daquela unidade. Não formavam algo parecido com um agrupamento, além 

disso, nem todos se conheciam. Sentiam, inclusive, suas situações incômodas a partir de 

posições diferentes dentro dos jogos de força daquela unidade prisional. 

Os modos como esses interlocutores estavam dispostos em tal conjuntura 

tornava-lhes possível deflagrar uma verve política contra as colocações do antropólogo, 

fazendo-o perder o horizonte de trabalho que tinha se colocado: o que acontece se eu 

considerar que esses presos formulam vigorosamente uma teoria segundo a qual o 
                                                
49 Cf. nota de rodapé nº 33. Sublinho novamente: nem todos os presos que “viram crente” passam a ser 
“desconsiderados no crime”. Há “crentes” considerados possuidores de uma “conduta irretocável de 
ladrão”, e que, portanto, continuam a “ter o respeito do crime”. 
50 Na unidade prisional em questão, Penitenciária José Parada Neto, localizada em Guarulhos (SP), o 
“raio de trabalho” é o “raio 1”, enquanto os “raios 2 e 3”, conhecidos como “fundão”, são destinados aos 
presos “problemáticos” – assim foram-me adjetivados por membros da administração prisional. No 
extinto Carandiru ocorria uma divisão homóloga: o Pavilhão 2 era qualificado como “de trabalho”, ao 
passo que os Pavilhões 8 e 9 eram chamados de “fundão”. Nos dois casos, os presos habitantes das “alas 
de trabalho” são vistos sobre um duplo prisma: sobre alguns recai uma enorme desconfiança, enquanto 
outros parecem ter o crédito dos demais por conta de tudo que já fizeram no “crime”. Algumas vezes, 
assim como as “celas de evangélicos”, os “raios de trabalho” parecem deslizar a um estado híbrido: não 
são tidos exatamente como um “convívio” e nem como um “seguro”. Chega-se a considerá-los “semi-
seguros”. 
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“proceder” vigente está totalmente desvirtuado por conta das sobreposições políticas das 

“facções” que fazem com que nos “debates” se absolvam os “parceiros” e se punam os 

“inimigos”, independentemente das disposições das provas? O que acontece se eu ouvir 

essas vozes que dizem que dos “debates” quase sempre decorrem “injustiças”? O que 

acontece se eu lhes der a devida atenção quando dizem que “passar pelo seguro, hoje, 

com todas as injustiças das facções, virou algo natural”? Enfim, o que acontece se eu 

meditar sobre suas palavras, quando afirmam que por toda parte do sistema prisional há 

“caras de proceder” no “seguro” e “pilantras” no “convívio”? 

Diante de mim, agora, aparecia um modo diferente de compreender a 

experiência prisional. Sob esse novo ponto de vista não se formava um plano de 

relações sustentado por determinada conexão da visibilidade “convívio”-“seguro” à 

dizibilidade “proceder”, antes, de maneira radicalmente diferente, o que se tinha eram 

lutas entre diversos agrupamentos políticos acontecendo numa paisagem onde “ter 

proceder” e “ficar no convívio”, bem como “não ter proceder” e “ser mandado para o 

seguro”, são possibilidades que não têm qualquer ligação intrínseca, nem isomorfismos 

e nem mesmo homologias. 

Dessas posições aparentemente frágeis, portanto, advém uma estranha 

potencialidade, forte o bastante – ao menos para o antropólogo – para afirmar que não 

podemos tomar o dizível pelo visível e vice-versa. Mais que isso, meus interlocutores 

compreendiam o processo necessário para estabelecer tais ligações como “imposição 

pela força”, no qual estava implicado o que chamam de “injustiça”: a distribuição 

tendenciosa – sem critérios claros – de presos entre os “convívios” e “seguros” do 

“sistema prisional”. Isso significa dizer, deste ponto de vista, que o “proceder” deixou 

de existir na experiência prisional – eles conferem uma positividade moral às relações 

entre presos que ocorriam antes do estabelecimento das “facções” –, e que portanto, não 

se tem mais um referente estabelecido a partir do qual poder-se-ia avaliar as condutas. 

Aliás, o que se sucedera, definitivamente, foi que se deixara de observar as condutas no 

“sistema prisional”, passando-se a valorizar as adesões às “facções”. Com efeito, o 

plano de relações das “cadeias” paulistas não se sustentava mais no acoplamento 

“correto” do “proceder” à divisão espacial entre “convívio” e “seguro”, mas nas 

políticas “impostas” pelas “facções”. 
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A atenção contumaz que esse ponto de vista direcionava à diferença entre o 

“proceder” – “os cara pode fala que eu não tenho proceder, mas eu sei do meu”51 – e a 

divisão “convívio”-“seguro” – “tô aqui52, mas isso não diminui meu proceder” – foi 

decisiva para que eu decidisse voltar ao meu caderno de campo a fim de reler – e de 

rememorar – os procedimentos reflexivos de outros interlocutores acerca mesmo do que 

é o “proceder”, do que é a espacialidade “convívio”-“seguro” e de como formulavam a 

conexão desses estratos53. Essa decisão redefiniu, também, o modo como passei a 

conduzir o recolhimento de dados durante as vezes que retornei a campo. Desde então, 

não bastava mais perceber meus interlocutores em trincheiras de um intenso embate; eu 

teria que me debruçar sobre as argumentações que sustentavam tais trincheiras, ou seja, 

que sustentavam as posições em tal embate. Dito de outro modo, definitivamente, eu 

teria que me preocupar com suas “verdades”. 

Ora, mas o que meus interlocutores entendem por “verdade”? Quando um preso, 

ao final de uma rebelião, pressentindo uma invasão avassaladora da “choque”54, 

pergunta a seu companheiro de cela, “Cê muquiô nosso radinho naquele mocó?”55, e seu 

companheiro lhe responde, “É nóis, tá guardado”56, tal resposta faz-se como “verdade”, 

pois em dizendo afirma-se uma consonância com a realidade. Com efeito, essa noção, 

do modo como aparece nas formulações nativas, atesta aquilo que está em 

conformidade com o real – ou, com a “realidade”... para ficarmos com uma definição 

                                                
51 Essa afirmação foi-me dada por um preso algemado a outro – que aprovou a frase – no saguão de 
entrada de uma unidade prisional, quando aguardava os procedimentos penitenciários de segurança para 
ser transferido para o “seguro”, donde havia saído semanas antes através de um “bonde” (transferência) 
para o “seguro de outra cadeia”, da qual retornava naquele momento. Eram classificados pelos 
“carcereiros” que me acompanhavam como “presos das inclusões da vida”, ou seja, aqueles que “já não 
podem pisar no convívio de nenhuma cadeia, independentemente da facção que esteja no comando”. 
52 O interlocutor que proferiu essas palavras se referia à “igreja” – um espaço instalado no interior da 
prisão – onde estávamos sentados conversando, conseqüentemente referia-se à sua conversão religiosa e à 
sua residência “com os evangélicos”. Disse-me, inclusive, que orava para uns poucos que ainda o 
“perseguia” por causa de sua conversão; que já havia “perdoado-os”. Mas disse, também, que os “ladrões 
de verdade” daquela “cadeia” sabiam e não duvidavam de sua conversão. Esse duplo prisma, que faz 
desse preso duas coisas completamente diferentes – “seguro” para uns, “cara pelo certo” para outros –, 
impede quaisquer chances de lhe direcionar o pesado manto do conceito de individuo – basilar para a 
sociologia de Goffman, na qual Dias se apóia para afirmar o “papel desacreditado dos evangélicos no 
cárcere” (2005a e 2005b). Vale evocar – somente evocar – o conceito melanésio da pessoa como divíduo 
(Strathern, 2007) e as noções de entre-dois e de pessoa fractal utilizadas por Lima em sua etnografia do 
povo yudjá (2005). Enfim, é importante ressaltar que esse preso, quando indagado sobre o “seguro” 
daquela unidade, disse-me: “não pode nem fica falando, mas tem muita injustiça nas cadeia”. 
53 Com isso, sem dúvidas, não alcei uma leitura mais clara! Nada disso! Trata-se de uma leitura sob outro 
viés; pois implica enviesamento: as defesas sobre qual acoplamento “proceder”/ divisão “convívio”-
“seguro” estava “pelo certo” somente apareceram-me, decisivamente, no instante em que ouvi presos que 
entendiam tais defesas como um problema pungente – que afligia suas próprias vidas. 
54 Modo como é chamado o Policiamento de Choque da Polícia Militar do Estado de São Paulo.  
55 O mesmo que: Você escondeu nosso aparelho celular naquele esconderijo? 
56 Sentido aproximado: Fique tranqüilo amigo, está escondido. 
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internalista. É nesse sentido que se diz “tô falando a real” ou “essa é a realidade”. Assim 

sendo, poder-se-ia argumentar que essa definição não se distingue, fundamentalmente, 

daquelas fixadas nos dicionários, e que, portanto, não oferece nenhuma contra-intuição 

para a pesquisa antropológica. No limite, poder-se-ia dizer que ela decorre de um fundo 

cultural, que chamamos de Razão Ocidental, portador de uma concepção de verdade 

objetiva e racional, intimamente conectada, por sua vez, com a Alétheia do pensamento 

grego, quiçá com a pré-história da Alétheia filosófica57 – é quase certo que, por essa 

investida, se diria que a “verdade” de meus interlocutores é uma decorrência pobre da 

Razão Ocidental, ou seja, uma noção veiculada no senso comum. Talvez essas objeções 

hipotéticas sejam bastante pertinentes. 

No entanto, quando a pergunta direcionada contra meus interlocutores é que é 

“certo”?, as resposta mobilizam procedimentos de conexão e de desconexão entre o 

dizível que é o “proceder” e o visível que é a divisão “convívio”-“seguro” para 

responder a essa questão. Como já deve estar claro, o “certo” é a conexão verdadeira 

entre os estratos em questão, pois só nela se efetua, “de verdade”, a divisão entre “ter 

proceder” e “não ter proceder” ancorada na divisão, respectiva, entre “convívio” e 

“seguro”. É por isso que a partir do coletivo A se pode dizer, em prejuízo aos “caras” do 

coletivo B, “a verdade tá com nóis” ou “estamos pelo certo”. Com efeito, o “certo” é 

uma qualificação da conexão de estratos verdadeira, ou seja, aquela que é “de verdade”. 

Dito de outro modo, se a “verdade” atesta aquilo que está em conformidade com o real, 

isto que está em conformidade com o real é “certo”. 

A pergunta que é “certo”? levou-me a reencontrar a noção de “verdade”, mais 

que isso, a definição do que é “verdade”. Explorando esse modo de perguntar – que é 

isto? – encontrei um movimento circular que talvez não leve a lugar algum, a menos 

que eu decida enveredar pelas muitas explicações sobre o que quer dizer esse que da 

questão58. Por certo, uma alternativa que me levaria para bem longe de meus 

interlocutores. No entanto, olhando atentamente, esse movimento circular oferece outro 

caminho quando, para a pergunta que é “certo”?, fulguram os procedimentos de 

                                                
57 Para um estudo aprofundado sobre a pré-história da Alétheia filosófica, através de uma incrível viagem 
pela pré-história do poema de Parmênides, cf. Detienne (1988). Há uma longa discussão acerca da 
passagem do mito à razão, por conseguinte, defesas e rejeições da tese há razão no mito (para o 
pensamento grego, cf. Vernant, 1998 e 1990; para o pensamento indígena, cf. Lévi-Strauss, 2004). 
58 Essa forma de questionar – que é isto? – foi “(...) desenvolvida por Sócrates, Platão e Aristóteles”, e 
através dela buscava-se mais que a delimitação exata do isto (o belo, o conhecimento, a natureza, a 
verdade etc), buscava-se “uma explicação sobre o que significa o que” – o tí em grego, o quid em latim – 
do isto, sua quidditas (qüididade). Para Platão o tí “significa precisamente a idéa”; desde então, outras 
explicações foram dadas acerca do tí – Aristóteles, Kant, Hegel... (cf. Heidegger, 1973). 
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conexão e desconexão entre o dizível e o visível. Nos cascalhos que o pavimentam não 

se encontram apenas subsídios para indagar o que é a “verdade”, pelo contrário, esse 

caminho é, ele próprio, um indagar sobre como se dá a “verdade”. Segundo entendo, 

esse é o caminho sobre o qual andam meus interlocutores quando indagados pelo 

“certo”. Aqui chego ao ponto decisivo da inflexão incitada por aquele frágil-forte ponto 

de vista: esses jogos de conexão e desconexão dos estratos em questão são o próprio 

argumento que sustenta a “verdade”. Entendo, por conseguinte, que cada um desses 

saberes realiza um procedimento genealógico de análise, já que se debruçam sobre suas 

próprias experiências, e sobre as experiências de outros, a partir de uma questão que 

lhes é presente: “o que é o certo?”59. Desde esse procedimento, conseguem apresentar o 

modo como efetuam “pelo certo” o acoplamento entre “proceder” e divisão “convívio”-

“seguro”, assim como o modo pelo qual seus rivais o deturpam; ou ainda, apresentam a 

falácia guardada nesses pretensos acoplamentos “pelo certo”. É por conta desses 

recursos genealógicos que podem dizer “nóis tem o proceder pelo certo; essa é que é a 

verdade”60. 

Agora, minha tarefa está bem colocada: ocupar-me, etnograficamente, com as 

genealogias realizadas por meus interlocutores: apreender como esses saberes 

constituem “verdades” específicas e como, deles, decorrem desconstruções das 

“verdades” defendidas pelos rivais. Posto isso, passo a apresentar o modo como 

consolidei meus dados etnográficos com base nesse novo horizonte de pesquisa. 

Quatro genealogias 

A cada conversa informal que tive com meus interlocutores, mais e mais se 

complexificaram, para mim, seus entendimentos acerca do “proceder”, da espacialidade 

“convívio”-“seguro” e da conseqüente apartação populacional de presos. Por tudo isso, 

                                                
59 A fecundidade do conceito de genealogia na obra de Michel Foucault é por demais conhecida. Tal 
noção pode ser verificada em dezenas de seus escritos. Por isso, não ousaria dar aqui uma definição, 
digamos, bibliográfica. Isso só me traria problemas alheios aos meus objetivos. Meu uso desse conceito 
visa apenas o funcionamento de minha argumentação: entendo por genealogia uma análise sobre 
constituição de verdades, conduzida a partir de uma questão atual. 
60 Devo à argüição de minha Profª. Ana Claudia Duarte Marques, durante o exame de qualificação, a 
sugestão segundo a qual, a partir do modo como eu expunha meus dados de campo e do uso que fazia da 
noção de genealogia, seria possível estabelecer uma convergência entre o sentido dessa noção e o sentido 
de teoria etnográfica – cf. Goldman (2006: p. 31 ss.). Não estou seguro de que minha pesquisa efetua 
uma teoria etnográfica – entendida sob o signo do conceito de devir-nativo –, contudo,  entendo que tal 
sugestão foi decisiva para que eu passasse a perceber os saberes de meus interlocutores como 
procedimentos genealógicos. 
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não poderia, nem que quisesse, apresentar o ponto de vista nativo ou todos os pontos de 

vista nativos. Falarei apenas de uma construção possível feita a partir de algumas de 

suas vozes. Falarei de quatro diferentes entendimentos de meus interlocutores: 

1) alguns ex-presidiários que viveram experiências prisionais até mais ou menos a 

primeira metade da década de 90, ou seja, antes do surgimento ou da consolidação das 

“facções” nas unidades prisionais do Estado de São Paulo, afirmam que foi somente até 

a sua época (a época dos “ladrões”) que vigoraram, sem distorções, as premissas do 

“proceder” e que hoje (a época dos “bandidos”) sua essência está descaracterizada; 

2) alguns ex-presidiários que viveram experiências em unidades prisionais “do 

PCC” (também chamado de “Partido”, de “Quinze” ou simplesmente de “Comando”) 61, 

afirmam que o “proceder” só foi restaurado nas cadeias que passaram ao domínio 

hegemônico desse coletivo, onde foi possível operacionalizar os dois pilares centrais 

que orientam sua política: a) a conservação da “paz” entre os presos do “convívio” e b) 

o propósito comum de “quebrar cadeia” (tentar constantemente fugir) e “bater de frente 

com a polícia” (decretar “guerra” contra os agentes de segurança pública); 

3) alguns (ex-) presos que viveram, ou vivem, em cadeias “do CRBC” (Comando 

Revolucionário Brasileiro da Criminalidade)62 – consideradas “seguros” pelos presos 

relacionados ao PCC –, afirmam que o “proceder” vigora ali assim como era de praxe 

nas cadeias antes do surgimento das “facções”, momento em que cada preso deveria 

responder pelos seus próprios atos sem contar com nenhum respaldo de grupos, ou seja, 

vêem os domínios do CRBC como o último recôndito em que impera o verdadeiro 

“proceder” e o próprio CRBC, não como “facção”, mas como uma organização para 

manutenção de “cadeias justas”, seriamente ameaçadas pelos avanços do PCC; 

4) alguns presos que, após terem sido “mandados para o seguro” em “cadeias do 

PCC”, passaram a viver nas margens de “cadeias do CRBC” – dentre os quais, alguns 

passaram a garantir suas vidas através de idas e vindas entre “seguros de cadeias do 

                                                
61 Diz-se comumente que uma cadeia é “do coletivo A” ou “do coletivo B” ou “do coletivo C” etc.  
Obviamente essas pronunciações desagradam o staff de segurança e administrativo das agências de 
segurança de São Paulo. Daqui por diante, sempre que utilizar “Comando”, estarei me referindo ao PCC. 
Quando utilizar “comando”, estarei me referindo genericamente às “facções”. 
62 Durante uma ida a campo em outubro de 2007, um diretor confirmou o “domínio do CRBC” nas 
seguintes unidades prisionais: Penitenciária José Parada Neto (PJPN), Penitenciária de Itirapina II e o 
CDP II de Guarulhos. Explicou ainda que a penitenciária de Avanhandava e a penitenciária de Presidente 
Prudente também estavam, mas após um recente remanejamento dessa “facção” para Itirapina II, 
passaram para o “domínio do PCC”. Não soube me responder (ou não quis) se alguma “galeria” das 3 
penitenciárias de Franco da Rocha, ou do Centro de Detenção Provisória (CDP) dessa cidade, estava sob 
o “com o CRBC”; alguns interlocutores já me falaram desse domínio – já outros negaram –, ainda que 
parcial, numa dessas cadeias. 
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PCC” e “seguros de cadeias do CRBC” –, afirmam que o “proceder” deixou de existir 

no “sistema prisional” como referente através do qual se avalia as condutas pessoais e 

que a divisão espacial “convívio”-“seguro” funciona atualmente como um mero recurso 

administrativo para separar “facções inimigas”. 

 

No primeiro entendimento, defendido nos relatos de ex-presos “das antigas”63, 

afirma-se que o “proceder” só vigorou plenamente na “época dos ladrões”, momento da 

história prisional em que os presos se aliavam a partir dos “conhecimentos de vila” e de 

“correrias no crime”64, formando “quadrilhas” que, apesar de possuírem laços bastante 

fortes, eram incapazes, pela extensão que possuíam, de “botar uma cadeia inteira pelo 

errado”, “acobertando pilantragens” e “mandando para o seguro os sujeito homem”65. 

Uma “quadrilha” que pretendesse “passar pano” para seus “aliados”66 e “abusar” ou 

“mandar para o seguro” presos que “não estavam pelo errado”, logo encontrava outro 

ajuntamento de “ladrões” prontos para impedir tais “injustiças”. Com efeito, os jogos de 

alianças tendiam para o equilíbrio das forças, tornando possível aos “faxinas”, 

“cozinheiros” e “patronatos de oficinas” colocarem seus posicionamentos sobre 

qualquer contenda, envolvendo quaisquer  presos, sem sofrerem interferências e 

pressões das “quadrilhas”. É indispensável dizer que o preso lotado em uma dessas 

posições políticas é considerado portador de uma “visão” preparada para apontar – não 

se trata de definir – o que “está pelo certo” e o que “está pelo errado”. Essa espécie de 

prerrogativa dos “faxinas”, “cozinheiros” e “patronatos” nada tem a ver com algum 

                                                
63 As expressões “das antigas” e “nas antigas” remetem ao tempo pretérito. No caso em pauta, o 
surgimento das “facções” no “sistema prisional” paulista – processo que encobre toda a década de 1990 – 
serve de referência para traçar o que é passado e o que é contemporâneo para meus interlocutores. 
64 Ao chegar em uma prisão, era procedimento corrente se informar sobre onde estavam – exemplos 
hipotéticos – os “ladrões do Cangaíba”, a “cela dos parceiros do Heliópolis”, o “fulano de Osasco” etc. 
Mas também ocorria de um “ladrão” da Pedreira (zona sul) morar no “barraco” – sinônimo de “cela” e de 
“x” – de “ladrões da zona norte”, pois com eles realizava as suas “correrias no crime”. O sentido de 
“correria”, aqui, pode extrapolar o sentido de atividade criminosa, pois, a depender de quem são os 
relacionados nessa empreitada, não se restringirá apenas à realização de assalto, tráfico de drogas, compra 
de armas etc. Um “ladrão” sem pendências com a lei, ao visitar seu “aliado preso” pode muito bem dizer: 
“estamos nessa correria [o infortúnio da prisão do “parceiro”] juntos; mas logo mais vamos para os corres 
[assaltos] de novo”. 
65 “Botar uma cadeia inteira pelo errado” é fazê-la funcionar sem preocupações com o “proceder”. 
“Sujeito homem” é uma pessoa que “tem proceder”, que “está pelo certo”. Optei por manter o uso dessa 
expressão no singular, porque entendo seu uso no plural é tido como um grave erro na “linguagem do 
crime”. 
66 “Passar pano”, nesse caso, significa abrandar ou omitir a falha de um aliado; “dar pano”, por efeito, é 
fornecer proteção ao aliado; enfim, “ficar no pano” é a situação de proteção pela qual passa esse aliado. 
Obviamente essas relações são tidas como deploráveis, já que possibilitam a permanência de um “cara 
sem proceder” no “convívio”. Mais que isso, são tidas como insustentáveis. O rapper Sabotage reforça 
essa consideração: “(...) Não adianta passa pano, o pano rasga” (2001a). 
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direito previamente garantido, antes, depende diretamente das considerações que os 

demais presos fazem sobre suas “caminhadas”. É nesse sentido que se diz que tais 

presos “tinham uma visão certa das fitas que acontecem”, exatamente porque “eram 

aqueles caras que tavam na caminhada há mais tempo”. Deles se diz, muitas vezes, que 

possuíam uma “sabedoria de cadeia”: uma espécie de arte singular, baseada em um 

“maior discernimento”, para “tocar a cadeia” num “ritmo certo”,  impedindo que ela 

“vire uma guerra” sem qualquer correspondência ao “certo”. 

Nesse cenário, que ilustra a “época dos ladrões”, não se podia depender da 

proteção de “parceiros”. Cada preso devia contar apenas com o próprio “proceder”, 

realizando aquilo que se espera de um preso que “tira uns dias” no “convívio”. Para 

além disso, devia compromissos apenas aos homens de sua quadrilha, se fizesse parte de 

alguma. Repetidas vezes ouvi dizerem, em forte expressão desse entendimento,  que 

“nas antigas era cada um por si”. Cada um com sua própria “verdade”, com sua própria 

“palavra” e com seu próprio “proceder”. 

Contudo, segundo entrevêem, vieram os tempos das “facções”, quando “caras sem 

proceder” puderam prevalecer em “debates” graças à proteção de outros. O que não era 

possível na “época dos ladrões”, passa a funcionar internamente ao jogo de relações 

então vigente. Presos “sem conceito algum”, apenas por estarem embrenhados em 

alianças de “facções”, passam a “tirar seus dias” como se fossem “ladrões verdadeiros”. 

É o fim do “respeito” entre “ladrões”, possível apenas quando todos contam somente 

com o “proceder” para manterem-se vivos e no “convívio”, já que agora, como 

conseqüência direta do surgimento das “facções”, presos “sem qualquer expressão no 

crime” vêem-se fortificados, por conta mesmo de seus conluios faccionais, diante de 

“ladrões verdadeiros” que continuam contando exclusivamente com suas “verdades”, 

“palavras” e “proceder”. Sendo assim, os “verdadeiros ladrões” não poderiam emitir 

suas apreciações acerca desses “presos sem conceito algum” senão rebaixando-os 

moralmente ao mesmo plano daqueles que vivem no “seguro”, pois a única diferença 

entre ambos é que, enquanto uns se valem da proteção que lhes são dadas pela 

administração prisional os outros se valem da proteção que lhes são dadas por outros 

presos. Diz-se, com efeito, que surgiram “seguros” dentro do próprio “convívio”. Se 

não bastasse esse incontornável desarranjo, as posições políticas “faxina”, “cozinheiro” 

e “patronato”, que até então funcionavam como pontos de veridicção do “proceder pelo 

certo”, deslizam operacionalmente e semanticamente – restando apenas seus nomes – ao 

encontro de uma nova posição política que surge com as “facções”: a “pilotagem”. Essa 
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passa a modelar o funcionamento das atividades políticas, pertinentes aos emergentes 

arranjos sociais: o “piloto” é um novo ponto de veridicção, não mais do “proceder pelo 

certo”, mas das coordenadas políticas das “facções”. 

O crepúsculo da “época dos ladrões” marcava o fim do “proceder”, não como 

conduta a ser seguida, pois os “homens” que falam a partir deste ponto de vista dizem 

que sempre terão “proceder”, mas como princípio fundamental na organização da 

experiência prisional. Uma nova aurora se abre no mundo prisional, marcada por aquilo 

que esses homens chamam de “época dos bandidos”. Nessa, o “proceder” haveria 

sobrevivido apenas enquanto palavra; quiçá poder-se-ia dizer que o “proceder” se 

converteu em mera fantasmagoria. 

 

Mas não é assim que as coisas se passam no segundo entendimento, defendido 

nos relatos de (ex-) presos que viveram, ou vivem, experiências em unidades prisionais 

“dominadas pelo PCC”67. Nele, afirma-se que “a mile anos o que tinha era guerra entre 

os ladrão”, um período em que se permitiam extorsões contra prisioneiros “primários”, 

“estupros entre presos”, comercialização de “pedra” (“crack”) e “mortes por qualquer 

coisa” diariamente. Os “presos primários”, afrontados por “quadrilhas de pilantras”, 

passavam a ter suas vidas ameaçadas caso seus familiares não atendessem as 

reivindicações dos extorsionários. Outros eram estuprados e até mesmo forçados a 

serem “mulheres de presos” para terem suas vidas poupadas. Sob a alegação de se 

seguir um pretenso “proceder”, permitia-se que presos “se afundassem em dívidas” por 

conta do uso brutal da “pedra”, vendida por outros presos que mais tarde lhes matariam 

ou lhes “mandariam para o seguro”, ou ainda, cobrariam pagamentos sexuais de suas 

familiares (esposas, mães, irmãs) para o abatimento das dívidas. Nesse regime, os 

papéis do “faxina” – quase não se fala dos “cozinheiros” e dos “patronatos” – e dos 

“debates” eram postos em segundo plano em meio a tantas resoluções de litígios entre 

presos e “quadrilhas” que não passavam por consulta pública. Conseqüentemente, o 

resultado desse panorama dantesco eram as cifras alarmantes de assassinatos entre os 

próprios presos. Enfim, esse estado de coisas não encontrava qualquer correspondência 

ao “certo”, não oferecia nenhuma possibilidade para “prevalecer pelo proceder” e 

tampouco aludia alguma coerência na divisão entre “convívio” e “seguro”. 

                                                
67 Recomendo, fortemente, o estudo sobre o PCC realizado por Biondi (2009). 
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O início do fim dessa “época de guerra entre os ladrão” fulgurou em 1993 no 

seio da unidade prisional conhecida como “a mais segura do país” – à época – e pelos 

brutais maus-tratos infligidos contra os “criminosos mais perigosos do Estado”, o 

Centro de Readaptação Penitenciária (“Anexo”) da Casa de Custódia e Tratamento de 

Taubaté – apelidada de “piranhão”, “inferno” e “campo de concentração” pelos presos –

, quando um “pacto” foi travado entre oito presos68 que, assistindo à “desunião dos 

ladrão” e às “injustiças do Estado”, propunham instituir novos modos de relação entre 

os prisioneiros e, por conseguinte, uma nova maneira de travar relações com o “Estado”. 

Ali se dava a “fundação do PCC”: um acontecimento que era, ele próprio, uma 

promessa de “revolucionar” o “crime” e o “sistema prisional”. Foi questão de tempo 

para que aparecesse o “Estatuto do PCC”69, um programa político que se expandiria 

velozmente pelas “galerias de celas” do sistema penitenciário paulista. Nele era 

proposto o estabelecimento de vínculos de “lealdade”, “respeito” e “solidariedade” entre 

os “membros” da nascente irmandade. Claramente uma indicação positiva dos laços 

axiais de compromisso que deveriam ser empregados na condução desse coletivo 

político, ou seja, uma recomendação que visava garantir nova convivência para os 

“integrantes do PCC”: uma convivência entre “irmãos” – assim passariam a serem 

chamados os presos “batizados no PCC” – e “primos” – presos que “não foram 

batizados”, mas permaneceram no “convívio” junto aos “irmãos”, respeitando e 

compartilhando as mesmas regras. O “Estatuto” previa, também, contribuições dos 

“irmãos em liberdade” para o benefício dos “irmãos que estavam no sofrimento”70, 

através de “advogados, dinheiro, ajuda aos familiares e ação de resgate”; condenava 

com repugnância os “assaltos”, “estupros” e “extorsões” entre presos71; convocava seus 

“membros” a permanecerem “unidos e organizados” para impedir que acontecimentos 
                                                
68 Ademar dos Santos (“Dafé”), Antônio Carlos dos Santos (“Bicho Feio”), Antonio Carlos Roberto da 
Paixão (“Paixão”), César Augusto Roris da Silva (“Cesinha”), Isaías Moreira do Nascimento (“Isaías 
Esquisito”), José Márcio Felício (“Geleião”), Misael Aparecido da Silva (“Misa”) e Wander Eduardo 
Ferreira (“Eduardo Cara Gorda”). 
69 Apresento, adiante, uma condensação de seus 16 itens programáticos. A íntegra desse documento pode 
ser consultada em Jozino (2005: p. 36-38), jornalista que oferece uma contribuição decisiva e pioneira 
para os estudos sobre o PCC. Biondi, ao longo de sua pesquisa de campo, percebeu que a versão sobre a 
“fundação do PCC” apresentada no livro Cobras e lagartos gradativamente solapou as demais versões até 
então correntes (2009: p. 47-48); foi essa versão vitoriosa que etnografei em campo! Ótima oportunidade 
para dizer que um livro “(...) faz rizoma com o mundo, há evolução a-paralela do livro e do mundo, o 
livro assegura a desterritorialização do mundo, mas o mundo opera uma reterritorialização do livro, que 
se desterritorializa por sua vez em si mesmo no mundo (se ele é disto capaz e se ele pode)” (Deleze & 
Guattari, 2005: p. 20). 
70 “Estar no sofrimento”, nesse caso, é o mesmo que estar preso. 
71 O “Estatuto” não prevê apenas aquilo que deve ser feito, mas também dispõe sobre aquilo que “não 
admite” (conforme os itens 5, 6, 7, 8, 9 e 12). Ele também prevê “condenações”: “exclusão” e “repúdio” 
(item 5) e “morte” (item 7). 
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similares ao “Massacre do Carandiru”72 voltassem a ocorrer; enfim, anunciava como 

“prioridade do Comando”, naquele momento, o pressionamento político ao “Governo 

do Estado” para a desativação do “Anexo” da Casa de Custódia e Tratamento de 

Taubaté, palco de “tantas lutas inglórias” e de “tantos sofrimentos atrozes”73. Além 

dessas disposições, o documento afirmava que os ideais de “liberdade”, de “justiça” e 

de “paz” eram o “tema absoluto” do PCC. 

Assim sendo, cada unidade prisional que passou a estar sob seu “domínio” 

sofreu drásticos rearranjos com vistas à efetuação dos desígnios desse “tema absoluto”. 

Em suma, esses rearranjos implicaram a instituição de um novo “ritmo de cadeia” que 

pode ser caracterizado pela implementação de duas políticas específicas. A primeira tem 

como meta direta o estabelecimento da “paz entre os ladrão” e busca realizá-la através 

de medidas que visam eliminar “as matanças” entre os próprios “ladrões”. Dentre tais 

medidas destaca-se a produção de uma nova figura de “liderança” no interior do 

“sistema prisional”: o “piloto”. Guardião dos “ideais do Comando”, ao lado da “faxina” 

– agora restituída à sua posição de preeminência para “tocar a cadeia” –, o “piloto” 

conduzirá quaisquer litígios entre presos, procurando, sempre que possível, resolvê-los 

sem prejuízos para nenhuma das partes, procedimento decisório conhecido como “botar 

uma pedra na fita”. Outra medida que visa claramente frear os “acertos de contas” está 

literalmente expressa num símbolo: enquanto a “bandeira do partido” estiver hasteada 

no pátio “ninguém pode trocar com ninguém”74: 

 

Caderno de campo: conversa com mãe e com o irmão de Azul75 (2005) 

Numa das visitas feitas a seu filho, já em Parelheiros, essa mãe ficou 

perplexa ao verificar uma grande bandeira feita em lençol branco, 

hasteada no pátio da prisão, com a menção “Paz, Justiça e Liberdade” no 

ponto mais alto, um grande revolver desenhado no meio, quatro dígitos 

                                                
72 Ocorrido no fatídico dia 2 de outubro de 1992 no interior do pavilhão 9 do Carandiru, 111 presos foram 
assassinados durante uma operação policial cujo objetivo seria a desarticulação de uma suposta rebelião. 
É preciso dizer que em diversos depoimentos de ex-presos que experienciaram essa situação, a tese da 
existência de uma rebelião em curso antes da “invasão” dos policiais é considerada falsa, bem como o 
saldo oficial de mortos (André Du Rap, 2002). 
73 Meus interlocutores consideram imprescindível apontar que José Ismael Pedrosa, após ser afastado do 
cargo de diretor do Carandiru, por conta do “Massacre” de 1992, recebeu transferência administrativa e 
passou a dirigir a Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté. 
74 Tal expressão quer dizer que está proibido qualquer luta entre presos, estejam desarmados ou com 
facas. 
75 Ao longo de minha pesquisa às vezes recorri à mudança dos nomes de meus interlocutores. Vezes 
passaram a se chamar A, B ou C, vezes Azul ou Amarelo. 
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seguido da sigla PCC mais abaixo e ainda mais abaixo (e em letras 

menores) três dígitos seguido da sigla CV (Comando Vermelho)76. Ao 

indagar seu filho sobre o significado daquela bandeira, ele respondeu que 

enquanto ela estivesse estendida não poderia haver qualquer acerto de 

contas no interior da prisão, e que, portanto, nos dias de visita 

impreterivelmente ela estaria hasteada77. 

 

Marcos Willians Herbas Camacho (“Marcola”), em depoimento tomado pela 

CPI (Comissão Parlamentar de Inquéritos) do Tráfico de Armas, fala do ideal de “paz” 

do PCC lançando mão de um caso genérico limítrofe (o impedimento do confronto de 

um preso contra outro que “matou” seu pai) que define bem a força dessa política: 

 
O PCC evitou várias dessas mortes, porque impunha, na época, esse negócio de paz. 

Tem que ter paz dentro do sistema penitenciário. Então, às vezes... O cara, às vezes, 

tinha matado o pai do outro cara e que, numa situação normal, o outro iria já matá-lo. 

Isso é normal dentro do sistema. E devido a essa imposição de paz... (p. 158)78. 

 

A segunda política promovida em “cadeias do PCC” pode ser caracterizada por 

um duplo movimento de repúdio e “guerra” à administração prisional e, principalmente, 

à polícia79. Num movimento, constroem-se as noções “irmão” e “primo” para coligar os 

indivíduos que são “do crime”, em oposição à “coisa”, que serve para repelir tanto os 

presos que não estão de acordo com as políticas do “Partido” – portanto não são “do 

crime” – quanto os policiais e funcionários da administração prisional. Noutro 

movimento, além de declarar “guerra aos polícias”, decreta-se uma nova conduta a ser 

seguida por todos presos, basicamente significada na expressão “quebrar cadeia”, 

                                                
76 Atualmente, a “aliança” entre PCC e CV não é ponto pacífico entre meus interlocutores. 
77 Também reproduzido em Marques (2007a). Ao ler este relato, Biondi me contou que os dígitos são, 
respectivamente, 1533 e 321. Para obtê-los basta substituir as letras do alfabeto por uma seqüência 
numérica iniciada em 1; C=3, P=15,V=21. Disse-me também que em seu campo não havia bandeira 
hasteada, mas era de conhecimento de todos a vigência dos impedimentos que indica. Ou seja, o não-
hasteamento da “bandeira branca” não é, necessariamente, sinal de uma não-vigência de suas imposições. 
78 Ele não chegou a concluir sua formulação, foi interrompido. Cf. Transcrição ipsis verbis da tomada de 
depoimento de Marcos Willians Herbas Camacho (Marcola) pela CPI (Comissão Parlamentar de 
Inquéritos) do Tráfico de Armas – realizada pelo Departamento de Taquigrafia, Revisão e Redação da 
Câmara dos Deputados –, que ocorreu durante a reunião fechada nº 0871R/06, em 08/06/2006, com início 
às 13h30min e término às 17h43min, nas dependências da penitenciária de Presidente Bernardes (SP). 
79 Através do seqüestro do repórter Guilherme de Azevedo Portanova e do auxiliar técnico Alexandre 
Coelho Calado, ambos da Rede Globo, ocorrido em agosto de 2006, integrantes do PCC conseguiram 
exibir em rede nacional uma gravação na qual uma das afirmações é de que lutam contra os governantes e 
policiais. 
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segundo a qual deve-se haver um empenho constante para a realização de fugas. Desse 

modo, todo preso que não se empenha na “guerra contra os polícias” e em “quebrar 

cadeia”, compõe, junto aos “polícias” e funcionários da administração prisional, a 

categoria “coisa”. É nesse sentido que os presos de cadeias do CRBC são considerados 

“coisas” pelos presos de “cadeias do PCC”. Além desse adjetivo, também é empregada 

a expressão “gosta de tirar cadeia” para definir as disposições de tais presos, cujas 

condutas, segundo os presos de “cadeias do PCC”, revela uma constante tentativa de 

obter benefícios dos funcionários da administração prisional. 

O entendimento derivado desse novo “ritmo de cadeia” dispara críticas tanto ao 

modo como as “cadeias das antigas” eram “tocadas”, por conta mesmo de sua 

incapacidade inextrincável para estabelecer “a união do crime”, quanto à disposição dos 

presos de “cadeias do CRBC” para atenderem as regras institucionais visando 

benefícios por assim se portarem, deliberada incapacidade para repudiar qualquer 

conformação a uma vida prisional antifugas. No entanto, no seio do próprio PCC 

verteria uma autocrítica potente o bastante para provocar um grave reajuste em sua 

proposta política inicial. Isso se deu ao final do ano de 2002, quando os dois únicos 

“fundadores” vivos – “Geleião” e “Cesinha” –, que gozavam a prerrogativa de “decisão 

final” sobre as opiniões, conforme o item 10 do “Estatuto”, foram “escorraçados” e 

“repudiados”. Assim como outros “fundadores” que haviam sido assassinados, eles 

passaram a exercer contra a “população carcerária” aquilo que em 1993 prometeram 

combater: “a opressão do preso pelo preso”. Deles se diz que “o poder subiu para a 

cabeça”, que se sobrepuseram aos “ideais do Comando”, motivados por “poder”, 

“vaidade” e “dinheiro”. Mataram até quando puderam, sem se preocuparem com a 

realização de “debates justos” que poderiam apontá-los como “errados”. Operavam suas 

políticas acima dos “pilotos” e, por isso, não precisavam se incomodar com a política 

“paz entre os ladrão”. Tornaram-se mandantes, se esquecendo dos vínculos basilares 

que davam sustentação às relações entre “irmãos” e “primos”. O PCC havia se tornado 

um negócio particular para eles. Mas chegou o dia em que perceberam não possuir mais 

o lastro político necessário para bancarem-se como “fundadores”. Foi quando “correram 

para o seguro”. 

A atuação política de um preso foi considerada crucial para que a “população 

carcerária” percebesse que vinha sendo vilipendiada pelos dois últimos “fundadores”. 

Ele havia assistido a “fundação do PCC” em 1993; era um “companheiro de 

sofrimento” dos oito fundadores. No entanto, quando retornou ao cárcere no ano de 
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1999, deparou-se com a deturpação dos “ideais do Comando” e com a formatação 

“piramidal” que havia recaído sobre aquilo que deveria ser uma “família”. Foi 

“Marcola” quem “bateu de frente” com “Geleião” e “Cesinha”80, recebendo o “apoio 

total da população carcerária”. Uma nova disputa interna era posta em curso, como 

outras que haviam emergido nos anos anteriores e motivado assassinatos entre 

“fundadores”. Mas dessa vez, o que estava em causa não era a disputa pela posição 

máxima do “Comando”, mas sua eliminação. Era chegada a ora do PCC “aprender com 

os erros do passado”. Dali por diante estava extirpada a posição política “fundador”, 

bem como a figura de “general” – última variação de mando no seio do coletivo. O que 

estava implicado nesse movimento era a eliminação, por completo, da diferença 

imensurável (infinita, portanto) entre os “fundadores” e “irmãos” (para não falar dos 

“primos”). Já não mais haveria diferenças absolutas entre os relacionados ao PCC – 

prerrogativas dos “fundadores” –, mas somente diferenças de “caminhadas” – entre 

“pilotos”, “irmãos” e “primos”. Assistia-se à adição de um novo princípio ao lema “paz, 

justiça e liberdade”: a quarta orientação basilar do programa do PCC era a “igualdade”. 

Enfim, as diferenças de “caminhada” no âmbito do “Comando” não poderiam mais ser 

confundidas com quaisquer relações de mando. Todos os  preso de “cadeias do PCC”, 

sem exceções, seriam efetuações do signo “de igual”. Tratava-se, sem dúvidas, de uma 

re-fundação do PCC81. 

 

Já no terceiro entendimento, defendido por presos que vivem, ou viveram, em 

cadeias sob o “domínio do CRBC”, ao contrário dos “presos das antigas”, para os quais 

o surgimento das “facções” bloqueou a possibilidade de vigorar um regime em que o 

“proceder” seja o fator determinante nas relações entre presos, considera-se que apenas 

“em cadeias do PCC” tal impedimento ocorreu, já que o CRBC surgiu justamente para 

“corrigir tais injustiças”. A fundamentação dessa divergência, segundo esses 

interlocutores, não se fez exatamente com o surgimento do PCC. Na verdade, para 

alguns de meus interlocutores, o nascimento desse coletivo político é tido como algo 

que não requereu à época qualquer atenção especial; tratava-se apenas de mais uma 

                                                
80 A “Cesinha” é atribuída a fundação de uma nova coletividade política, o Terceiro Comando da Capital 
(TCC), surgido na Penitenciária Dr. Danilo Pinheiro (Sorocaba I) por volta de 2003. 
81 Conforme mencionei em outra ocasião, Biondi foi a primeira a problematizar o qualificativo chefia 
comumente atribuído às atividades dos “líderes do PCC” e a expor os efeitos do princípio de “igualdade” 
nas relações entre presos de cadeias “dominadas pelo PCC” (2007). Tratei dessa re-fundação em um 
artigo que considera a noção de “liderança” a partir do ponto de vista de Marcola (Marques, 2010; no 
prelo). 
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“quadrilha” que aparecia no “sistema prisional”. Outros, cujas “caminhadas” 

imbricaram, bem cedo, os rastros ainda pouco visíveis dessa “facção”, narram que seus 

“propósitos” e suas primeiras afrontas às administrações prisionais locais – 

principalmente manifestações coletivas contra os maus-tratos provocados 

arbitrariamente e autoritariamente por agentes penitenciários e por policiais durante 

blitzes periódicas – representaram “conquistas importantes para os presos”. Entendem, 

inclusive, que essas “conquistas” foram decisivas para as numerosas adesões que 

receberam nos primeiros anos de existência. Contudo, e agora esses interlocutores falam 

em uníssono, o crescimento relâmpago desse coletivo – que viria a ter um amplo 

alcance nas “cadeias” pelo “finalzinho” da década de 90 – não se fez sem promover 

toda sorte de “injustiças”, contra as quais apregoava combater. É aqui, na expansão do 

PCC, que começa a aparecer as “injustiças” que fundamentam a grave divergência 

contada a partir do CRBC. Se se diz que o PCC defendia o fim dos “acertos de contas” 

rotineiros entre os “ladrões”, impedindo que seus adesistas assassinassem-se em 

confrontos cujo derradeiro derramamento de sangue seria esperado em outras 

conjunturas, deve-se dizer, também, que em bandos empunhavam suas facas para 

“subir”82 os “inimigos”, sem lhes dar a menor chance de argumentar durante um 

“debate”. Defendiam o fim das extorsões entre os presos, mas “impunham pedágio”83 

para seus adeptos ao mesmo tempo em que “ameaçavam” aqueles que tentavam manter 

a opção de permanecer “fora do PCC”, ou seja, constituíam um grande efetivo de 

membros “exturquidos”, que optavam pelo “partido” para não sofrerem suas pesadas 

investidas bélicas. A reboque desse movimento, o PCC se tornou o reduto de “um 

monte de muleques” que avolumavam as celas do “sistema prisional”. Desses jovens 

prisioneiros se diz que “não tinham disposição” suficiente para suportarem as pressões 

dos “irmãos” e que, por isso, “entraram para o Partido na emoção” – seja pelo “medo de 

viver ao lado de uma pá de bandidos”84, seja pela “empolgação de ganhar ibope no 

crime”85. Se “nas antigas” esses jovens recebiam orientações dos velhos “faxinas” que 

sabiam se posicionar “pelo certo”, agora passavam a serem gestados no interior do 

                                                
82 “Subir” – ou “sentar o pau”, ou “sentar o aço” – é o mesmo que matar. “Subiu” é o mesmo que morreu. 
83 Nesse contexto, significa o mesmo que cobrar taxa. 
84 “Uma pá” – ou “um monte”, ou “uma caralhada” – significa bastante. 
85 “Ganhar ibope no crime” – ou “ganhar conceito no crime” – significa obter prestígio entre os 
“criminosos”. 
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PCC: era a produção da “nova safra do crime”, uma nova geração de presos 

“malandriados” na cartilha do PCC e alheios ao “proceder pelo certo”86. 

Com efeito, segundo se diz, o PCC convertia-se num antro de “lagartos 

comandados por bandidões”. Há nisso uma dupla crítica: tanto à figura do “lagarto”, 

quanto à figura do “bandidão”. Esse último é um “cara que quer se impor pela força, em 

cima de presos que não têm disposição para ir pro arrebento”87. Diz-se comumente que 

“ele [o “bandidão”] tira um coitadinho aqui, outro ali... Só que na cadeia quem tira 

muito vai engordando pra morrê mais gordo. Na hora do sapeca iaia, que ele não tá no 

pano dos parceiro dele...aí morre...não tem jeito”88. Já os “lagartos” são aqueles que se 

seduzem pela força do “bandidão” e se deixam aliciar para a realização daquilo que ele 

decidir, contudo, enxergam a si mesmos como “caras que estão correndo lado a lado 

com os bandidão”89. Dito de outro modo, o “lagarto” enxerga no “bandidão” um 

“autêntico ladrão” e a si mesmo como um “igual” – meus interlocutores dizem que 

“ninguém assume que é lagarto” –, ao passo que o “bandidão” afirma essa “igualdade” a 

ele, enxergando-o, no entanto, como “um esquema”90 e como alguém para “segurar suas 

broncas” na cadeia91 – do mesmo modo, “ninguém assume que é bandidão”. Ocorre 

que, durante a expansão do PCC, um bando de “bandidões” – “fundadores”, “pilotos” e 

“irmãos” – encontraram recursos – “os lagartinhos” – em abundância para montar um 

poderoso exército pronto a agir em conjunto, atendendo às suas recomendações. Desse 

movimento expansivo resultaram “cadeias” cujo “ritmo” desarticulou qualquer 

possibilidade de um “ladrão de verdade prevalecer pelo seu próprio proceder”, mais que 

isso, desarticulou o processo de engorda dos “bandidões” para o abate num momento 

propício. Iniciava-se um império de “bandidões”, sustentados por milhares de 

“lagartinhos”.  
                                                
86 É interessante notar que entre os moradores de Cidade de Deus o “pivete” é considerado perigoso 
porque “dá sugestão”, mata para obter fama a todo custo, enfim, atua sem critérios no mundo do crime. 
Por outro lado, o “bandido formado” reconhece as regras e respeita os trabalhadores – ele defende sua 
área (“santuário”) e a moral dos trabalhadores. Zaluar aponta uma reviravolta nas relações de poder em 
Cidade de Deus, na qual uma hierarquia entre as gerações cede lugar a uma contestação dos jovens 
“revoltados” empunhando a “máquina” ou o “ferro” (2000). 
87 “Ir pro arrebento” – bem como “ir pra decisão” –, em uma de suas acepções, a mais agonística, é uma 
expressão que define a atitude de se dirigir a um combate que pode ser fatal. 
88 Tradução aproximativa desse provérbio carcerário: O “bandidão”, sempre acompanhado de seus 
comparsas, maltrata presos indefesos por toda parte. Ocorre que, na “cadeia”, aquele que age assim 
provoca a ira de outros. “Na melhor ora”, quando não conta com a proteção de outros “bandidões”, 
inevitavelmente encontra a morte, trazida por um preso enfurecido. 
89 “Correr lado a lado [com alguém]” é uma expressão que indica movimento que se realiza pela própria 
vontade e não por causa de vontade alheia. 
90 “Esquema”, nesse caso, é aquele que é tolerado para ser um serviçal. 
91 “Segurar a bronca [de alguém]” é o mesmo que se responsabilizar criminalmente por um ato cometido 
por outro. 
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Diante de tal circunstância política, velhos “faxinas”, “ladrões de verdade”, 

presos que não aceitavam “se rebaixar” às “injustiças” de outros, viram-se em maus 

lençóis diante dos avanços expressivos do PCC. Alguns sabiam que movimentos de 

retaliação estavam a caminho, pois um ou vários de seus desafetos engrossavam as filas 

do poderoso PCC; certamente já não contavam com a possibilidade de um “debate” para 

se “decidir” quem “estava pelo certo”. Outros, receavam os avisos que anunciavam 

represálias àqueles que pretendiam “tirar o resto dos seus dias de boas”92 – conduta 

irrepreensível até então, pois baseava-se em opções pessoais que não deveriam ser 

levadas em conta nas “decisões” sobre quem “tem” e quem “não tem proceder”, agora 

era rechaçada como perniciosa e contrária ao “crime”. Impunha-se um dilema para esses 

prisioneiros: enquanto “ladrões de verdade” que eram, jamais haviam cogitado a 

possibilidade de “correr para o seguro” diante de um iminente conflito, contudo, sabiam 

que seus “inimigos”, mais poderosos naquele momento, não se baseavam pelo 

“proceder certo”, mas por diretrizes políticas tendenciosas. Não haveria “debates” dali 

por diante. Estavam, todos, implicados numa terrível “guerra”. Nessa encruzilhada 

crucial, alguns “ladrões de verdade” mantiveram-se nos “convívios” onde estavam até o 

derradeiro instante em que “foram pra decisão” contra “caras do PCC”, pois lhes era 

insuportável a idéia de deixar o “convívio” para um “bando de pilantras, de lixos” – não 

arredaram o pé até o instante em que já não possuíam forças para combater seus 

desafetos: morreram –; outros, entenderam que se nos “convívios” onde estavam não se 

efetuava mais o “proceder pelo certo”, chegava o momento de abandoná-lo, sem com 

isso considerar tal manobra uma busca por “esconderijo no seguro” – subvertia-se a 

concepção de “seguro” como um valhacouto, convertendo-o num território de recuo, 

onde se poderia reagrupar forças para um novo combate. 

É importante ressaltar que, até esse instante, ainda não havia surgido o CRBC. 

Contudo, passava a existir uma experiência nova nos cárceres: “ladrões de verdade”, por 

conta de atos que consideravam “injustos”, passaram a “tirar seus dias” junto a presos 

que já compunham as filas do “seguro”: estupradores, cagüetas, nóias etc. Por volta de 

1998, num desses territórios de recuo93, localizado na Penitenciária José Parada Neto - 

Guarulhos I (PJPN), unidade prisional então “dominada pelo PCC”, cintilou a idéia de 
                                                
92 Queriam terminar de cumprir suas penas sem envolvimentos com fugas, “acertos de conta”, afrontas à 
administração etc, tudo o que poderia agravar suas penas. Conforme exposto acima, esse modo de 
conduzir a própria “caminhada” é considerado avesso aos empenhos em “quebrar cadeia” e em “bater de 
frente com a polícia”. 
93 Estou levando a sério esse ponto de vista: o espaço em que estavam naquele instante não é um 
“seguro”. 
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“fundar outro comando”94, cujo propósito central era “tomar aquela cadeia e expulsar os 

vermes95 dali”, para então estabelecer e empregar uma política de “respeito a todos 

sentenciados”96. Surgia o CRBC. A “guerra” foi inevitável. Por volta dos anos de 1998 

e 1999, até mesmo no ano 2000, dezenas de vidas se apagaram num combate violento 

entre as duas forças97. O nascente “comando” saiu vitorioso. Restabelecia-se assim, pela 

primeira vez desde que o PCC havia se transformado na “facção” majoritária do 

“sistema prisional”, um “convívio” no qual o único requisito para permanência era o 

cumprimento do “proceder”. Assegurava-se, portanto, a “igualdade” entre os presos. 

Doravante, somente seriam “mandados para o seguro” os presos que falhassem no 

“proceder”. A PJPN, agora sob os auspícios do CRBC, era o único refúgio às “injustiças 

do PCC”, um lugar no qual não se poderiam repetir as práticas de “opressão entre os 

presos”. 

 

Enfim, o quarto e último entendimento é-nos colocado por presos que “foram 

para o seguro de cadeias do PCC” e, após conseguirem transferência para “cadeias do 

CRBC”, viram-se novamente em situações marginais em relação à consideração 

                                                
94 A essa altura já havia surgido o Comando Democrático da Liberdade (CDL), “fundado” por volta do 
ano de 1996 na Penitenciária Estadual Dr. Luciano de Campos, localizada em Avaré (SP) – um de seus 
propósitos centrais era combater as opressões entre presos. Durante minha pesquisa não tive contato com 
prisioneiros que estiveram em unidades “dominadas pelo CDL”. Meus dados restringem-se às memórias 
de Jocenir. Segundo o autor, pouco tempo após sua transferência do Carandiru para Avaré, que se deu em 
junho de 1997, “(...) soube da existência de um comando, ou melhor, uma comissão de presos que se 
autodenominavam CDL (Comando Democrático da Liberdade), que atuava no intuito de não permitir 
arbitrariedades que viessem a comprometer a população do presídio. Tinham o apoio da direção, porém a 
maioria dos funcionários sentia-se desconfortável com o CDL. Funcionários e presos viviam em disputa 
pelo poder”. Diz, também, ter presenciado confrontos entre presos que faziam parte do CDL e presos que 
faziam parte do PCC. Enfim, conta: “Os líderes do CDL me pediram para redigir o estatuto da facção, não 
tinha ninguém com capacidade para colocar no papel todas as normas e regras do movimento” (2001: p. 
162-164). 
95 Modo como os integrantes e aliados do PCC são chamados pelos presos de “cadeias do CRBC”. 
Conota um modo de vida de prisioneiros baseado, principalmente, na extorsão de outros (relação 
“bandidão”-“lagarto”). 
96 Até mesmo os estupradores que, naquele instante, compartilhavam o território de recuo com os “ladrões 
de verdade”, receberiam uma segunda (e última) chance para retomarem suas “caminhadas” no 
“convívio” das unidades que passassem à “liderança do CRBC”. 
97 Pretendo, em pesquisa futura, considerar as memórias sobre essa “guerra sangrenta”. Gostaria de tomá-
la como mote de conversa com “presos do PCC”, “presos do CRBC” e funcionários que trabalhavam ali 
por essa época. Entendo que ela teve uma importância decisiva para o estabelecimento do atual jogo de 
forças entre prisioneiros e desses com a administração prisional. Três perspectivas: foi a partir desse 
terrível combate que Guarulhos I tornou-se a primeira alternativa conquistada pelo CRBC para restituir o 
“proceder pelo certo”; os “presos de cadeias do PCC” até hoje vêem esse episódio como o signo efetivo 
da aliança entre CRBC e administração prisional, pois entre esses dois um acordo de cooperação teria 
sido estabelecido desde então – “os polícia ajudaram os coisa a tirar o PCC de lá e eles não bate de frente 
com os polícia”; enfim, a administração prisional passou a contar com uma unidade mais “tranqüila para 
administrar” e com um recurso territorial para transferir centenas de presos que permaneciam nos 
“seguros de outras cadeias do PCC”. 
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majoritária acerca do que é o “certo”. Já explanei o movimento desse entendimento, 

justamente quando relatei a inflexão que provocou em minha preocupação etnográfica. 

Devo, contudo, retomá-lo e alocá-lo neste quadro descritivo. Como havia pontuado, os 

presos que reuni nesse enunciado sentem suas posições marginais a partir de pontos 

diferentes do jogo de forças daquela unidade prisional “do CRBC”. Uns ocupavam 

postos de trabalho exercidos próximo à administração prisional98, habitavam o “Raio 1” 

– “pavilhão de trabalho” – e não sentiam que as considerações que lhes eram 

direcionadas faziam-se em consonância ao princípio de “igualdade” que os “líderes do 

CRBC” entendem pôr em prática. Outros habitavam “celas de evangélicos” e sentiam 

que suas conversões eram consideradas de dois modos: por um lado, aprovadas por 

“ladrões verdadeiros”, por outro, questionadas por alguns presos que insinuavam terem 

eles “se escondido atrás da Bíblia”. Enfim, em situação limítrofe, dois deles habitavam 

o “seguro” daquela unidade: 

 

Caderno de campo: 26 de outubro de 2007 

Naquela semana, dois “seguros”, percebendo que seu maior desafeto 

havia recebido o castigo de permanecer no “pote”99, aproveitaram a 

primeira oportunidade que tiveram para “grudar” (tomar como refém) o 

agente prisional que por ali cumpria seu plantão. Durante o seqüestro 

imploraram ao funcionário tomado como refém para que conseguisse 

obter suas transferências ao CDP II de Pinheiros, onde acreditavam que 

havia uma pequena possibilidade de continuarem vivos. “Por que o CDP 

                                                
98 Para se ter uma idéia do que quer dizer esse “próximo”, um preso pode obter emprego em oficinas 
localizadas no interior dos pavilhões, bem como em funções exercidas junto aos funcionários 
administrativos de uma unidade. 
99 Já mencionei a existência de um espaço prisional chamado de RCD, cuja finalidade, entre outras, é 
abrigar os presos recém chegados na unidade. Tal espaço, pelo menos na PJPN, também cumpre as 
funções de resguardar os “seguros” e de isolar os presos que cometem falta disciplinar. Essa última 
função é chamada de “castigo” e as celas reservadas para tal função são chamadas de “pote”: “No total, 
aquele RCD conta com treze celas postas lado a lado, sendo as oito primeiras de “seguro” (da 1 a 8) e as 
cinco últimas de “pote” (da 9 a 13). Pelo que eu sempre escutei, o “pote” e o “seguro” eram espaços 
quimicamente inaproximáveis, pelo simples fato de que, como nas histórias infantis (Tom & Jerry),  o 
primeiro abriga o gato e o segundo o rato. ‘É exatamente este o problema’, concordou comigo o agente 
prisional. ‘Esse é o maior problema que estamos tendo na Parada Neto’, completou” (Caderno de campo: 
26 de outubro de 2007). O próprio Pavilhão 5 do Carandiru, o mais famoso “seguro” do Estado de São 
Paulo, quiçá do país, fornece-nos pistas interessantes para pensar nas engenharias espaciais que as 
administrações prisionais foram obrigadas a realizar no decorrer das décadas, pois, inicialmente, foi 
concebido para suplementar a pena dos “detentos periculosos”: “O pavilhão 5 era uma cadeia dentro de 
outra cadeia. As muralhas cercavam o pavilhão, além das muralhas que cercavam a cadeia toda. Era um 
pavilhão de castigo e enfermagem. Ali eram congregados os piores elementos da prisão toda. Um dos 
pavilhões mais perigosos da prisão” (Mendes, 2001: p. 340). 
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II de Pinheiros? Lá não é do PCC?”, indaguei. “Parece que só o I. O II 

parece que está tudo misturado”, respondeu o funcionário100. Os dois 

“seguros”, ao exporem seus pontos de vista durante a negociação de 

libertação do funcionário, disseram ter certeza que seu maior desafeto 

havia cometido intencionalmente um ato indisciplinar para sofrer o 

castigo do “pote”, onde teria maior facilidade de “acertar contas” com 

eles (provavelmente fazendo o mesmo que eles fizeram, ou seja, 

“grudando” um funcionário, mas para obrigá-lo a abrir o seu “pote” e o 

“seguro” de seus desafetos). Imploraram, chorando, suas transferências 

para o CDP II de Pinheiros, mesmo tendo recebido como argumento, da 

parte dos funcionários que com eles negociavam, que em Pinheiros eles 

não conseguiriam permanecer vivos. Mas um inferno iminente já seria 

melhor que um inferno atual. Conseguiram obter a presença de um 

promotor (não sei se naquele momento) que cuidou de suas 

transferências. “O ato deles é de desespero”, disse-me o funcionário. “O 

cara com medo é sempre o cara mais perigoso”, completou. 

 

Eu encontraria esses dois presos, cujos gestos de desespero eu havia ouvido 

falar, semanas depois (26/11/2007), quando retornei àquela unidade prisional para dar 

continuidade à minha pesquisa. Dei sorte, pois eles retornavam àquela unidade bem no 

instante em que eu tomava um café no saguão de entrada do prédio principal. Eles 

permaneceram um longo período ali, algemados um ao outro, enquanto os carcereiros 

decidiam o que fazer para assegurar suas vidas, afinal de contas, poucas semanas antes 

escaparam de um atentado no “seguro”; se não bastasse, vinham do “seguro” de outra 

unidade, onde levaram uma grande surra de outros presos durante aquela madrugada. 

Pude esperar o momento certo para aproximar-me. Estavam muito machucados, sujos e 

maltrapilhos. Suas roupas estavam completamente esfarrapadas. Na oportunidade pude 

trocar apenas breves palavras com eles, a contragosto do agente prisional que me 

acompanhava. Foi o suficiente para rebaterem a pergunta que fiz utilizando as 

correlações “ter proceder”-“convívio” e “não ter proceder”-“seguro”: “os cara pode fala 

que eu não tenho proceder, mas eu sei do meu”. Apesar de serem tidos pelos agentes 

                                                
100 Essa resposta viria a se confirmar na vez posterior que ali estive, quando um diretor explicou-me que o 
CDP II de Pinheiros vinha se consolidando como uma cadeia “mesclada” (de facções e não-facções 
[entenda-se, presos “neutros”]), e, portanto, como o “maior problema, na atualidade, para a SAP”. 
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prisionais como “presos das inclusões da vida”, ou seja, como presos que já não podem 

adentrar nas unidades prisionais sem sofrerem represálias de outros presos, que os têm 

como “sem proceder”, possuem uma força incrível, própria daqueles que quase não 

possuem território, para afirmar que têm sim “proceder”, mais ainda, que esse atributo é 

objeto apenas de seu saber: “eu sei do meu”101. 

Mas que critério utilizei para agrupar esses prisioneiros num modo de 

entendimento que faz frente aos demais expostos nesse quadro descritivo? Eles 

entendem que a realização de um “debate neutro” é a condição sine qua non para que o 

querelante “sem proceder” seja derrotado diante das argumentações do querelante que 

“tem proceder”. Do contrário, quando há interferências de grupos cuja força extrapola 

as outras que se reúnem no “debate”, esse passa a servir meramente como um processo 

legitimador para o inevitável assassinato – ou exílio no “seguro” – do preso “inimigo”. 

Nesse caso, todos já sabem, antecipadamente, que o preso “aliado” do poderoso grupo 

se sobrepujará sobre o outro querelante, que conta apenas “com seu proceder”. Segundo 

esse entendimento, os “debates neutros” encontravam melhores possibilidades de 

realização “nas antigas”, ainda que essa “época” não tenha sido um continuum de 

“justiça”. No entanto, atualmente, as políticas dos “comandos”, seja a do CRBC ou a do 

PCC – ainda que sobre esse último recaia a crítica mais severa –, deturpam as 

realizações de “debates”, utilizando-os somente como fachadas para afirmar um suposto 

“proceder pelo certo”. Meus interlocutores reunidos nesse entendimento, contudo, 

dizem não se deixar enganar por esse “falso proceder”, pois nesses “debates” forjados já 

presenciaram, inúmeras vezes, operações que classificam como “dois pesos e duas 

medidas”, um tratamento desigual direcionado para duas situações iguais: diante de um 

“aliado” que esteja devendo drogas e de um “humilde” ou “primário” que estejam na 

mesma situação, as chances desses últimos se safarem seriam muito menores do que as 

chances do primeiro. Enfim, por conta mesmo das interferências e manipulações que as 

“facções” provocam atualmente nos “debates”, já não é possível contar com o “proceder 

certo” que separa, “pelo certo”, aqueles que devem ir para o “seguro” por não “terem 

proceder” e aqueles que devem permanecer no “convívio” por que “têm proceder”. 

 
                                                
101 Em meu Relatório de Qualificação cheguei a desconsiderar essa brevíssima troca de palavras, pois 
entendia que não tinha durado o suficiente para tornar-se um dado de pesquisa. É porque esperava, num 
diálogo mais prolongado, que eles dissessem serem “homens sem proceder” que viviam no “seguro”! 
Certamente eu levava a sério demais o que me diziam os presos do “convívio”, a ponto de fazer com que 
suas “verdades” obstruíssem esses breves ditos que colhia nos intervalos de minha pesquisa. Hoje, como 
se pode ver, considero-os decisivos para minha argumentação. 
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Estes são os quatro diferentes modos de reagir à pergunta “o que é o certo?”. Em 

resumo, o argumento que atravessa os três primeiros entendimentos qualifica como 

“certo” as correlações “ter proceder”-“convívio” e “não ter proceder”-“seguro” 

efetuadas no seio do território donde fala o interlocutor interpelado, em detrimento das 

correlações operadas nos territórios “inimigos”. Sendo assim, o acoplamento “certo” 

entre tal dizibilidade e tal visibilidade é aquele que é o mais “justo” possível e que, por 

conseguinte, garante “igualdade” moral, ou melhor, “igual” estatuto de “proceder” entre 

aqueles que “provam estar pelo certo” para manterem-se no “convívio”; fórmula que 

impede subterfúgios para que “presos sem proceder” permaneçam no “convívio”, o que 

provocaria a instauração da “injustiça” e da “desigualdade”. Já no quarto e último 

entendimento, cujo argumento funciona também como um recurso genealógico que 

inquiri os estratos em questão, as “políticas” das “facções” são entendidas como o 

subterfúgio principal que impede a garantia de “justiça” e, conseqüentemente, de 

“igualdade entre os presos”. Disso advém o sentido da frase “as facções estão pelo 

errado”; e como por toda parte suas forças imperam, por toda parte estaria espalhado o 

“errado”. 

 

* * * * * 

 

Entendo que esses quatro modos de reagir à pergunta “o que é o certo?” se 

movem sobre uma região de batalhas que considero apenas parcialmente. 

Metodologicamente se deve dizer que suas dimensões poderiam se expandir ou retrair 

segundo a quantidade de conexões que o analista estabelece nela, ou seja, conforme ele 

pode ou deve colocar seus limites. Sem dúvida, nessa região de lutas poder-se-ia 

acrescentar outras reações à pergunta em tela, então apareceriam vozes de presos que se 

relacionam ou se relacionaram às políticas do CDL, do TCC, de “comandos” oriundos 

de outros Estados da Federação etc. Os próprios policiais, agentes prisionais, diretores 

da SAP, possuem uma perícia singular para rebater as formulações dos presos quanto ao 

“proceder”, à divisão “convívio”-“seguro”, enfim, quanto ao “certo”. Também seria 

possível multiplicar os quatro entendimentos descritos através da apresentação de zonas 

de congruência e de transladação que o território “das antigas” oferece aos presos de 

“cadeias do PCC”, de “cadeias do CRBC” e “das inclusões da vida” – sem falar de 

aproximações relativas entre as argumentações desses três últimos territórios. Enfim, 

poder-se-ia também subtrair qualquer ou todos os entendimentos contemplados. Não é 
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forçoso dizer que a arte da análise é, por excelência, uma arte plástica. Por isso mesmo, 

essas observações não devem ser tomadas como indicações de falta ou de carência à 

extensão deste estudo, como um atestado de incapacidade para atingir a amplitude do 

Real. Antes, essa extensão singular, assim estabelecida, e somente assim estabelecida, 

permite o aparecimento de problemáticas que não se mostrariam de outro modo. 

Bastaria expandi-la minimamente para que, por exemplo, aparecessem alianças entre 

“comandos”, alianças com o “Estado”, preocupações mais detidas com a situação 

material dos cárceres, tecnologia (dos presos) empregada no cotidiano prisional e nas 

tentativas de fuga, narrativas sobre “fitas de mil grau” – roubos, assassinatos, rebeliões, 

fugas, etc –, “homossexualismo”, preocupações com o desemprego e várias outras 

linhas segmentares que embaralham os pontos de vista e fornecem outras posições de 

embate. Por outro lado, um pequeno retraimento dessa região de batalhas desativaria, 

por exemplo, a possibilidade de aparecimento desses jogos de conexão e de desconexão 

entre a dizibilidade “proceder” e a visibilidade “convívio”-“seguro”102. 

Não expandirei e nem retrairei a extensão estudada. Antes, voltar-me-ei sobre as 

sendas abertas por esses procedimentos genealógicos de constituição e de desconstrução 

de “verdades”, conduzidos a partir da pergunta “o que é o certo?”, de modo a encontrar 

os “caras” que se movem nelas, nas demarcações e remarcações do “proceder” e da 

divisão “convívio”-“seguro”. Essa inflexão visa dar conta de um novo conjunto de 

problemáticas extraídas de meus interlocutores. Mais precisamente, meus esforços se 

dirigirão na direção das estratégias traçadas pelos “caras” que se encontram espalhados 

sobre a estratificação “proceder”/ “convívio”-“seguro”, movendo-se entre as 

possibilidades dizíveis e visíveis estabelecidas. 

                                                
102 Efetivamente, o método de escolha das linhas segmentares a serem consideradas é já um movimento 
de configuração do objeto estudado. 



58 
 

O “ser ladrão” 

Um singular modo de voltar-se sobre si mesmo  

Certa vez, num bar próximo ao centro de Diadema (SP), conversava com um de 

meus interlocutores enquanto tomávamos um refrigerante muito gelado, sabor tuti-fruti. 

Naquela noite, de muito calor, eu estava um tanto entediado com relação às repetitivas 

conversas que vinha travando com vários interlocutores a respeito do “proceder”. Vi-me 

ali, por um instante, alheio à obsessão com a qual eu conduzia meu estudo. Esgotamento 

em relação ao “proceder”. Sem dúvidas, naquela noite havia temas de conversa mais 

promissores e prazerosos. Estávamos às vésperas da consagração do São Paulo Futebol 

Clube, meu time do coração – meu interlocutor é santista –, como o campeão do 

Campeonato Brasileiro de 2007; na verdade se tratava de um bicampeonato! Além do 

mais, poucas coisas combinam tanto, para mim, quanto uma conversa sobre futebol, um 

saboroso refrigerante e a presença de uma pessoa agradável. Mas nossos comentários 

sobre alguns jogadores “pernas-de-pau”, nosso saudosismo para com um “velho 

futebol” e nossas lembranças (repletas de onomatopéias) sobre dribles incomparáveis, 

pouco a pouco pediam para acalmarem-se – não é que acabava ou cansava tal assunto. 

Segundos quase imperceptíveis davam passagem para outro tema de conversa. Ora, ora, 

por volta daqueles dias eu havia triunfado de modo incrível na última partida de uma 

longa rodada de poker (texas hold'em), na qual meus adversários eram alguns parentes 

afins. Após amargas derrotas, vi-me com uma quadra de 7 contra meu adversário que 

possuía um  full house em Às (trinca) e 7 (par). Foi exatamente sobre esse feito que eu 

passei a falar para meu interlocutor. Assunto de baralho puxa assunto de baralho (e de 

dominó)! Baralho, baralho: um dos antídotos contra o tédio na cadeia. Um potente 

acelerador dos ponteiros de relógio que, naquele lugar, teimam em operar lentamente103. 

Não teve jeito, lá estávamos nós falando novamente sobre a cadeia. Mas dessa vez, 

sobre jogos na cadeia. 

Algo que me impressionaria muito, de modo duradouro, estava prestes a ser 

proferido pela minha companhia. Falo sobre sua formulação acerca de uma precaução 

que tomava em relação aos jogos de baralho. Nem problema com vício, nem problema 

com perda de dinheiro. Na verdade, um problema com “gritos” e com “falta de 

                                                
103 “Tic, tac, ainda é 9h40, o relógio na cadeia anda em câmera lenta” (Jocenir e Mano Brown, 1998). 
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respeito”. Meu interlocutor, na medida em que se mostrava um afeiçoado à tranca 

(canastra), mostrava-se completamente avesso ao truco. Tranca: verdadeiro jogo do 

“silêncio”. Truco: verdadeiro jogo dos “gritos”. Uma correlação entre “silêncio”/ 

“respeito” e outra entre “gritos”/ “falta de respeito” por ele eram definidas. Mas tais 

correlações não estavam vinculadas a uma predileção pessoal de meu interlocutor por 

jogos silenciosos ou meramente a um traço idiossincrático. Sua resposta ao meu 

embasbacado “por que?” foi dada através de um olhar que mira o nada e de uma boca 

que fala baixinho: “A cadeia ensina. Vi muita quiaca de ladrão por causa desse jogo”. 

Aversão ao truco; afeição à tranca. Na verdade, é a própria cadeia que tem aversão ao 

“grito” (-“falta de respeito”) e afeição ao “silêncio” (-“respeito”). 

A sentença proferida por meu interlocutor provocara em mim um profundo 

desconforto. Isso porque, forçosamente, eu tentava encaixar as correlações “silêncio”-

“respeito” e “grito”-“falta de respeito” sobre a diferença entre o que é “ter proceder” e o 

que é “não ter proceder”, clara tentativa de fazer vibrar uma partícula razoavelmente 

conhecida em outra que não se dava a ser vista. Não quero dizer que esse encaixe era 

totalmente impertinente... mas deixava escapar algo. Tive uma sensação súbita de que a 

atenção excessiva que eu direcionava ao “proceder” fazia minha pesquisa andar mal. 

Tudo muito veloz... e apenas em meus pensamentos. Ademais, as conversas paralelas no 

bar, as luzes dos carros que passavam na rua e o silêncio do meu interlocutor 

funcionavam como dispersores para minhas lucubrações. Já não conseguia mais 

conversar. Era tarde. Eu tinha que me adiantar, pois dependia de condução. Despedi-me 

de meu inestimável interlocutor. Segui andando até a divisa municipal com São Paulo, 

onde esperaria um ônibus para outro local da zona sul paulistana. 

O diálogo com ele não parou por aí, obviamente. Voltaríamos a problematizar 

suas correlações. Na verdade, essa conversa arrastou minha pesquisa para outras 

considerações, de modo que, daí por diante, essa problematização foi envolvida nas 

conversas que tive com outros interlocutores. Quais jogos de força estão em exercício 

para fazer funcionar o enunciado, segundo o qual, a cadeia tem aversão ao “grito” (-

“falta de respeito”) e afeição ao “silêncio” (-“respeito”)?, era um questionamento que 

me movia desde então e que passou a estar imbricado nas conversas travadas em campo. 

Numa das ocasiões em que estive com meu interlocutor de Diadema, ele estabeleceu 

uma relação direta entre o “silêncio” da tranca e aquilo que é conhecido em campo por 

“ser humilde” – um estado de existência positivamente considerado quando se diz que 

alguém “tem proceder”. Por conseqüência, estabeleceu uma relação direta entre os 
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“gritos” do truco e aquilo que é conhecido por “ser bandidão” – um estado de profunda 

ausência de “humildade”. Outros interlocutores rechaçaram essas relações, dizendo que 

a diferença entre os jogos de baralho em questão não correspondia à diferença entre “ser 

humilde” e “ser bandidão”. Sem dúvidas, ambas concepções têm seu valor positivo para 

o antropólogo; não é o caso de apontar qual delas é a mais verdadeira104. O que mais 

importava, a partir das considerações de meus interlocutores, incluindo o cidadão 

diademense, era que os termos “respeito” e “ser humilde” possuíam um amálgama 

bastante sólido, o mesmo se dando entre os termos “falta de respeito” e “ser bandidão”. 

O jogo de truco e o jogo de tranca, na verdade, eram apenas ocasiões em que se podia 

deflagrar a acusação de que “o cara não tem respeito, ele é muito bandidão”, bem como 

o reconhecimento marcado pela expressão “vixe, o cara é sem palavras, mó respeito; 

humildade 100%”105. 

Antes que eu passe a falar sobre as noções “ser humilde” e “ser bandidão”, 

preciso dizer que faltava uma chave, ou melhor, uma excisão, para ligar esses dois 

estados existenciais às minhas considerações acerca do “proceder” e da divisão 

“convívio”-“seguro”, afinal de contas, do mesmo modo que “ter proceder” não é 

sinônimo de “ser humilde”, também não há relação de sinonímia entre “não ter 

proceder” e “ser bandidão”. São coisas atreladas, porém distintas. Tal chave não seria 

obtida sem que minhas considerações torcessem-se ainda mais. Isso porque, se por um 

lado eu começava a ver jogos de conexão e desconexão entre o “proceder” e a divisão 

“convívio”-“seguro”, conforme os sujeitos considerados variavam entre “aliados” e 

“inimigos” (respectivamente), por outro eu ainda via nesses jogos conectivos-

desconectivos – as próprias produções de “verdade” – apenas afirmações e negações de 

consonância a um corpus de regras razoavelmente dado. O “proceder” seria, então, 

somente um compêndio de regras; nas variações de ponto de vista apenas se subtraiam 

ou se adicionavam regras. Efetivamente, eu ainda via o “proceder” como uma espécie 

de direito, por conseguinte, via nos presos distribuídos sobre sua extensão apenas 

conformidade e não-conformidade a leis. Tudo se passava como se meus interlocutores 

se resumissem a seres que se dividem entre cumpridores e não-cumpridores de leis106. 

                                                
104 Essas discordâncias serão discutidas mais adiante. 
105 Aproximadamente, o mesmo que: Nossa (interjeição que indica espanto), o sujeito é incrível, possui 
muito respeito; sua humildade é imensa.   
106 Há dois problemas fundamentais nessa acomodação conceitual. O primeiro, externo à minha 
etnografia, é que já se gastou bastante tinta para afirmar que o próprio Direito não se resume a uma 
redoma de leis positivas. O segundo, um problema antropológico, é a insistência na busca de instituições 
similares em outros regimes de relação. É por isso que se fala tanto em “Estado-paralelo”, “Tribunal do 



 
 

61 
 

Mas isso se mostrou um tremendo reducionismo, afinal de contas, as noções que 

conotavam estados de existência alheios à questão das regras, tais como “ser humilde” e 

“ser bandidão”, entre outras, não encontravam lugar na análise. Contra o meu quadro 

analítico, que descrevia os presos enquanto sujeitos preocupados estritamente com suas 

próprias submissões a um conjunto de leis estabelecidas (espécie de subjetivação 

jurídica), meus interlocutores interpolavam autodescrições poderosíssimas que 

impunham apreciação: “não é questão só de regra, chapa, tem que ser humilde com os 

irmão de sofrimento”107 ou “tem maluco que é muito bandidão; ele não vai se fudê 

porquê atravessou a conversa de ladrão, esse milho vai ser só o pezinho que os ladrão 

tava esperando pra intimar o cara”108. Claras advertências contra o reducionismo 

decorrente do Significante jurídico-estatal Lei, incrustado em minha análise. Era preciso 

remover essa impregnação. Mas essa operação não implica dizer, em absoluto, que as 

regras e condutas não sejam valiosíssimas para meus interlocutores. Não é disso que se 

trata. Não são elas que devem ser arrancadas, mas a palavra estritamente, presente na 

formulação sujeitos preocupados estritamente (posta acima), bem como a acomodação 

conjunto de leis estabelecidas (também utilizada acima). A primeira excisão é 

necessária, pois, sem dúvidas, se trata de um ponto final imposto pelo Significante. 

Contra ele é preciso deixar passar as autodescrições de meus interlocutores, afinal de 

contas, eles dizem não se preocupar apenas com regras e condutas, mas também com 

“se manter na humildade”, “não dar uma de bandidão” etc. Mais que isso, dizem que 

não basta cumprir regras estipuladas para se “ter proceder” e “ficar no convívio”. A 

segunda excisão é necessária, pois já era tempo de dizer que o “proceder” é mais, e ao 

mesmo tempo menos, que um compêndio escrito ou não-escrito de regras e condutas 

impostas. De modo mais incisivo, já era tempo de afirmar que o “proceder” não se trata 
                                                                                                                                          
crime”, “Linguagem de preso” etc. Enfim, se não se deve tomar o Direito sob o signo estrito da lei 
(primeiro problema), menos ainda deve-se tomá-lo como modelo para pequenos direitos circundantes – o 
significante operado no pluralismo jurídico, por exemplo (segundo problema). Decisivamente, é preciso 
considerar o “proceder” sem os tradicionais vieses jurídico-estatais, para não se tornar um analista estatal 
a observar as degenerescências (ou exotismos) de um mundo não-oficial! 
107 “Chapa”, nesse caso, é uma alternativa ao nome da pessoa com quem se conversa; por exemplo, 
quando se cumprimenta um amigo: “Iaí, Davi (“chapa”), tudo certo?”. Existem mais alternativas que 
cumprem a mesma função: “mano”, “véio”, “maluco”, “sangue”, “sangue-bom” (ainda bastante comuns), 
“irmão” (talvez menos usada, hoje, por conta do significado que tem para os coletivos prisionais), “xará” 
(bem menos comum atualmente). 
108 Nessa frase, um interlocutor apresentou um caso hipotético para se opor à minha insistência com 
relação às regras. Alguns esclarecimentos para obter uma tradução aproximativa: “tem maluco” por tem 
cara (pessoa); “se fudê” por se dar mal (ainda que seria melhor manter o popular se foder); “atravessar a 
conversa de ladrão” se aproxima de entrar na conversa sem ser chamado ou não pedir licença para 
entrar na conversa, um comportamento comumente reprovado, contra o qual, muitas vezes, se diz ser 
uma “falha no proceder”; “esse milho vai ser só o pezinho” por essa falha servirá apenas para ceder 
oportunidade. 
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de um Código Jurídico que possui definição sistemática acerca do que pode (permitido) 

e do que não pode ser praticado (proibido), tampouco uma fixação ordenada das 

condutas convenientes. 

Mas então, o que é o “proceder”? Trata-se de uma dizibilidade que, em 

pressuposição recíproca com a visibilidade “convívio”-“seguro”, forma as condições de 

possibilidade de um dizer-verdadeiro e de um ver-verdadeiro, nos quais as implicações 

de regras e condutas correspondem somente a uma pequena (às vezes, ínfima) parte. O 

“proceder” não é direito. Antes, é possibilidade de dizer que o “certo” é “ter proceder” e 

que o “errado” é “não ter proceder”, que uns “têm proceder” e que outros “não têm 

proceder”. Estamos diante de uma possibilidade enunciativa que oferece um solo 

propício para o travamento de lutas pela “verdade”: “eu tenho proceder”, “esse safado 

não tem proceder”, “nóis que tá pelo certo”, “esses lixo não corre pelo certo”. Mas sobre 

esse solo, justamente por ser propício ao embate, as preocupações quanto a “sempre agir 

na humildade” e “nunca pagar de bandidão”109 são estratégias imprescindíveis para 

evitar confrontos desnecessários. É precisamente aqui, quando nos defrontamos com 

presos cautelosos movendo-se sobre um plano de perscrutação de “verdades” – 

proferidas, eventualmente, contra suas vidas –, que se delineia o modo como os estados 

de existência em questão se ligam às minhas considerações acerca do “proceder” e da 

divisão “convívio”-“seguro”. 

Abre-se à observação, com efeito, uma instância de experiências que não se 

confunde com a estratificação “proceder”/ “convívio”-“seguro”, mas que tampouco 

pode ser considerada sem ela. Melhor pensar (topologicamente) que se passa sobre ela, 

ou seja, sobre as possibilidades de ser tido como um “cara de proceder” ou como um 

“pilantra”, um “safado”, um “cagueta”, mas também sobre as possibilidades de dizer 

que um desafeto é “duque-treze”, “pé-de-pato”, “nóia”, ou de dizer que um parceiro é 

“sangue-bom”, “sujeito homem”, “pedra noventa”, um “cara firmeza”. Falo de uma 

instância na qual os presos voltam suas atenções sobre si mesmos, cautos quanto a uma 

disposição específica e quanto a um equilíbrio singular para a condução de suas próprias 

                                                
109 O verbo “pagar” é um dos mais polivalentes na prisão. Nesse caso, para traçar uma tradução 
aproximativa, não consigo outra substituição senão através da expressão popular dar uma. Ela é usada 
quando, por exemplo, um estagiário dá uma de patrão. É interessante notar que essa expressão funciona 
no sentido de aclarar uma falácia e de dar a entender que a situação comentada não acabará bem. Isso 
revela muito para o caso “pagar de bandidão”. Diz-se que, nas cadeias, um “bandidão” sempre encontrará 
“outro cara mais bandidão que vai fazer ele ficar pianinho”, ou seja, que fará ele perder todo o ímpeto até 
então demonstrado. Em síntese, esse sentido de “pagar” é mesmo perfeito para se referir ao estado 
existencial “bandidão”, já que sempre há uma espécie de fatalidade a caminho daquele que “paga de 
bandidão”. 
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vidas. Por um lado, nas picadas de suas “caminhadas” (sempre avaliadas por outrem), 

uma disposição específica entre o que se entende por “ser humilde” e aquilo que se 

entende por “ser cabuloso” – como se verá, “ser bandidão” é o resultado da exacerbação 

desse último vetor. De outro, em seus próprios seres, um equilíbrio singular entre 

“humildade” e cabulosidade110. De fato, o que está implicado nesse volver-se sobre si 

mesmo dos presos é um particular modo de se constituir e de se reconhecer como 

sujeito de preocupações, de precauções, enfim, de estratégias. Em suas miras, 

concomitantemente, o cuidado para não serem “humilde demais” – beirando o estado de 

existência daqueles contra quem se diz serem “sem disposição” – bem como para não 

serem “cabuloso pra caraí”111 – beirando o estado “bandidão”. Em suma, esse singular 

modo de voltar as próprias atenções sobre si mesmo, caracteriza um particular modo de 

existir: “ser ladrão”. 

“Humildade” e cabulosidade  

“Ser ladrão”, aqui, nada tem a ver com uma classificação jurídico-penal 

embasada nos famigerados artigos 155 (furto) e 157 (roubo) do Código Penal. “Ser 

ladrão”, precisamente, tem a ver com dispor a própria “caminhada” segundo um arranjo 

inequívoco (às considerações de outrem) de “respeito”, “conduta” e “atitude”, além de 

“humildade” e cabulosidade. Mas então, o que são esses dois valores? O “cabuloso” é 

justamente aquele que “não leva psicológico” e que, por conseguinte, é capaz de “entrar 

na mente” de outro. “Dar um psicológico”, expressão de meus interlocutores que serviu 

de título a uma comunicação (Marques 2007), conota a capacidade de um indivíduo em 

produzir cautela ou receio (no limite, medo) num outro com o qual se relaciona, seja 

através de palavras, de gestos ou de atitudes. Num certo sentido, “dar um psicológico”, 

sempre num outro, já que se trata de uma relação, é tentar pô-lo na condição de sentir-se 

“pelo errado” (ou “sem proceder”). Nesse jogo de forças as táticas devem abarcar, 

simultaneamente, modos de defesa “da própria mente” e modos de ataque à “mente” do 

desafeto. Dos modos de defesa nos é dado a vislumbrar aquilo que os presos chamam de 

“blindar a mente”, efetuação de bloqueios necessários para assegurar a proteção contra 

os “psicológicos” dos desafetos. Essa blindagem contra os desafetos encontra 

ressonâncias, ainda que diferenciais, na tranquillitas – calma interior positiva – e na 

                                                
110 Meus interlocutores não utilizam esta substantivação do atributo “cabuloso”. 
111 Essa expressão, “pra caraí” – ou “pra caralho” –, funciona como um advérbio de intensidade.   
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securitas – armadura de proteção dirigida contra o exterior – descritas por Sêneca 

(Foucault, 2006a: p. 79-80; nota 18). Contudo, essa tecnologia não se resume a “blindar 

a mente”, já que há um sentido preciso nas táticas de ataque: “entrar na mente do cara”. 

Há, portanto, para além das muralhas de proteção da “mente”, um armamento, uma 

espécie de aríete – antigo aparelho de guerra utilizado para arrombar muralhas ou 

portões – empregada para romper a fortaleza-“mente” do “inimigo”. 

O “humilde”, por sua vez, deve ser entendido exatamente como aquele que “não 

humilha os humildes”. É aquele que reconhece e mesmo assim não “abusa” das 

suscetibilidades a que estão submetidos os presos que não se outorgam “ser ladrão” e 

que, por isso, não se dão à consideração de outrem – correndo os riscos dos embates – 

acerca dessa possibilidade: “Sempre fora mais amigo dos pequenos e humildes. Gostava 

de orientá-los quando chegavam ao Instituto [para Menores de Mogi-Mirim]. Tinha 

pena do ostracismo a que eram submetidos, quando não conhecidos” (Mendes, 2001: p. 

183)112. É aquele que, confiando-se “cabuloso”, não “explora”, nem “exturqui”, nem 

“estupra”, nem faz “mulher”, nem “mata” aqueles que não estão dispostos a 

defenderem-se quando o preço da batalha pode ser a própria vida. É aquele que refreia a 

própria capacidade de ataque intrínseca a sua cabulosidade quando o que está em 

questão não é a própria “honra”, mas a obtenção de vantagens “nas costas de humildes”. 

Em suma, é aquele que não se faz “cabuloso” às custas de “humildes”. Justamente por 

conta dessa inclinação para não se servir da própria pujança diante dos “humildes” é que 

ele vem a ser considerado, também, um “humilde”. Tal inclinação encontra eco num 

ditame prosaico dos prisioneiros: “não ser covarde”113. Mas também num preceito 

explícito: “(...) a gente prega muito a humildade e o caráter” (André du Rap, 2002: p. 

172). Como se pode ver, isso nada tem a ver com passividade, em absoluto. Trata-se de 

atividade. Implica numa potência. Ou ainda, implica não efetuar uma potência – o que 

                                                
112 É imprescindível sublinhar que esse jogo de atribuições varia conforme os pontos de vista. Um 
“ladrão” que diz “respeitar os cara humilde” e, portanto, “ser um cara humilde”, pode ser assim 
considerado por outrem; mas também pode ser tido como um “coitadinho” ou até mesmo como um 
“bandidão”. Quanto aos presos “humildes” que ele diz “respeitar”, podem ser considerados “humildes” 
mesmo, ou como “ladrões de verdade”, ou ainda, como “bandidões”. Outro ponto a ser destacado é que 
esse jogo de atribuições funciona entre os presos do “convívio”, ou relacionados ao mesmo “comando”, a 
depender do período analisado. As “humilhações” contra presos do “seguro” não impõem problema para 
essa ética. 
113 “(...) existe na Casa de Detenção um código de honra que possibilita àquele detento mais humilde e 
debilitado a proteção dos mais fortes e influentes” (Jocenir, 2001: p. 21). 



 
 

65 
 

já é uma potência. Habilidade ímpar para estabelecer-se como “igual” ao mais 

“humilde”114. 

 

 
Foto de Adalton Marques115 

 

Disso tudo decorre que, “ser ladrão” não se resume simplesmente ao 

cumprimento burocrático de regras prescritas. Não basta cumpri-las para ser 

considerado um “cara de proceder” e permanecer no “convívio” com os “ladrões”, 

tampouco o seu descumprimento já seria suficiente para receber a pecha de “cara sem 

proceder” e a decretação da própria morte ou de exílio no “seguro”116. Segundo meus 

                                                
114 Como se pode notar, a refutação da existência dessa habilidade nas relações sociais dos “inimigos” é 
um traço significativo que atravessa parte considerável da história recente dos prisioneiros em São Paulo 
(ver Cap. 1). 
115 Captei essa foto ao passar por uma favela da zona leste de São Paulo. 
116 É aqui, precisamente, que qualquer análise jurídica (como a tão forte voga do pluralismo jurídico) 
revelaria toda a sua ineficácia. A questão não é um, dois ou três direitos. O que importa é a 
jurisprudência: um nome jurídico para relações de força. É dessa mirada analítica que o direito reencontra 
o lugar ontológico donde não devia ter saído (nem para origem nem para a finalidade): o meio. Cf. 
Deleuze (1992: pp. 209-210). 
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interlocutores, muitas vezes um preso “pede seguro” por não suportar o “psicológico” 

de outro preso, sem, no entanto, estar errado na questão discutida. Um interlocutor (ex-

presidiário)117 com o qual travei diálogos durante minha pesquisa de graduação, relatou-

me que falou a seu irmão, que estava preso118 e envolvido num litígio com outro preso, 

para não pedir transferência de cela, pois mesmo que estivesse “pelo certo” (em 

consonância com o “proceder”) seria “cobrado” por não ter permanecido na cela e 

enfrentado seu desafeto (Marques 2006: 54). Há mais que uma observância às 

adequações, o que não significa dizer que as “mancadas” não sejam contadas. Costuma-

se dizer, quando se está na iminência de abrir um embate contra um desafeto, que se 

está aguardando um “pezinho” dele, ou seja, que se aguarda um pequeno deslize ou falta 

para atacá-lo. Contudo, uma contabilidade dos deslizes não seria suficiente para contar 

essa história! É preciso, portanto, considerar essa tecnologia singular da “mente”, cujo 

maquinário é constituído por uma locomoção num gradiente ontológico de 

extremidades opostas: em um extremo, a “humildade”, noutro, a cabulosidade. Ou 

melhor, contar essa história implica observar os acontecimentos em que se efetuam 

esses modos de proteger a própria “mente” ao mesmo tempo em que se estoura a 

“mente” alheia, ou de resignar a própria potência de destruição diante de um “humilde”; 

efetuações essas que nunca ocorrem sem as considerações de outrem (sejam daqueles 

que intervêm nesses embates, sejam daqueles que simplesmente – o que não é pouco – 

avaliam as investidas ou as resignações). 

Vejamos, de início, e a título de exemplo, um acontecimento que modificaria 

profundamente a vida de Luis Alberto Mendes, ocorrido por volta de seus dezenove 

anos, mais ou menos em 1972, quando havia retornado ao Carandiru e recebido um 

encaminhamento para o Pavilhão 8, “onde eram lotados os presos reincidentes”. Nele 

podemos entrever o desdobramento de momentos cruciais que poderiam levar Mendes a 

se tornar (variar, portanto) “mulher” de seu desafeto, ou “seguro” por medo do embate, 

ou ainda, um morto por conta da fraqueza de suas forças. Deixo-lhe a prerrogativa de 

contar a própria história, já que, como se verá, eu não poderia realizar tal tarefa de modo 

tão brilhante: 

 

                                                
117 Este interlocutor esteve preso em duas ocasiões durante a década de 1990, em cadeias não 
“dominadas” majoritariamente por facções. 
118 Nesta ocasião, no ano de 2005, seu irmão estava preso no CDP de Parelheiros, cujo “comando” 
pertencia ao PCC. 
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Meu problema atual era o Toninho Magrelo. Seus olhos me acompanhavam jocosos e 
gulosos. E sempre que podia, se insinuava, dizia que eu era bonito, vivia me elogiando, 
como se eu fosse uma bicha ou um garoto. Várias vezes me convidou para morar em 
seu xadrez. (...) Aquilo foi se tornando insuportável e insustentável. Tentei me esquivar, 
tentei evitar e, sem querer, cada vez mais cedia terreno à fatalidade. Chegou a um ponto 
que meus camaradas começaram a me evitar. O sujeito era realmente perigoso, e 
ninguém queria se interpor à pressão que ele foi imprimindo sobre mim. Eu precisava 
me manifestar. Era a lei do crime. (...) Quando me insurgisse contra o agressor, então 
receberia apoio. Se aceitasse o seu domínio, então seria desprezado, esquecido. Nunca 
mais poderia levantar a voz para malandro algum. Ele sempre poderia me humilhar, 
jogando-me na cara que eu já fora montado por alguém. E eu teria que calar, baixar a 
orelha, porque esse era o costume, o código criminal119 (2001: p. 409-410). 

 

A exposição desse “problema atual” que Mendes enfrentava, deixa-nos entrever 

que Toninho Magrelo, abertamente, lançava-se com a intenção de fazê-lo “mulher”. 

Queria “montá-lo”. Incisivamente “meteu-lhe o psicológico”, sem atenuar seus 19 anos 

e o fato de ter acabado de chegar àquele Pavilhão. Enxergava-o como um preso a ser 

“dominado” facilmente; não lhe reconhecia “cabuloso”. Quanto ao próprio Mendes, 

mostra-se consciencioso a respeito dos agravantes cravados nessa conjuntura política: se 

“aceitasse o domínio” de Toninho Magrelo, assim como o Juninho aceitou o domínio de 

outro preso (cf. nota 119), não comporia mais as filas dos “caras de proceder”. Aliás, 

seria arrancado da estratificação “ter proceder”-“não ter proceder”, bem como da 

estratificação “convívio”-“seguro”. Passaria a “ser mulher do Toninho Magrelo”, o que 

já é uma outra territorialidade – essa condição já não se confunde com “não ter 

proceder”, nem com “estar no seguro”. Uma vez aí, teria de agüentar as “humilhações” 

impostas por “seu francha”120. Caso saísse de seu jugo, seja por viuvez ou por desquite, 

se ousasse retornar à estratificação da qual foi arrancado, teria de agüentar as 

“humilhações” advindas dos demais presos, que “jogariam em sua cara” o fato de “já ter 

sido montado por alguém”. 

Nas investidas de Toninho Magrelo – seus sucessivos “psicológicos” –, Mendes 

viu-se relativamente isolado. Seus “camaradas”, é razoável dizer, viam no algoz uma 

força-“perigosa”, uma exacerbação de cabulosidade que Mendes não poderia conter; 

talvez viam-se a si mesmos imiscuídos na fraqueza que viam em Mendes. Ora, seu 

isolamento deriva justamente dessa fixação de sua fraqueza diante do “perigoso” 

Toninho Magrelo, efetuada nos pontos de vista de seus “camaradas”. A essa altura 

Mendes já sabia que precisava “tomar uma atitude”, mas: 
                                                
119 Acerca de um rapaz que morreu, Mendes diz: “Soube, posteriormente, que o Juninho era garoto do 
sujeito que o matara. (...) E morreu apenas porque discutiu com o sujeito e, quando este lhe bateu, ele 
revidou. Pela lei da cadeia, ele teria que apanhar e se calar, não possuía moral para poder revidar” 
(Mendes, 2001: p. 341). 
120 “Francha” é o mesmo que marido. 
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(...) Não encontrava coragem para enfrentá-lo. Julgava poder ir administrando até que 
algo acontecesse. Se eu questionasse, o enfrentasse, decerto ele tiraria a máscara da 
cordialidade e me daria uma decisão. Era destemido, não acreditava nas minhas forças 
nem numa reação de minha parte. Julgava-me fraco e pequeno, não acreditava que 
pudesse feri-lo seriamente (2001: p. 409-410). 

 

Mas algo aconteceu, e o instante em que não seria mais possível “ir 

administrando” chegou. Mendes caiu num “xaveco-da-julia”121 e entrou numa cela onde 

esperava encontrar o Coroa, seu “camarada”. Ao invés do “aliado”, encontrou Toninho 

Magrelo, no mesmo instante em que o ferrolho da porta daquela cela era trancado pelo 

lado de fora. Ele que tanto se comoveu com as “patifarias” cometidas contra “presos 

humildes”, que tanto sentiu compaixão por aqueles que sofriam nas mãos de “malandros 

de cadeia”122, agora se via diante de um algoz extremamente “cabuloso”, um preso 

demasiadamente “apetitoso” e completamente despreocupado em relação ao ônus penal 

decorrente de um assassinato. Seu “inimigo” saia de trás da cortina de uma das camas. 

Estava tudo armado. Armadilha: 

 
(...) [Toninho Magrelo] colocou  a faca na mesa e, com a maior arrogância, afirmou que 
eu teria que matá-lo ou deitar na cama com ele. (...) Claro que confiava que, se eu 
pegasse a faca, a tomaria de mim com facilidade. (...) O que ele não contava era com a 
loucura de quem se sente acuado. (...) Fingi mais medo do que realmente tinha. Dei 
confiança de domínio a ele. E, assim, afastou-se da faca (...). Sabia que aquele talvez 
fosse meu último pulo, a última defesa, se não desse certo, ou não viveria mais ou 
não seria mais o mesmo. Era preciso dar todo o gás à máquina de destruição em 
que me transformara. Pulei na faca já empunhando-a, quando ele avançou num passo 
de capoeira, já a recebeu na boca do estômago (Mendes, 2001: p. 417; grifo meu). 

 

Mendes o matou; furou-o consecutivamente. Junto com a morte de seu 

“inimigo” exterminou todas as possibilidades que, naquela ocasião, abriam-se para fazer 

com que ele “não vivesse mais” ou que “não fosse mais o mesmo”. Nem aceitar morar 

no mesmo “barraco” de Toninho Magrelo ou aceitar o seu “domínio”, o que implicaria 

tornar-se sua “mulher”, nem “pedir seguro” à administração prisional. Junto com a 

morte desse desafeto restituiu a possibilidade de continuar a “ser o mesmo”: um 

“malandro de linha”. Um “autêntico ladrão” que não se entrega diante das ameaças de 

seus “inimigos” e que, além do mais, é capaz de caminhar até o derradeiro episódio em 

                                                
121 “Xaveco-da-julia” é uma história falsa, estrategicamente contada para instalar uma armadilha. 
122 Para uma definição do próprio Mendes, “malandro de cadeia”: “é aquele que na (...) rua é um pé-de-
chinelo. Na cadeia, escuda-se na violência extrema, pois a liberdade não lhe é importante” (2001: p. 407). 
Diferentemente do “malandro da linha” ou “malandro autêntico”, o “malandro de cadeia” faz-se 
despreocupado em relação ao aumento da própria pena. Deste modo, não mede conseqüências para tirar o 
máximo de proveito daqueles que não estão dispostos a matar ou morrer. 
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que a garantia da própria vida depende somente das forças que conseguir empregar para 

aniquilar as forças opostas. Mendes reforçou sua própria cabulosidade quando “deu 

todo gás à máquina de destruição em que se transformara”. Incrível “disposição” para 

vencer o próprio medo. Espantoso “apetite” para derrotar uma força-“forte” com uma 

força-“fraca”. Desse episódio confirmou uma máxima da cadeia: “O mal de todo 

prepotente é subestimar o oponente” (Mendes, 2001: p. 417). Poderíamos estender: é 

desse mal que sofre o “bandidão”. 

A “honra” ou a “moral” de Mendes é apenas um ponto no meio da constelação 

de fortalezas defendidas a custo de sangue por prisioneiros. “Se o cara quiser tirar a sua 

moral, cê tem que tirar a vida dele, não tem acerto” (André du Rap, 2002: p. 172)123. Por 

conseguinte, nesse perigoso diagrama de “mentes” em prontidão para a batalha, 

qualquer afronta ao “inimigo” pode fazer soar as trombetas que anunciam o combate: “é 

uma palavra – uma palavra vale a sua vida. Você assina seu atestado de óbito na hora se 

você mandar o cara praquele lugar ou xingar a mãe do cara” (idem: p. 172)124. 

Talvez agora estejamos diante dos jogos de força que se desempenham sobre o 

enunciado a cadeia tem aversão ao “grito” (-“falta de respeito”) e afeição ao 

“silêncio” (-“respeito”) – saber propedêutico às precauções de meu interlocutor 

diademense com relação aos jogos de baralho. “Gritar” ou “faltar com respeito” é se 

abrir para uma possível retaliação inimiga. É “dar um pezinho” que pode suscitar 

investidas de um oponente. É dar-se ao perigo de se extinguir ou de sentir a variação do 

próprio estatuto ontológico. Nessa direção podemos considerar uma possibilidade 

extremada, profundamente perigosa. Aquele que se locomove inconseqüentemente até a 

extremidade-cabulosidade do gradiente ontológico maquínico da “mente”, dando-se o 

quão máximo puder como “bandidão” às considerações de outrem, abre-se, 

proporcionalmente, aos ataques enfurecidos das fortalezas aviltadas. A atualização de 

tal possibilidade se efetivou diversas vezes nessa história das relações entre prisioneiros. 

Fiquemos apenas com um exemplo recente, do acender das luzes desse século: “Houve 

                                                
123 Certa monta, um interlocutor disse-me que um juramento de morte deve ser cumprido pelo ameaçante 
– em algumas conjunturas, quando autorizado pelo “debate” – caso contrário ele entra em “desonra”, 
podendo ser transferido para o “seguro” ou até mesmo morto pelo ameaçado ou por um novo ameaçante 
(Marques, 2006: 18) 
124 Rememorando sua passagem pelo Instituto para Menores de Mogi-Mirim, ao final da década de 1960, 
diz-nos Mendes: “Xingar a mãe era a ofensa mais grave ali. A mãe era nossa honra, e era preciso defender 
seu nome a todo custo. Exigia atitude extremada, sob pena de o ofendido ser desmoralizado e 
desprestigiado, caso não reagisse com a violência necessária” (2001: p. 176). 
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um bafafá grande no Pavilhão IX. Chegou um bandido famoso da rua, querendo 

mandar. Durou pouco, já morreu de facada” (Rodrigues, 2002: p. 63)125. 

E tudo isso já faz parte de uma história relativamente “antiga”: “Era ponto de 

honra matar quem abusasse” – diz-nos Mendes, rememorando a sua turma que se reunia 

na Praça da República em meados da década de 1960 (2001: p. 74-75)126. Mais que isso, 

atravessa os “ideais” sobre “malandragem” de uma época – cujas ressonâncias se 

verifica até hoje: 

 
Malandro possuía moral engessada, com um sentimento fortíssimo de honra. Havia até 
uma fidalguia, uma nobreza em certos malandros. Acreditavam em duelo a bala ou a 
faca por questões de moral e honra. (...) Esse era o ideal de ser malandro, com muita 
moral e honra inatacável, defendida com a própria vida, em nosso meio (Mendes, 2001: 
p. 251-252). 

 

Por outro lado, “guardar silêncio” e “manter o respeito” para com os demais 

parecem ser importantes antídotos, ainda que não infalíveis, para não se abrir ao ímpeto 

alheio, mas também para estabelecer-se como “igual” entre os “humildes”. Esses 

comedimentos parecem sinalizar uma locomoção no sentido da extremidade-

“humildade” desse maquinário. Também não é incomum a atualização da possibilidade 

de permanecer imóvel (aos olhos de outrem, sempre) no centro desse gradiente 

ontológico: “tem cara que é mó humildade; mas se embaçar na dele, o bicho pega”127. 

                                                
125 Esse relato de Rodrigues sublinha a aversão que os presos têm das relações de mando, e já seria 
suficiente para impor reavaliação às investigações jurídico-policiais, bem como às matérias jornalísticas, 
que insistem em aproximá-las das atividades efetuadas pelos “líderes” nas prisões paulistas. Essa 
aproximação entre mando e “liderança”, pressuposto axial da figura doutrinária – pois ainda não 
possuímos qualquer definição jurídica constante em nossa legislação – crime organizado, vem 
autorizando a ampliação e o enrijecimento das penas cumpridas por centenas de presos. Em outra ocasião, 
problematizei com profundidade essa aproximação, utilizando a tomada de depoimento de Marcos 
Willians Herbas Camacho (Marcola) – acusado de ser o “líder máximo do PCC” – pela Comissão 
Parlamentar de Inquérito do Tráfico de Armas como motivo para delinear meus dados etnográficos sobre 
o “proceder” e sobre as relações políticas entre prisioneiros de unidades prisionais do Estado de São 
Paulo (Marques, 2010; no prelo). 
126 “Quase todos haviam passado pelo juizado de menores, no grupo, seguiam-se as regras de lá. Eram 
constantes brigas de canivete ou faca. Se o pivete apanhasse, mas apanhasse brigando, batendo também, 
era considerado malandro, se apanhasse e se acovardasse, logo outro estaria batendo nele, e mais outro. 
Até virar menina, passando a pertencer a alguém ou a todos. (...) Alguns dos menores e mais fracos só o 
eram fisicamente. Sempre acontecia de aparecerem grandões esfaqueados, baleados ou mortos. (...) Havia 
até troca de tiros. Quase todos possuíam armas” (Mendes, 2001: p. 61). 
127 “Mó”, que é uma abreviação de maior, no caso em questão funciona como um advérbio intensificador 
(muito, bastante, bem, imensamente). É interessante notar – percebendo as potencialidades da linguagem 
de meus interlocutores – que o próprio “cara” é “humildade” intensificada ou em alto grau. Já a segunda 
oração, pode ser lida aproximadamente assim: mas se for enfrentado, as  conseqüências são terríveis. 
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Esse fulgurar específico na “prisão” parece sempre suscitar admiração e reverência em 

outrem128: 

 
No dia seguinte, o novo preso estava sentado a um canto da cela; era um rapaz novo, 
aparentando no máximo trinta e cinco anos, loiro, de aspecto saudável, estatura média, 
simpático e reservado. Seu nome: José Reinaldo. Estava discretamente conversando 
com um companheiro que todos já respeitavam por ser um famoso ladrão de bancos. 
Logo ficaríamos sabendo que a prisão do recém-chegado seria considerada o “Troféu do 
Ano” no Depatri129: só em 1999, ele foi acusado de haver roubado mais de 5 milhões de 
reais e 1.600 quilos de ouro de diversos bancos. (...) Era olhado por todos com 
admiração e respeito. Sua juventude, seu sorriso, sua simplicidade e tranqüilidade eram 
características marcantes. Muito embora deixasse transparecer um auge febril de 
energia. Conversando, logo se percebia também sua grande facilidade em desenvolver 
uma idéia e um diálogo. Ele acabou sendo transferido poucos dias antes de mim para o 
Carandiru. Quando cheguei lá, foi por seu intermédio que tive o privilégio de ficar em 
um bom “barraco” no Pavilhão II, alojado com relativo conforto, e de conseguir um 
trabalho130. É assim a personalidade desses companheiros, bandidos, assaltantes de 
banco, ladrões, cuja solidariedade e companheirismo são maiores que a de outros 
“amigos” que às vezes fazemos em lugares mais sofisticados...(...) poucos dias depois 
de minha ida para o Carandiru, ele foi transferido para a Penitenciária de São Vicente. 
Não sei qual a “mágica” que ele fez mas, astuto, experiente e com dinheiro, não deve ter 
sido difícil arrumar essa transferência. Do Carandiru é quase impossível fugir 
(Rodrigues, 2002: p. 20-21). 

 

Esse José Reinaldo, que encontrou os olhos e os sentimentos de um narrador, 

assemelha-se, na condução de sua “caminhada”, a muitos de meus interlocutores, assim 

como a outros tantos “ladrões” que passaram por suas vidas. Ouso dizer que cada um de 

meus interlocutores possui, com maior ou menor intensidade, histórias de si mesmos 

que se aproximam dessa exemplaridade. E como poderia ser diferente? Como poderia 

haver uma história dos homens “de proceder”, ainda que entrecortada pelas diferenças 

impostas por “presos das antigas”, por “presos de cadeias do PCC”, por “presos de 

cadeias do CRBC”, se não houvesse tantos homens capazes de voltar suas próprias 

atenções sobre si mesmos, de modo a evitar a cabulosidade sem limites e a “humildade” 

que apequena? Como poderia haver “convívios”, se dentro desses espaços prisionais 

seus habitantes não se reconhecessem como homens virtuosos? 

                                                
128 E também parece ser decisivo em alguns processos de constituição de “lideranças”. Rememorando a 
sua transferência do Pavilhão 2, onde vivia numa cela com apenas 3 companheiros, para o Pavilhão 6, 
onde passou a viver numa cela conhecida como “favelão” e que abrigava por volta de 40 presos, 
Humberto Rodrigues nos diz: “Neste tipo de cela, com população tão grande, a disciplina sempre é mais 
rígida e complicada – e qualquer coisa errada estará sempre sendo cobrada pelos próprios companheiros. 
Por isso, é necessário que haja um líder, a fim de evitar confusões maiores. Ele é sempre escolhido por 
eleição. Deve ter força física e moral junto a todos, possuir bom senso e experiência de cadeia é 
fundamental, além de ser amigo e humano em suas atitudes” (2002: p. 231). 
129 Departamento de Investigações sobre Crimes Patrimoniais. 
130 É imprescindível notar que Humberto Rodrigues era completamente alheio, no limite avesso, ao “ser 
ladrão”. Esse episódio remonta aos seus primeiros dias de prisão, quando contava já com seus 67 anos de 
idade. Difícil pensar que ele não era contado como um “humilde”. 
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De muitas maneiras, os presos criam intensificações de suas linhas de 

cabulosidade, ainda que não seja para ser tido como um “ladrão de bancos”, ou para ser 

considerado o “Troféu do Ano” no Depatri, ou ainda, mesmo que não tenham muito 

“dinheiro” para realizar a “mágica” de “arrumar transferência” para longe da prisão 

donde “é quase impossível fugir”. A prisão é, ela própria, abertura a milhares de modos 

de se obter o “olhar de todos com admiração e respeito”, para ser respeitado por um 

“famoso ladrão de bancos”, sem sê-lo – inclusive, para que esse “famoso ladrão de 

bancos” perca ou não consiga obter o “respeito” de outros –, para ser tido como “astuto” 

e “experiente”, e, principalmente, para efetuar-se como um condutor fulgente de “um 

auge febril de energia”. De outras maneiras, os presos também criam intensificações de 

suas linhas de “humildade”, seja através de um “sorriso” marcante – embora 

“reservado” – ainda reluzente nas lembranças de um “companheiro de sofrimento”, ou 

de reconhecimento pela “simplicidade” e “tranqüilidade” notáveis, ou por ser tido 

possuidor de “grande facilidade em desenvolver uma idéia e um diálogo”, ou pelo 

agradecimento de um “humilde” pela intervenção em um acontecimento com a 

finalidade de lhe beneficiar, ou, enfim, para ser dado como exemplo da grande 

“solidariedade e companheirismo” que caracteriza a personalidade de alguns “bandidos, 

assaltantes de banco, ladrões”. 

Disso tudo decorre que a prisão, ou melhor, a estratificação “proceder”/ 

“convívio”-“seguro”, é uma abertura para acontecimentos imprevisíveis. Nada garante 

que um “ladrão de bancos” será mais “cabuloso” que um “ladrão de pedestres” durante 

a resolução de uma “quiaca”, nem que conseguirá arregimentar mais “aliados” que seu 

“inimigo”. Antes dos desdobramentos da “quiaca”, não se pode descansar sobre um fio 

de certeza que assegura a própria permanência no “convívio”, como um “cara de 

proceder”, em detrimento de seu oponente. De fato, não há descanso imperturbável nem 

certezas garantidas sobre uma estratificação onde se espalham mil fortalezas em 

prontidão para defender a própria “moral”. Pois, se por um lado cada preso pode manter 

prudência sobre suas ações, voltando-se sobre si mesmo a fim de equilibrar-se entre os 

extremos cabulosidade e “humildade”, por outro há mil presos que podem sentir-se 

aviltados por essas manobras da “mente”, seja por considerá-la efetuação de um 

“bandidão”, seja por nela enxergar abdicações de um “covarde sem disposição” que 

“não é digno de ficar no convívio”. Essas são as duas faces das estratégias que 

atravessam a estratificação “proceder”/ “convívio”-“seguro”: de um lado, a atenção à 

“mente” (ao si), de outro, o imponderável outrem. 
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Essa “mente”, como já deve estar patente, nada tem a ver com uma substância. 

Antes, trata-se de uma região de atividades que, além do mais, só se efetua através das 

considerações de outrem. É por isso que se pode dizer que não existe qualquer “covarde 

sem disposição” por natureza, ou qualquer “bandidão” por natureza, ou qualquer 

“ladrão de verdade” por natureza. As coisas se estabelecem e podem se desfazer nas 

“trocas de idéia” (que podem configurar um “debate”), quando presos se enfrentam em 

combates argumentativos, defendendo suas “verdades”, assim como nas “trocas de 

faca”, quando eles se enfrentam em combates fatais, defendendo suas vidas. Sobretudo, 

as coisas se estabelecem e se desfazem nas trocas de pontos de vista, pois através delas 

é posto em marcha uma ciranda de atribuições que torna possível a um mesmo preso ser 

considerado um “cara que se acovardou”, um “bandidão”, um “ladrão pelo certo”... 

“Debates”131 

Agora que já tracejei os contornos protuberantes das estratégias que perpassam a 

estratificação “proceder”/ “convívio”-“seguro”, aludindo às tensões entre a atividade de 

voltar-se sobre a própria “mente” – trabalho singular de equilíbrio entre os extremos 

“humildade” e cabulosidade, efetuado em si mesmo – e a atividade imponderável de 

consideração advinda de outrem – donde deriva as atribuições “cara sem disposição”, 

“humilde”, “ladrão pelo certo”, “cara cabuloso”, “bandidão” –, apresentarei dois relatos 

que ajudam a observar, ponto-a-ponto, desdobramentos que configuram aquilo que os 

presos entendem por “debate”. Nos dois casos, os protagonistas se verão repentinamente 

envolvidos em questionamentos que lhes “cobrarão” posições claras acerca da 

“verdade”. Trata-se, sem dúvida, de um movimento brusco, de supetão – essa é a força 

imponderável advinda de outrem –, que lhes suspendem de suas condições 

contemporâneas, como que sopesando o valor daquilo que têm a dizer. Daí por diante, 

será preciso “provar” que se “está pelo certo”, inclusive com relação a uma regra 

específica: “não caguetar”. Mas como vimos, esse movimento marca uma abertura para 

disputas jurisprudenciais, não um encerramento no direito. 

No primeiro caso, num Distrito Policial ainda não marcado pelo domínio de um 

“comando”, S cuidará de proteger a própria “mente” ao mesmo tempo em que busca 

estourar a “mente” de seu acusador, até que uma prova decisiva e aguardada defina suas 

                                                
131 Os dois “debates” que exporei a seguir, com ligeiras modificações, foram apresentados em outra 
ocasião (Marques (2007). 
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vidas. No segundo caso, que se passa inteiramente fora dos muros prisionais132, R será 

acionado em duas instâncias de acusação: primeiramente por policiais que lhe cobram a 

“verdade” sobre um suposto dinheiro recebido, depois por um “irmão” do PCC que lhe 

cobra a “verdade” sobre uma transação comercial. Dos policiais, suporta bem seus 

“psicológicos”, mas se vê sem outra saída senão “fazer um acerto”133; do “irmão”, 

consegue se livrar de sua acusação de “caguetagem”, mas entende ter sido alvo de 

“extorsão”. Tal entendimento o fará pedir a intervenção de outro “irmão” para a 

instauração de um “grande debate”, no qual se averiguará quem “tá pelo certo”. 

Em ambos os casos, S e R consideraram decisivo o jogo de “psicológicos” que 

marcou os desdobramentos dos “debates” em que participaram. Ainda que a “verdade”, 

nos dois casos, tenha se estabelecido a partir da exposição de provas cabais que 

referendaram aquilo que eles diziam, S entendeu que ter sido “cabuloso” foi 

fundamental para não sucumbir diante das ameaças de seu detrator, enquanto R “sentiu” 

que foi fundamental o modo como se portou – “não amarelei” – nas discussões. Se as 

coisas se passassem de outra maneira, talvez não teriam chegado ao instante crucial em 

que puderam provar suas inocências, ou a culpa do oponente, como ocorreu num dos 

casos. 

O “debate” envolvendo S 

S contou-me, em novembro de 2006, que estivera preso entre os anos de 1998 e 

1999, em um Distrito Policial da capital paulista que não havia sido dominado por 

nenhum “comando”. Entre os diversos fatos que narrou sobre sua experiência prisional, 

um, especial para a construção da problemática deste capítulo, tratava de um 

                                                
132 Não obstante, suas implicações estão diretamente ligadas ao “proceder” prisional. São relacionados ao 
PCC quem o promove. Além do mais, diz-se comumente entre meus interlocutores que aquele que realiza 
uma fuga geográfica para não enfrentar um “debate” fora da prisão é porque “não tem proceder”. Muitas 
vezes ouvi formulações em que se traçavam equivalências entre Estados brasileiros (Bahia, Rio de 
Janeiro, Minas Gerais, Paraíba, Pernambuco etc) e o “seguro”. O rapper Xis faz aparecer bem esse uso do 
“seguro” fora das prisões: “(...) Treta, pura treta, então segure se puder/ Vai fazer seu nome, mas vai vê 
qual que é/ Vai ficar pequeno pra você quando bicho pegar/ Onde vai pedir seguro como vai ficar?” (XIS 
et alli, 2001). 
133 “Acerto” é o pagamento que alguém já rendido fornece a policiais para não ser encaminhado à prisão. 
Trata-se de uma relação episódica, acionada geralmente entre “157” – sujeitos empenhados em assaltos a 
mão armada – e policiais. Mas muitas vezes essa palavra é utilizada para denominar os pagamentos 
rotineiros que “traficantes” fazem a policiais para que suas “biqueiras” não sejam fechadas. Nesse caso, 
configura-se uma relação ordinária que não difere em nada daquilo que os cariocas chamam de “arrego”, 
referindo-se a “policiais que estão na folha de pagamento do tráfico” (Barbosa, 1998: pp. 116-117). Outra 
expressão paulista para dar conta dessas relações é “pagar um pau pros home” (ou “pagar um pau pros 
gambé”), onde “home” = policiais (= “gambé”). O rapper Sabotage nos fala do perigo maior dessas 
relações: “(...) gambezinho faz acerto depois mata na crocodilagem” (Sabotage, 2001b). 



 
 

75 
 

“desacerto”134 em que foi envolvido, e que o levou a se defender durante um “debate”. 

Em dezembro de 2006, momento em que construí textualmente esta narrativa oral de S, 

algumas dúvidas surgiram-me acerca de detalhes e de conexões de acontecimentos. 

Voltei a falar com ele em março de 2007. Na ocasião ele retomou a narração do 

episódio que viveu, concentrando especial atenção nos detalhes e conexões que me 

geraram dúvidas. Como se verá, S se locomove eximiamente sobre as condições de 

possibilidades concernentes ao “proceder”, ou melhor, ao modo como o “proceder” era 

entendido naquela unidade prisional. 

À época, S era um dos “faxinas” da cadeia, portanto, uma de suas tarefas 

ordinárias era distribuir entre as celas, logo cedo, os “marroquinhos”135 e o “moca”136 

fornecidos pela administração prisional. Numa determinada manhã, ao retornar dessa 

sua tarefa cotidiana, chegando próximo de sua cela, reparou uma estranha 

movimentação e percebeu que seus companheiros de cela, com ânimos alterados, 

formavam um “bolinho”137 no fundo do “x”138. Rapidamente correu para sua cama com 

o intuito de pegar sua “naife”139 que ficava dentro da fronha de seu travesseiro. No 

entanto, ficou surpreso ao não encontrá-la140. Um homem, que S não conhecia, pois 

acabara de chegar àquela prisão, o surpreendeu chamando-o de “safado” e intimando-o 

para “trocar faca”141. Sem hesitar, S dirigiu-lhe a expressão “demorô”142 e armou-se 

com seu lençol indo em sua direção com o intento de enforcá-lo. Os demais presos 

impediram no ato o confronto final entre os dois litigantes. S questionou a todos que ali 

estavam sobre o que ocorria e porque haviam lhe rendido, já que haviam pegado sua 

“naife” sem consultá-lo. Enfim, queria saber se se tratava de uma insídia contra ele. Seu 

desafeto se insurgiu acusando-o de ter sido o responsável pela sua prisão. S 

imediatamente devolveu a acusação dizendo que nunca o tinha visto e que, portanto, 

podia contar com a certeza de que seria morto se antes não “pedisse seguro”. Os demais 

presos, sem vagar, se posicionaram dizendo que, ao ouvirem as acusações contra S 
                                                
134 A noção de “desacerto” (ou, de modo mais completo, “desacerto no crime”), nesse caso, é utilizada 
para significar uma pendência que merece ser resolvida através de “debate”. 
135 “Marroquinhos” é o mesmo que pãezinhos. 
136 “Moca” é o mesmo que café. 
137 “Bolinho” conota algum complô. Muitas vezes, no entanto, é utilizado de modo humorado para 
categorizar a reunião de alguns que intentam pregar uma peça em alguém. Não era esse o caso; tratava-se 
de coisa séria! 
138 Sinônimo de cela. O mesmo serve para “barraco”. 
139 O mesmo que faca (seja de fabricação industrial ou artesanal, a partir de pedaços de madeira ou de 
ferro). 
140 Pegar a faca de um outro preso sem sua autorização constitui falta grave na prisão. 
141 “Chamar para trocar faca” significa convocar para um combate de facas. 
142 Aproxima-se da expressão “é para já”. 
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durante sua ausência, se incumbiram de guardar sua faca, planejando lhe contar as 

acusações que havia sofrido, cuidando, assim, para que fosse instaurado um “debate” 

sem que ocorresse qualquer desfecho antecipado. Tal precaução se justificava por 

prevenir a todos de um desfecho “injusto”, pois uma possível descoberta tardia de que S 

não devia morrer ou de que estava errado, tendo, no entanto, assassinado seu acusador, 

poderia fazer recair sobre todos os presos envolvidos na mediação daquele litígio uma 

acusação por parte de outros membros da comunidade carcerária, que apontariam a 

incapacidade de promover um “debate” como causa da morte de um “cara de proceder”. 

Estava instaurado aquele “debate”. 

Ao acusador foi dado o direito de explicitar sua queixa contra S. Assim o fez. 

Disse que ao final de 1997 havia tentado “tomar uma biqueira”143 localizada em um 

determinado bairro da cidade de São Paulo, junto de seus “parceiros”, durante uma festa 

que ocorria. Ao invadirem a festa iniciaram um tiroteio que imediatamente foi revidado 

pelos responsáveis da “boca” que ali estavam. Segundo o acusador, um desses homens 

era S, que na ocasião foi baleado. A tentativa de “tomar” aquela “biqueira” foi frustrada 

e os invasores tiveram de recuar, “saindo de avoada”144. Mais tarde, o acusador foi 

preso e disse ter sido identificado por S que na ocasião se apresentou como vítima aos 

policiais. Portanto, acusava S de “caguetagem” e de “não ser digno” de permanecer 

entre os “ladrões”. Em síntese, os termos da acusação eram os seguintes: se S, enquanto 

(sendo) “do crime”, não aceitava uma possível “caguetagem” contra ele, não podia 

recorrer à polícia para se livrar de um inimigo “do crime”. 

Durante a exposição do acusador, S percebeu que a entonação da acusação já 

não possuía a mesma severidade da primeira fala de seu emissor. Julgava que essa 

mudança devia-se à sua reação com um lençol à convocação de seu acusador para um 

embate final. Mais que isso, S percebia que essa mudança fora captada por todos os 

mediadores presentes. Sentiu-se confiante, pois o “psicológico” que seu desafeto 

pretendia lhe “dar”, fora-lhe devolvido de modo eficaz, e isso, sabia, contaria muito 

para o desfecho do “debate”, já que “no crime”, segundo suas próprias palavras, “ladrão 

que amarela vira seguro ou morre”145. Além disso, foi se lembrando que fora seu irmão, 

muito parecido fisicamente com ele, quem participara daquele episódio. Não podia, pela 

                                                
143 “Tomar uma biqueira”, ou “uma boca”, é o mesmo que se apoderar de um ponto de venda de drogas. 
144 “Sair de avoada”, nesse contexto, é o mesmo que fugir. 
145 Quem “gela”, “amarela” ou “desespera” (ou seja, se amedronta) é porque não suportou o 
“psicológico”. 
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“lei do crime”146 e nem por suas convicções pessoais livrar-se da acusação transferindo-

a à seu irmão. Calculou que se esse fato fosse descoberto nenhuma retaliação lhe seria 

estendida, pois sabia haver um consenso de que “no crime” cada um responde por seus 

atos, e seu irmão, enquanto seu visitante, também estaria a salvo, já que “visita na 

cadeia é sagrada”. No entanto, entendendo o ato de seu irmão como algo intolerável, e 

imaginando que um possível futuro encontro entre o acusador (então em liberdade) e 

seu irmão poderia ser fatal, decidiu omitir a lembrança. Mais que isso, em reforço ao 

“psicológico” que “dava”, decidiu retrucar a acusação, dizendo que não tinha 

conhecimento daquele episódio narrado e que aquela acusação não passaria em branco 

após ele provar aos demais “ladrões” (os mediadores) que não era o homem da narração 

do acusador, obtendo, assim, a autorização no “debate” para matá-lo. 

O acusador disse que poderia provar a culpa de S através do próprio “capa-

capa”147. S imediatamente proferiu seu nome e sobrenome para conferência no tal 

documento e afirmou que na época em que seu acusador fora preso ainda não havia 

completado a maioridade, não podendo, assim, ter deposto contra ele. Ficou, portanto, 

decidido por todos participantes do “debate” que os familiares do acusador trariam seu 

“capa-capa” para que o litígio fosse resolvido. Durante o período de espera que se 

seguiu, segundo S, “foi só psicológico”. Nem ele nem seu acusador poderiam ter 

esboçado qualquer indicativo de preocupação com a resolução que se aproximava: “na 

cadeia não pode gelar nem desesperar; tem que ser cabuloso”. 

Como S havia previsto, o nome de seu irmão foi constatado no documento 

entregue pelos familiares de seu acusador. Os mediadores entenderam que tanto S 

quanto seu acusador não poderiam sofrer nenhuma represália. O primeiro porque não 

podia responder pelos atos de seu irmão e o segundo porque tinha o direito de cobrar a 

“caguetagem” que o levou à prisão. No entanto, sua cobrança deveria ser “resolvida fora 

da cadeia”, pois seu verdadeiro desafeto, o irmão de S, enquanto presente na prisão, 

estava sob o status de “visita”; aquela que se deve respeitar maximamente148. Restavam-

                                                
146 O próprio “proceder”. 
147 Trata-se, segundo meu interlocutor, de um documento que pode ser solicitado pelos familiares do 
preso ao fórum no qual está arquivado o processo criminal por ele sofrido. Em tal documento há a 
informação, entre outras, das testemunhas que depuseram contra o condenado. 
148 “Essa sacralidade se justifica pelo “sacrifício” a que as visitas se submetem ao se sujeitarem a 
enfrentar todas as etapas exigidas para que possam entrar na instituição. O processo de entrada pelo qual 
as visitas devem se submeter obedece a normas específicas de cada instituição prisional, mas nunca exclui 
as longas filas (muitas passam a noite à frente da prisão), a revista dos alimentos levados e a chamada 
revista íntima, na qual a mulher deve despir-se completamente e agachar-se algumas vezes perante o 
olhar atento de uma funcionária. Esse processo é considerado penoso, sofrido e humilhante pelas 
mulheres, que dizem ser, muitas vezes, tratadas como o próprio detento, conforme depoimento coletado 
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lhe somente duas formas de cobrar aquele “desacerto” antes de contar com a própria 

liberdade: 1) pedir para que algum de seus “parceiros” em liberdade cobrasse em seu 

lugar ou 2) contar com uma futura prisão do irmão de S, pois assim poderia cobrá-lo 

pessoalmente. A sentença do “debate” estava emitida. Dois homens capazes de suportar 

o “psicológico” alheio saíam intactos daquele “debate”. Dois “caras de proceder” 

permaneciam no “convívio”. 

O “debate” envolvendo R 

Conheci R, um comerciante que nunca foi preso, através de um interlocutor (ex-

presidiário) que me forneceu relatos de sua própria experiência prisional durante minha 

pesquisa de graduação. Segundo ele, que já conhecia meus propósitos de estudo, a 

pertinência dessa indicação se devia ao fato de R ter se defendido em um “grande 

debate” que ocorreu fora dos muros da prisão e que, portanto, se ele aceitasse relatar tal 

episódio, fomentaria minha pesquisa. Disse-me ainda que R facilmente falaria de tal 

assunto, ainda mais com as ressalvas que eu fazia acerca da preservação do anonimato e 

dos pormenores que pudessem identificar meus interlocutores. Assim ocorreu. R nos 

recebeu em seu comércio e durante alguns minutos (por volta de meia hora) nos contou 

o tal episódio. Eu ainda voltaria a falar mais duas vezes com ele sobre tal assunto. 

Num passado bem recente ao dia em que R nos recebeu em seu comércio 

(evitarei datas), um de seus clientes – que R já conhecia há anos (o chamarei de A) – 

perguntou-lhe se sabia quem poderia vender uma quantidade x de munições. R disse-lhe 

que sabia, mas que, ao invés de lhe dar o telefone do vendedor, que aliás, era um grande 

amigo (chamarei de B), daria o telefone de A para B. Assim fez. B entrou em contato 

com A e, verificando que não possuía a quantidade de munição requerida, envolveu seu 

fornecedor (que chamarei de C) na negociação. Após acertarem a transação, 

combinaram o local e a data para realizar tal operação; tudo em sigilo. Tudo estava 

preparado. Mas o pior estava por acontecer. Todos aqueles que foram encarregados de 

efetivar aquela operação comercial no local e data combinados, tanto vendedores quanto 

compradores, foram surpreendidos por uma blitz policial que lhes renderam em 

flagrante; somente B conseguiu fugir. 

                                                                                                                                          
na fila para entrada na prisão, em dia de visita: “parente de preso é tratado como bicho, que nem ele”. É 
nesse sentido que, dizem os presos, em troca do constrangimento sofrido pela visita para a entrada na 
prisão, o mínimo que podem oferecer é o que chamam de respeito absoluto e a atribuição de seu caráter 
sacro” (Biondi, 2007b: p. 5-6). 
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Após esse acontecimento, R foi seqüestrado por três policiais que o 

surpreenderam com armas, levando-o para um carro com o qual rodaram por uma hora 

pelas ruas da cidade. Os policiais disseram fazer parte da equipe de investigação que 

havia realizado a tal blitz e que matariam R se ele não “desse” B149, indivíduo que eles 

diziam ser o “cabeção”150. Além disso, queriam uma determinada quantia em dinheiro 

que R, supostamente, havia recebido antecipadamente. R disse que não havia recebido 

nenhuma bonificação por aquela transação e que B era apenas um cliente de sua loja. 

Após muita insistência os policiais levaram R para sua própria casa. Lá reviraram seus 

pertences em busca do tal dinheiro que ele havia recebido antecipadamente. Nada 

encontraram. R recebeu uma ligação de sua mulher. Após atender, um dos policiais 

pegou o aparelho e disse, à mulher de R, que fazia parte de uma investigação federal e 

que seu companheiro seria autuado por “associação ao tráfico”. Disse ainda que tal 

autuação era leve. No entanto, alertou que se o tal B não fosse entregue, no caminho ao 

DENARC (Departamento de Investigações sobre Narcóticos), eles “enfiariam cem balas 

em R”151 e assim ele só sairia da prisão após quinze anos. Desligou o telefone. Após 

uma longa discussão um dos policiais perguntou à R: “o que você pode fazer por 

você?”. Voltou a reformular a oração, mas não mais em forma de interrogação: “então 

vê o que você pode fazer por você”. Tal fórmula ainda foi repetida. R, entendendo a 

dica dos policiais, indagou-os se o que queriam era “fazer um acerto”. Pediram cento e 

cinqüenta mil reais. R se negou terminantemente a pagar tal quantia, já que, além de não 

ter recebido nada antecipadamente, era impossível conseguir aquele valor. Disse que se 

tal valor fosse mantido era melhor que os policiais o matassem logo. Após uma longa 

sessão de tentativas de extorsão e ameaças, os três policiais, convencidos de que R não 

possuía o dinheiro que pediam – segundo R pela própria visualização do estado 

inacabado de sua residência –, decidiram lhe dar vinte e quatro horas para que 

conseguisse dez mil reais. R aceitou mesmo sabendo que não conseguiria obter aquela 

quantia; é que ele precisava daquelas vinte e quatro horas para encontrar B. O 

desenrolar desse “acerto” é ainda muito mais minucioso. Mas para os propósitos 

específicos deste capítulo cabe deixarmos a narrativa se desenvolver de modo mais 

solto. Outra confusão ainda estava por vir. O que se deve reter até aqui é que, apesar dos 

policiais terem tentado “entrar na mente” de R, ou seja, terem tentado lhe “dar um 

                                                
149 “Dar” alguém é o mesmo que entregar, delatar, “caguetar”. 
150 Não sei dizer se “cabeção” é uma gíria para chefe ou se se trata de um “apelido” (“vulgo”). 
151 Prenderiam R por flagrante de tráfico de armas, com munições que na verdade não lhe pertenciam. 
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psicológico”152, R não se afetou com tais intenções (“não deixei me envolver”, segundo 

suas próprias palavras), pois foi capaz de “segurar o b.o. sozinho sem se abalar com as 

ameaças dos policiais”153. 

Enquanto R procurava por B e tentava obter parte do dinheiro do “acerto”, 

recebeu uma ligação. Ao atender, um indivíduo (que chamarei de D), que se identificou 

como “irmão” do PCC, “mandou [-lhe] um salve”154 e disse que já sabia de tudo que 

havia acontecido, pois era “parceiro” de C – esse que já estava preso. D realizou uma 

conferência e em instantes outros “irmãos” estavam na linha. Um “debate” estava 

instaurado. Segundo os “irmãos”, A era um “ganso”155 que havia planejado uma cilada 

para prender os fornecedores de armas. Como havia sido R que tinha intermediado a 

operação, estavam lhe cobrando explicações acerca do acontecimento. R cuidou 

rapidamente de se proteger da extensão da acusação de “caguetagem”. Disse que havia, 

inclusive, tido o cuidado de não dar o telefone de B para A e que A só chegou até C 

através de B, portanto, não podia ser considerado um “cagueta”. A “vacilada”156, 

segundo R, havia sido de B. A defesa, em síntese, foi feita nos seguintes termos: R que 

conhecia A há anos não lhe deu o telefone de B; B que conhecia A há uma semana lhe 

deu o contato de C. Os “irmãos” concordaram com seu posicionamento e afastaram 

qualquer acusação de “caguetagem”. No entanto, lhe cobraram o valor exato do prejuízo 

que haviam tido com as munições apreendidas. R concordou em pagar sem estender 

qualquer prejuízo para B, já que o mesmo era um grande amigo. 

R procurou B e lhe cobrou ajuda para pagar D e os demais “irmãos”. B lhe 

negou ajuda e se esquivou do “debate”. Para piorar, R recebeu uma nova ligação de D, 

que exigia, além do combinado pelo prejuízo das munições, mais uma quantia para 

saldar o prejuízo com o carro que havia sido apreendido na blitz. R disse que não podia 

pagar. D lhe ameaçou. Então, R entendeu que D queria “entrar na sua mente” para 

“apavorar”; concluiu que sua exigência já caracterizava uma falta dentro da lógica do 

“proceder” estabelecido pelo PCC: tratava-se de extorsão. Foi imediatamente ao 

                                                
152 Não possuo depoimentos de policiais para apurar o uso dos “psicológicos” entre eles. O que assinalo é 
que a conduta apresentada por eles foi percebida por meu interlocutor como um “psicológico”. 
153 Trata-se da sigla de boletim de ocorrência (registro policial). Essa sigla é utilizada por meus 
interlocutores para denominar situações de enrascadas (“me meti no maior b.o.”), problemas (“tenho um 
b.o. para resolver”), assaltos (“vou fazer um b.o.”) etc. No caso em questão, “segurar o b.o.” significa não 
“caguetar” outros envolvidos. 
154 “Mandar um salve”, aqui, é o mesmo que cumprimentar. 
155 “Ganso” é um informante de policiais – essas informações fornecidas são consideradas “caguetage” 
por meus interlocutores – ou mesmo um policial à paisana. 
156 “Vacilada” é o mesmo que erro, “mancada”. 
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encontro de um “irmão forte”157 para contar-lhe tudo que se sucedera depois da blitz 

policial que frustrara a operação comercial que intermediou e pedir-lhe que interviesse 

naquela questão, instaurando um “debate” que constatasse quem estava “pelo certo”158. 

Pois, se por um lado aceitava “trincar”159 com o “Partido” no que tangia ao prejuízo 

financeiro sofrido, por outro se defendia de qualquer acusação de “caguetage” e de 

qualquer tentativa de extorsão. Em instantes foi instaurado um amplo “debate” que 

acionava, através de conferência telefônica, além de R e D, uma série de “irmãos” para 

os quais era perguntado se haviam “passado a caminhada”160 para D realizar a segunda 

cobrança. Todos responderam negativamente. D passou a se defender, dizendo que não 

havia cobrado R e muito menos o ameaçado. R imediatamente apresentou uma gravação 

da ligação na qual ficava caracterizado que D se tratava de um extorsionário. O “irmão 

forte” encerrou o “debate” – “colocou uma pedra na fita” –, indicando que haveria um 

novo “debate” para se decidir o que seria feito com D. A assembléia dos “irmãos” ainda 

decidiu que quem deveria pagar o prejuízo das munições era B e não R. Bastaria R 

aceitar levar o “debate” para “torre”161. Na “torre”, no entanto, os termos da sentença 

não seriam entre pagar ou não pagar, mas antes, sobre quem deveria ser morto. Mais 

uma vez R preferiu assumir a dívida das munições e livrar a pele de B. Além da 

assembléia dos “irmãos” terem afastado definitivamente qualquer acusação de 

“caguetagem” e terem considerado injusta a segunda cobrança que D lhe fizera, R saiu 

altamente prestigiado do “debate”, como um “cara de conceito”, “com uma caminhada 

pelo certo”, enfim, como um “cara de proceder”. 

R terminou sua narração dizendo-me que não sabia o que havia acontecido com 

seu extorsionário, nem com A (o “ganso”) e nem com B (seu grande amigo que lhe 

“deixou na mão”). Disse ainda que “correu pelo certo de ponta a ponta na parada”162. 

Contudo, afirmou-me ter “sentido” que, se tivesse “amarelado” na discussão, teria sido 

considerado “cagueta” ou até mesmo “aliado de polícia”. Definia ali, segundo aquilo 

que sentiu, que a decisão sobre quem está “pelo certo ou pelo errado no crime” depende 

de como cada um se apresenta e se comporta no “debate”. 

                                                
157 O acréscimo predicativo que meu interlocutor estabelece na noção de “irmão”, conota, segundo ele 
próprio, a existência de “irmãos” mais “conceituados” (que possuem mais crédito nas tomadas de 
decisões internas) dentro do “Partido” (PCC). Também o chamou de “piloto da quebrada”, ou seja, esse 
“irmão” é uma liderança do “Partido” na sua jurisdição municipal. 
158 Simplesmente quem se mantinha em consonância ao que o “Partido” entende por “proceder”. 
159 “Trincar”, aqui, é o mesmo que colaborar, ajudar, “chegar junto”. 
160 Expressão que, nesse caso, conota o ato de informar determinada diretriz para ação de terceiros. 
161 Instância consultiva superior do PCC. 
162  Ou seja, ele “teve proceder” durante todos os instantes do acontecimento apurado pelo “debate”. 
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Truco!, canastra limpa, all in: digressões sobre “ocasiões” e relações 

Desde a primeira página deste capítulo, na qual explicitei a impactante 

formulação de meu interlocutor diademense, uma precisa precaução quanto aos jogos de 

baralho na “cadeia”, até o ponto desta parada, imediatamente após termos 

acompanhado, passo a passo, a efetuação de dois diferentes “debates”, busquei 

desdobrar e deslindar (no sentido de averiguar as demarcações) uma instância de 

experiências dos presos que, embora adjacente aos jogos conectivos-desconectivos que 

dão consistência à estratificação “proceder”/ “convívio”-“seguro”, não se confunde com 

eles. Pode-se dizer que se tratam de dimensões inseparavelmente arranjadas, embora 

sejam diferenciáveis. Essa instância, em relação diferencial aos jogos de conexão e de 

desconexão estudados, singulariza-se por ser preenchida por jogos de força, por ser uma 

dimensão de estratégias e não de constituição de “verdades”. Nela, pudemos vislumbrar 

os presos voltando suas atenções meticulosas sobre si mesmos, ao mesmo tempo em 

que voltavam-nas na direção de seus desafetos, ou prováveis desafetos, de modo a 

definir suas táticas de enfrentamento num “debate” deflagrado ou a calcular suas 

estratégias para um combate futuro. Por conseguinte, pudemos notá-los agrimensores do 

próprio poderio, analistas do poderio alheio, especialistas em defesa (contra insinuações 

e acusações), peritos em ataque (contra desafetos), enfim, estrategistas em “debates”. 

Essas propriedades que neles notamos, também aparecem no modo como eles 

próprios se avaliam, bem como nas análises que fazem sobre os jogos de estratégias em 

que estão inseridos. Refiro-me às suas formulações sobre o “ser ladrão”, que não 

implicam exatamente descrições de acontecimentos vividos. Sem dúvida, são teóricos 

de suas próprias experiências. E como poderiam não ser?! Tive oportunidade de 

etnografar duas dessas reflexões nativas, elaboradas a propósito da precaução de meu 

interlocutor diademense, quando a tornei tema de conversas junto a outros 

interlocutores. 

Um deles, morador de Sapopemba (bairro da zona leste paulistana), após eu 

colocar as correlações “silêncio” (da tranca)/ “ser humilde” e “gritos” (do truco)/ “ser 

bandidão”, retrucou discordando: “Calma aí; vamo com calma no bagulho!163 Uma 

coisa é uma coisa, outra coisa é outra coisa!”. Em seguida, através de um preciso 

encadeamento de argumentos, iniciou sua reflexão refutando tais correlações. 

Inicialmente, disse que a tranca e o truco são jogados tanto por “humildes” quanto por 
                                                
163 “No bagulho”, nesse caso, funciona como nisso que você diz. 
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“bandidões”. Depois, disse que “ficar quieto” não é garantia para “ser humilde” e que os 

“gritos” não são, necessariamente, agravantes que definem quem é “bandidão”. “Tudo 

depende da ocasião, meu querido. Tem que saber se portar do jeito certo nos lugar, nas 

hora certa” – afirmou-me. “No truco todo mundo tem que gritar, véio, senão não ganha! 

E na tranca, é aquela fita, ninguém precisa isgüelar164 pra ganhar” – continuou. Após 

nos determos sobre suas afirmações, incitei-o a debruçar-se sobre a experiência de “ser 

ladrão” a partir de sua formulação sobre as ocasiões. Sua resposta foi enfática: “no 

crime é a mema fita”165. Na seqüência disse que o “ladrão” tem que saber o momento 

certo de “apavorar” e “desrespeitar”, e que esse instante chega quando “alguém vem 

querendo dar uma de bam-bam-bam”166. Em complemento, sentenciou: “eu não posso 

ficar quietinho numa fita167 dessas. Isso não é ser humilde, é ser otário”. Por outro lado, 

disse que o “ladrão não pode ir gritando com quem tá de boas, trocando uma idéia”, e 

concluiu sua argumentação, “isso é atitude de bandidão; daí eu concordo que não tem 

humildade”. Antes que eu pudesse assimilar todas as conseqüências que essa rigorosa 

argumentação traria à minha pesquisa, meu interlocutor definiu explicitamente: “ladrão 

tem que ser igual jogador de baralho: tem que ser ligeiro na hora certa”. 

Noutra ocasião, que ocorreu cronologicamente antes dessa conversa, eu havia 

dialogado com um interlocutor do Limão (bairro da zona norte paulistana) sobre as 

correlações em questão. Sem demonstrar muito interesse por esse assunto, pois estava 

muito mais animado para falar sobre o “proceder do PCC”, definiu rapidamente que “no 

crime cê num pode errar, é igual um jogo”. Sem conferir o mínimo de sentido a essa 

definição veloz, somente a retirei de minhas anotações de campo após ter conversado 

com meu interlocutor de Sapopemba, quando já havia proferido sua definição de 

“ladrão” a partir do que entendia fazer um jogador de baralho. Ambos, segundo ele, 

têm que “ser ligeiro na hora certa”, ou seja, segundo as “ocasiões”. Desde esta análise, 

atrevi-me a ler a definição do interlocutor do Limão de modo convergente, como se 

tivesse dito que o “crime” apresenta ocasiões em que não se “pode errar”, assim como 

os jogos apresentam ocasiões nas quais, também, não se “pode errar”. Afinal, “ser 

ligeiro” e “não errar” são imperativos que possuem relação de sinonímia entre meus 

interlocutores. 

                                                
164 “Isgüelar” (faço questão de manter o acento trema) é o mesmo que gritar intensamente. 
165 Aproximadamente: no “crime” as coisas se passam da mesma forma. 
166 “Bam-bam-bam”, nesse caso, é o mesmo que “bandidão”. 
167 “Fita”, aqui, funciona como situação. 
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A precaução do interlocutor diademense não se distancia abissalmente dessas 

formulações. Ela fora contrariada pelo interlocutor de Sapopemba apenas quanto à 

pertinência de entender o truco como um jogo que favorece a emergência de acusações 

de “ser bandidão”, entre os oponentes, e a tranca como um jogo que imunizaria esse 

perigo. De resto, ele está inteiramente atento às ocasiões, afinal, como já havia dito, 

evitava o truco pois havia presenciado “muita quiaca por causa desse jogo”. Sem 

dúvida, age como o “ladrão” da formulação do interlocutor de Sapopemba e com 

atenção ao “crime” da definição do interlocutor do Limão.  Não seria forçoso dizer que 

em sua “caminhada no crime” topou com o truco como uma ocasião a ser evitada. 

Enfim, em posse de uma precaução e de duas formulações nativas que misturei, 

e com o propósito de explorar ressonâncias entre “ladrão” e jogador de baralho, 

também entre “crime” e jogo, coloquei-me a seguinte questão: o que é saber jogar truco 

e tranca, de modo a lidar adequadamente com as ocasiões impostas nesses jogos? Em 

outros termos, o que é “ser ligeiro”, portanto “não errar”, em tais jogos? Para responder, 

lancei mão de uma variável qualquer: comunicação. Não porque guardasse uma verdade 

maior sobre tais jogos; era uma variável construída, como qualquer outra. Apenas 

parecia promissora. E para aumentar as diferenças, pensei em acrescentar um terceiro 

jogo de baralho. Não podia deixar de ser o poker, o meu jogo preferido! Então iniciei 

uma resposta: 

 

No truco, como é bem sabido, a comunicação que estabelecemos com 

nossos parceiros é exatamente inversa àquela que estabelecemos com 

nossos adversários. Para os primeiros comunicamos códigos verdadeiros: 

damos sinais de zap, sete-copas, espadilha, pica-fumo ou de três quando 

os temos em mãos e sinal de “nada” quando nos faltam manilhas ou 

algum três. Para os inimigos comunicamos códigos falsos: deixamos que 

eles nos surpreendam passando sinais de manilhas ou de três aos nossos 

parceiros exatamente quando não temos nada em mãos e deixamos que 

eles nos surpreendam passando sinal de “nada” aos nossos parceiros 

exatamente quando temos cartas altas em punho. Sempre o que se quer é 

que o inimigo grite “truco!” na partida em que contamos com ótimas 

cartas; que no limite, contemos com um sete-copas na última rodada, 

após termos deixado o inimigo fazer (ganhar) a primeira rodada e termos 

feito (ganho) a segunda rodada com um suposto último recurso (puro 
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fingimento!) que nos restava: um zap (pseudo-“zap seco” ou pseudo-“zap 

filho único”)168. Inversamente, quer-se que o inimigo, por conta de nosso 

grito de “truco!”, fuja naquelas partidas em que não contamos com 

sequer uma carta alta, já que, como nos lembra o dito popular, 

importantíssimo ao truqueiro, “de grão em grão a galinha enche o papo”. 

Nesse último movimento opera-se aquilo que conhecemos como blefe. 

Diz-se que o truco é um jogo de mentiroso, mas não se trata apenas de 

mentir. Na verdade é o jogo do astuto, do sagaz, do perspicaz, do arguto; 

aqueles que são capazes de fazer de uma mentira uma cilada. Mundo de 

ciladas (e, para potencializar, de todos os seus sinônimos: ardis, 

armadilhas, emboscadas...). 

Não é assim que as coisas se passam na tranca. Se por um lado, como no 

truco, pretendemos dar sinais verdadeiros ao nosso parceiro, por outro, 

não são sinais falsos que queremos que nossos adversários descubram. 

Mas um não-sinal. O adversário é aquele que não deve contar com 

qualquer informação acerca de nossas cartas, nem mesmo uma falsa 

informação. É claro que no decorrer de uma partida vamos acumulando 

informações sobre as cartas dos adversários, e vice-versa. Mas a fonte 

informativa são as próprias jogadas que vão se sucedendo e não um 

piscar de olhos do inimigo ou nosso. Se para o parceiro emitimos sinais – 

e a complexidade dos códigos aqui é muito maior do que no truco –, para 

o inimigo escondemos sinais. Na tranca o que mais importa é o parceiro; 

os adversários são aqueles que não devem importar. Se nos preocupam, é 

porque inevitavelmente perderemos. É porque já estamos ficando sem 

saídas diante do enorme número de canastras que eles produziram. São 

eles que devem se ver sem saídas diante de nosso sofisticado 

entrosamento. Qualquer carta que dispensarem nos serve, exatamente 

porque sabemos quem somos. Enfim, o inimigo não importa porque aqui 

não existe blefe, mas mais que isso, porque aqui não há a possibilidade 

de fugir e nem de fazer com que os inimigos fujam. Tem-se que ir até o 

fim. É melhor, portanto, que se vá de mãos dadas com o parceiro. Mundo 

de entrosamento. 

                                                
168 Diz-se do zap (ou de qualquer outra carta alta) que ele é “seco” ou “filho único” quando é a única carta 
alta com a qual se conta numa partida. 
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No poker não há parceiro. Só adversários. A comunicação se passa 

sempre contra o inimigo, nunca com alguém. Por certo é um perigoso 

caminhar só – isso já é uma diferença fundamental em relação ao truco e 

à tranca. Sob certo aspecto, especialmente por haver comunicação 

contra, as semelhanças com o truco se mostram muito mais óbvias do 

que em relação à tranca. Além do mais, como no truco, aqui é possível 

contar com a fuga. Fugir e fazer fugir. Contudo, as diferenças entre esses 

dois jogos não param de saltar diante dos nossos olhos. Como se sabe, o 

truco é um jogo de doze tentos. Deste modo, uma disputa pode contar 

com, no máximo, vinte e três partidas. É, sem dúvidas, uma disputa 

veloz. E uma disputa em que se “está vivo” até o fim – aqui o truco 

reencontra maior semelhança em relação à tranca. Fuja o quanto puder e 

ainda assim haverá o encontro com o inimigo no tento derradeiro: na mão 

de onze. Não há como não participar do momento final. Para todos os 

participantes o desenlace da disputa se dá no fim. Já no poker, um 

jogador pode dar adeus ao torneio na primeira partida disputada. Sem 

que, com isso, o torneio perca sua potencialidade de durar dias! É claro 

que o fim pode contar com todos os jogadores, numa eventual situação 

em que todos eles apostem all in na mesma partida. Mas isso não faz com 

que o poker deixe de ser um jogo de múltiplos finais. É justamente aí que 

está seu perigo. Há finais por toda parte. Isso significa que há, também, 

embates por toda parte. Múltiplos inimigos se enfrentando. Se no truco se 

blefa contra o inimigo, no poker se blefa contra a mesa (todos os 

inimigos simultaneamente). No truco temos um inimigo bem 

territorializado, ainda que suas armas não parem de variar. Já no poker 

nossos inimigos não param de variar, na mesma intensidade em que 

variam suas armas. É exatamente por conta de uma peculiar disposição 

de coisas – jogo veloz com inimigo conhecido – que o jogador de truco 

deve embater sem cessar. É exatamente por conta de uma peculiar 

disposição de coisas – múltiplos finais e inimigos variantes – que o 

jogador de poker deve aguardar o melhor momento para lutar (seja para 

blefar, seja para apostar com o jogo maior). Enfim, aqui não há parceiro 

para fazer dele algo importante (como na tranca), nem inimigo fixo 

contra quem se possa lutar ininterruptamente (como no truco), mas um 
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solo em que se deve espreitar o inimigo, aguardando a oportunidade para 

atacá-lo, o momento de surpreendê-lo, ou ainda, o ensejo para arrastá-lo 

para o seu próprio fim. O que mais importa no poker é o si mesmo. 

Mundo de paciência. 

 

À medida que me pus a pensar nessa resposta, saltaram as simplificações que 

dela derivam: não há truco, mas trucos, nem tranca, mas trancas, nem poker, mas 

pokers. No entanto, o que ela pode nos indicar de mais importante é que um jogador não 

aprende a jogar esses jogos quando compreende quais são as suas respectivas regras, 

mas quando é arrastado pela relação específica de cada jogo, pelo modo específico de 

estar contra o inimigo, com o parceiro ou sozinho (com si mesmo). Somente através da 

relação imposta por um jogo ele pode se constituir jogador – talvez esse constituir-se no 

jogo já seja uma segunda relação, como que um desdobramento da primeira, que 

consiste em voltar-se sobre si mesmo (definindo uma subjetivação “truqueira”, por 

exemplo). Nesse sentido, saber lidar adequadamente com as ocasiões impostas por esses 

jogos nada tem a ver com uma competência instrumental sobre suas regras. Afinal, não 

há estudo de regras que revele a ora certa de “gritar truco”, de “descer uma canastra” ou 

de “apostar all in”. É preciso ser “truqueiro”, ser um ótimo jogador de tranca, ser um 

intrépido jogador de poker. Somente assim se poderá “ser ligeiro”. Ainda que, “ser 

ligeiro” nos jogos, ser um excelente jogador, não é garantia para “não errar”. Em suma, 

um jogo não se resume a um conjunto de regras (estrutura) e a um desdobramento 

praticamente ilimitado de partidas (performances)169. Antes, deve ser definido como 

uma relação que arrasta jogadores e regras numa tormenta imponderável. Tormentas 

chamadas truco, tranca e poker: eis três nomes de relação. 

É nessa direção que vou radicalizar ainda mais essas digressões, levando às 

últimas conseqüências as definições “ladrão tem que ser igual jogador de baralho: tem 

que ser ligeiro na hora certa” e “no crime cê num pode errar, é igual um jogo”. Uma vez 

que já deslindei o entendimento nativo sobre “ser ladrão”, percorrendo a dimensão de 

estratégias em que meus interlocutores avaliam o “momento certo” (a “ocasião”) para 

“ser humilde” ou “cabuloso”, passarei a indagar qual é a relação que define o “crime”, 
                                                
169 Para Lévi-Strauss (2004) “todo jogo se define pelo conjunto de suas regras, que tornam possível um 
número praticamente ilimitado de partidas” (p. 46). Ele é caracterizado inicialmente por uma relação 
simétrica (pré-ordenada) entre os jogadores e o decorrer da partida é marcado pelo engendramento da 
assimetria nessa relação (aspecto disjuntivo): “resulta na criação de uma divisão diferencial entre os 
jogadores individuais ou das equipes, que nada indicaria, previamente, como desiguais. Entretanto, no fim 
da partida, eles se distinguirão em ganhadores e perdedores” (p. 48). 
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impondo as “ocasiões” decisivas para os “ladrões”. Dito de outro modo, o que é o 

“crime”, isso que impõe “ocasiões” em que se deve “ser ligeiro”, portanto, “não errar”.
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O “crime” 

Origem indefinida, “movimento”, considerações 

Não é raro, ao sobrevoarmos diferentes escolas penais, depararmo-nos com 

definições de crime como “um episódio na vida de um indivíduo”, “um fato”, “toda 

conduta humana que infringe a lei penal”, “ação ou omissão antijurídica e culpável”. 

Nessas searas, vale bem a síntese do honorável Dr. Heleno Fragoso: “A elaboração do 

conceito de crime compete à doutrina” (1986: p. 146). Com efeito, competiria à análise 

antropológica que tem como objeto as discussões doutrinais acerca do Código Penal 

(CP), ou esse Código mesmo, debruçar-se sobre os meandros dessa elaboração. Esse, no 

entanto, parece ser o pior caminho para um experimento antropológico empenhado nas 

palavras de “ladrões”. Para tal tarefa, bem que se poderia aproveitar a síntese desse 

grande jurista, alterando-na, todavia, substancialmente: minha pretensão é mapear uma 

elaboração da noção de “crime” que compete aos “ladrões”. 

Isso me afasta, também, do procedimento sociológico adotado por Fausto em seu 

estudo sobre criminalidade e crimes na cidade de São Paulo entre 1880 e 1924. Nele o 

autor define que “criminalidade se refere ao fenômeno social na sua dimensão mais 

ampla”, o que permite estabelecer “padrões através da constatação de regularidades e 

cortes”; por sua vez, “crime diz respeito ao fenômeno na sua singularidade, cuja riqueza 

em certos casos não se encerra em si mesma, como caso individual, mas abre caminho 

para muitas percepções” (2001: p. 19). Sem dúvida, se tratam de ótimas ferramentas de 

análise, que atendem bem aos propósitos estabelecidos pelo autor: 

 
(...) uma de minhas preocupações consiste em apreender regularidades que permitam 
perceber valores, representações e comportamentos sociais através da transgressão da 
norma penal. Isso pressupõe uma opção prévia, como resposta a uma questão freqüente 
em estudos sobre criminalidade. Ao lidarmos com o crime estaríamos lidando com uma 
relação individual aberrante, pouco expressiva dos padrões de conduta ou das tensões 
reais de uma determinada sociedade? A história da criminalidade seria quando muito 
uma história do desvio, daquilo que a sociedade repele intensamente? Parto de outro 
ponto de vista, ou seja, de que, se apreendida em nível mais profundo, a criminalidade 
expressa a um tempo uma relação individual e uma relação social indicativas de padrões 
de comportamento, de representações e valores sociais. Vários comportamentos 
definidos como crime – do incesto ao homicídio – não são muitas vezes outra coisa 
senão a expressão de desejos ou de um potencial de agressividade reprimidos que se 
explicitam. A preocupação com as regularidades não significa, porém, o abandono do 
excepcional ou daquilo que na aparência é apenas pitoresco. Não só fatos dessa ordem 
podem ser o sal de uma demonstração como podem ser reveladores de dimensões não 
apreendidas de outra forma (2001: p. 27). 
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Mas, como se pode ver, seus propósitos diferem vastamente dos meus. 

Conforme já explicitado, preocupo-me com o sentido de uma noção de “crime” 

utilizada por meus interlocutores, não com a captação de padrões de comportamento, 

valores e representações, a partir da apreensão de regularidades e de relações entre 

manifestações individuais e sociais. Tão logo, seria um equivoco perseguir seus 

conceitos, crime e criminalidade, em meu experimento antropológico170. 

É bem verdade que através de uma das acepções da palavra “crime”, meus 

interlocutores referem-se às infrações penais, principalmente quando avaliam o ônus de 

ser surpreendido “metendo um assalto”, “fazendo um tráfico”, “subindo um pilantra”171. 

Ora, são conhecedores das conseqüências jurídicas que podem recair sobre quem 

comete um crime, afinal de contas, tais conseqüências, direta ou indiretamente, 

mudaram os cursos de suas vidas. Raramente usam essa palavra para referir-se a um 

fato particular, “teve um crime lá na vila”, aproximando-se da definição de Fausto. 

Quanto ao adjetivo “criminoso”, seu uso é freqüente, como sinônimo de “ladrão”, em 

atribuições que concedem valor positivo: “Porra, esse maluco é criminoso, não é pipoca 

não”172. Enfim, a palavra “criminalidade” vez ou outra aparece, mas não para indicar a 

“dimensão mais ampla” de um “fenômeno social”, antes, para indicar uma escolha 

tomada, “fui pra criminalidade”, ou ainda, o rumo imposto desde o nascimento, “nasci 

na criminalidade”. 

Mas há uma acepção da noção de “crime” que é absolutamente singular. 

Digamos, provisoriamente, que ela designa uma corrente, ou melhor, um corrimento de 

relações sociais donde podem emergir todos os outros usos dessa palavra. Ela está 

cravada nas frases “no crime não se pode errar”, “minha caminhada no crime é 

irretocável”, “no crime não dá pra esconder patifaria”, “no crime só prevalece os ladrão 

de verdade”, entre outras tantas que podem servir de exemplo. Inescapavelmente, abre-

se uma pergunta: o que é esse algo chamado “crime”, “no” qual se estabelecem 

imperativos, “no” qual se passam “caminhadas”, “no” qual se impõem impeditivos, 

enfim, “no” qual a prevalência é reservada a uma classe específica de seres? 

                                                
170 Que nos resultados dessa pesquisa outros analistas possam encontrar padrões de comportamento, 
valores e representações, através de cuidadosas apreensões de regularidades e de relações entre 
fenômenos individuais e sociais, já são desdobramentos alheios aos meus propósitos. 
171 Rememorando: “subir” é o mesmo que matar; “subiu” é o mesmo que morreu. 
172 “Porra”, nesse caso, funciona como uma interjeição. “Pipoca” é alguém que, num momento crucial, 
“pipocou”, não foi adiante, intimidou-se. Em certa medida, é alguém que não foi “cabuloso”, que 
“amarelou”.   
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Primeiramente, “crime” é algo que não possui delimitação temporal 

estabelecida, ou seja, não possui um marco originário donde tudo emanou. Não há 

alguém que viu ou que possa definir essa origem. Dele, sempre se diz que “já existia”. 

As memórias de meus interlocutores deixam isso patente. Um deles, companheiro de 

conversas desde minha graduação, destaca essa imprecisão temporal ao recordar-se do 

acidente fatídico que mudou sua vida: “Sempre teve o crime. Meu pai e minha mãe 

morreram num acidente de carro. Eu tinha sete anos. Isso em setenta e poucos173. Cê já 

sabe disso. Meu pai era bandido. Minha mãe já fazia um tráfico na época que as favela 

do Edu Chaves era só amassa mamão”174. Essa conversa teve ocasião em sua casa, 

localizada na Palmares (bairro de Santo André), onde reside desde 1997, ano em que 

obteve liberdade após, praticamente, uma vida inteira de reclusão. Entre a morte de seus 

pais e a chegada de sua maioridade penal, esse interlocutor passou um período recolhido 

no Conselho Tutelar, mas a maior parte do tempo alternou entre as ruas do centro de 

São Paulo e a Febem (Fundação Estadual do Bem Estar do Menor). Recordando-se 

dessa época, reforça sua explicação: “na Sé, na Febem, o crime já tinha em tudo”. O 

mesmo vale, segundo ele, para os “nove ano que tirei de ponta entre a cadeia do 

Hipódromo, Carandiru, Franco da Rocha”175. 

As lembranças de meu interlocutor diademense também são bastante úteis nesse 

sentido. Quando ficou sabendo que sou morador de São João Clímaco (bairro da zona 

sul paulistana), logo desfilou seu conhecimento sobre alguns “bandidos das antigas, de 

muito conceito” – assim ele definiu – que lá moravam, bem como sobre o “point [que] 

era o reduto da bandidagem na década de [19]70”: “Em 75 toda bandidagem da região 

colava na quermesse do Rudge Ramos176. Eu conhecia o Wilsinho da Galiléia e o 

Chapéu de lá. (...) Eu já tinha uns 18, 19 anos; era mais velho que ele [referência ao 

Wilsinho da Galiléia]”177. Na seqüência perguntei-lhe se apenas jovens “ladrões” 

curtiam esse bairro, ele respondeu: “Não! Tinha uma pá de ladrão mais velho, que já 

tinha tirado muita cadeia na Detenção [Carandiru]”. 

                                                
173 Primeiros anos da década de 1970. 
174 Explicando a expressão “era só amassa mamão”, meu interlocutor definiu: “era só gente da pesada; 
não tinha os axé – “dar um axé” é o mesmo que dar uma chance a alguém que falhou – que tem hoje”. 
Parque Edu Chaves é um bairro da zona norte paulistana. 
175 “Tirar nove ano de ponta” é o mesmo que cumprir nove anos completos e ininterruptos de prisão. 
176 Trata-se de um bairro de São Bernardo do Campo que faz divisa com São Paulo (próximo ao meu 
bairro), com São Caetano do Sul e com Santo André, e quase (se é que não faz) com Diadema. Meu 
interlocutor diz que lá, “como era um bairro de playboy, tinha as festa e os barzinho que a bandidagem 
gostava de curtir”. 
177 Wilsinho da Galiléia foi tema de documentário quase homônimo, Wilsinho Galiléia, dirigido por João 
Batista de Andrade em 1978. 
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O livro Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, amplamente 

citado por mim, é um manifesto da impossibilidade de definir a origem do “crime”. Por 

toda parte que ele andou, ainda antes de seus quinze anos, na metade da década de 1960, 

já encontrou o “crime” atualizado. Seja na Vila Maria (bairro da zona norte paulistana), 

o lugar onde cresceu, seja no centro de São Paulo, o lugar que o atraía profundamente, 

seja em Santos ou Osasco, entre tantos outros lugares por onde passou, sempre 

encontrou isso que se chama “crime”, se expandindo, já, nos passos de “ladrões” mais 

velhos. 

Ouvi a definição mais enfática quanto a essa questão, quando proferi uma 

pilhéria178 sobre o bairro em que cresceu um de meus interlocutores, “ladrão das 

antigas”, que após “algumas passagens pela polícia” conheceu o Carandiru aos 

dezenove anos, por lá permanecendo mais dezenove anos. Em tom humorístico disse a 

ele: “Pô, você nasceu num bairro de playboy, viveu a adolescência na ditadura; deve ter 

sido o embaixador do crime lá”179. Em meio a gargalhadas, respondeu: “já tinha o 

crime; o crime é o crime desde sempre”, e concluiu, “o crime vem de antes; das 

antigas”180. Na seqüência argumentou: “do memo jeito que tem cara de favela até hoje 

que não sabe o que é o crime, já tinha boyzinho naquela época que tinha proceder de 

ladrão”. 

Essas palavras preparam caminho para a definição da segunda característica do 

“crime”: é algo não passível de demarcação espacial. O “crime” não possui fronteiras 

definidas, que estabelecem bairros, por exemplo. Ele não é uma jurisdição. Antes, é o 

próprio mover-se dos “ladrões”. Categoricamente, nas palavras de meus interlocutores, 

o “crime” é “movimento”. É esse “movimento” que atravessava as “favelas do Edu 

Chaves”, na época em que só havia “amassa mamão”, bem como as dezenas de campos 

de futebol de várzea que configuravam o horizonte de São João Clímaco na época de 

Wilsinho da Galiléia e de Chapéu. “Lá no Rudge [Ramos] tinha mó movimento; ladrão 

pra todo lado”, rememora meu interlocutor diademense. Um de meus interlocutores, 

                                                
178 Entre meus interlocutores, proferir pilhérias é o mesmo que “mular”. Diante delas é comum ouvir 
frases como “vixi, o cara tá te mulando”, “porra, pára de me mular”, “vai mular outro” etc. 
179 É de praxe, entre meus interlocutores, “mular” alguém por morar numa “vila de playboy”, ou seja, 
num bairro relativamente “de rico”, dizendo que lá não há “ladrões”. Sempre em tom humorístico, sempre 
de modo respeitoso. Mesmo porque, no “crime” circulam milhares de histórias sobre “playboys 
cabulosos” e sobre “caras de favela que pipocaram”. 
180 “Antes” e “antigas”, aqui, é o passado em relação à sua adolescência. Conheci esse interlocutor 
durante sua internação numa casa de recuperação para dependentes químicos, localizada em São Caetano 
do Sul. Hoje segue sua vida, casado, morando na Penha (bairro da zona leste paulistana). Entre todos os 
meus interlocutores, ele, certamente, é o que mais gosta de descrever situações hipotéticas de “debates”, 
seus possíveis desdobramentos, argumentações etc. Sem dúvida, é um ótimo elaborador de definições. 
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morador de Heliópolis (bairro da zona sul paulistana), assinala bem o sentido dessa 

característica do “crime”: “Antes de eu cair, eu tava procurado181. Eu precisava sossegar 

um pouco; muita droga, muito assalto, muita cena de louco. Aí eu fiz um tempo em 

Mauá, na casa de uma tia. Lá eu não conhecia o movimento. Aí eu ficava sossegado um 

pouco”. Esse interlocutor não presumia a inexistência de “movimento” em Mauá, antes, 

aproveitava seu próprio desconhecimento sobre o “movimento” nessa cidade para 

“sossegar” da intensa movimentação de que fazia parte em Heliópolis. Em suma, o 

“crime” não configura fronteiras territoriais, antes, por se tratar de “movimento”, 

atravessa territórios e fronteiras. O rapper Edy Rock canta essa segunda característica 

do crime: “o crime vai, o crime vem...” (Edy Rock et alli, 2002). 

Baseado nessas duas características, se pode dizer que o “crime” é um 

“movimento” que vem (e vai!) atravessando territórios desde um instante não definido. 

Meus interlocutores, como ficou claro, “entraram no movimento” quando ele já se 

efetuava. Cabe perguntar, por conseguinte, sobre essa efetuação. O que o “crime” 

efetua? O que ele traz consigo ao atravessar territórios? Decisivamente, em que consiste 

esse “movimento”? Essas perguntas levam à terceira característica do “crime”. 

Poder-se-ia suspeitar que o “crime” consiste na efetuação de infrações penais e 

que por onde passa traz consigo roubos, furtos, seqüestros, homicídios, latrocínios, 

tráfico de drogas, tráfico de armas, estupros, estelionatos etc. Mas essa visão, retomando 

os primeiros passos deste capítulo, é estritamente judiciária. Alguns exemplos limítrofes 

deixam patente a impertinência dessas colocações. De um estuprador, condenado pelo 

artigo 213 do CP, portanto infrator da lei penal, jamais se dirá que “é do crime”. O 

mesmo vale para policiais flagrados durante o cometimento de um delito, ainda que se 

trate de assalto à mão armada, a clássica atividade dos “ladrões”. Como bem definiu um 

de meus interlocutores: “Policial não é do crime. Nem se roubar um banco. Pra você ter 

uma idéia, ele nem vai poder tirar cadeia com ladrão. Na rua, corre atrás de ladrão pra 

prender. Como é que vai ficar preso junto? Então não pode”182. Essa exclusão do 

“crime” estende-se, também, aos “matadores” ou “justiceiros”, ainda que seus 

homicídios rendam-lhes dezenas de anos de condenação. 

                                                
181 “Cair” é o mesmo que ser apreendido pela polícia. Com a expressão “eu tava procurado” ele quer 
dizer que policiais o perseguiam por já terem identificado-o como o autor de delitos. 
182 Há unidades prisionais específicas para policiais infratores. No entanto, durante minha pesquisa de 
campo, ouvi dois casos de ex-policiais que cumpriam pena em cadeias comuns. Sem dúvida, casos raros. 
Um deles, que cumpria pena em “cadeia do PCC”, ao invés de ser tido como “ex-polícia” era tido como 
um “cara do crime” pelos demais presos. O outro, que cumpria pena na Penitenciária José Parada Neto, 
“cadeia do CRBC”, vivia numa repartição separada localizada na ala destinada ao regime semi-aberto. 
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Na outra ponta dos exemplos limítrofes, se pode dizer que um “cara corre com o 

crime” sem necessariamente se tratar de um assaltante, de um traficante, de um 

seqüestrador, inclusive se tratando de um trabalhador comum, desses que saem de casa 

às seis horas da manhã, enfrentando uma hora e meia de ônibus lotado, labutando 

durante todo o dia, comendo marmita e sofrendo novamente no transporte público para 

chegar em casa às vinte horas. Ele “não desmerece” os “ladrões” de sua “quebrada”, 

toma cerveja com eles no “barzinho” – pagando com seu próprio dinheiro, fruto de 

trabalho –, divide com eles o campo de futebol de várzea da “vila”, comemora com eles 

os mesmos aniversários, agüenta com eles “as geral dos polícia183, sem caguetar quem 

tá no movimento”. Muitas vezes, esse “cara dá uma assistência pra mãe de um amigo 

que tá preso”, “visita seu camarada na cadeia” ou simplesmente lhe “manda um 

jumbo”184. Eventualmente, esse “trabalhador” pode enfrentar um “ladrão” durante um 

“debate” e dele sair vitorioso, sendo considerado “um cara que corre pelo certo”. 

Inclusive, dele, poder-se-á dizer que possui uma “mente cabulosa”, justamente pelas 

constatações dos “psicológicos que deu” em seu oponente e da blindagem da própria 

“mente” diante das investidas sofridas. 

Com efeito, o “crime” não se define, fundamentalmente, pela distinção entre 

aqueles que cometeram infrações penais e aqueles que não cometeram. Antes, trata-se 

de um “movimento” que efetua considerações acerca das “caminhadas” de “ladrões” e 

de outros – “trabalhadores”, policiais, estupradores, “justiceiros” –, definindo quem são 

os “aliados” e quem são os “inimigos”. Nisso, fundamentalmente, consiste o “crime”. 

Essa é a sua terceira característica. Além do mais, as considerações não se restringem às 

atividades criminosas nem mesmo quando são apontadas na direção das “caminhadas” 

de “ladrões”. Um “ladrão” pode ser execrado por manter relacionamento amoroso com 

a “mulher de outro ladrão”, ainda que seja um “grande assaltante”, que tenha agüentado 

inúmeras surras de policiais sem “caguetar seus parceiros”, que tenha arcado com 

despesas advocatícias para ajudá-los enquanto estiveram presos. Portanto, mais que 

definir “aliados” entre infratores penais, o “crime” estabelece as alianças nutridas entre 

“ladrões” e outros “aliados”, ao mesmo tempo em que execra seus “inimigos”. Nesse 

sentido, é propício buscar uma noção de Kafka, contida no livro Na colônia penal, que 

Barbosa brilhantemente utilizou ao tratar da “amizade” que faz nascer os “comandos”, 

                                                
183 “As geral dos polícia” são as famigeradas revistas impostas pelos policiais. 
184 Os “jumbos” são os mantimentos, produtos de higiene e cigarros que os presos recebem nos dias de 
visita. 
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para definir o que o “crime” traz consigo ao atravessar territórios e fronteiras: cadeias 

de ligação (1998: p. 150; nota nº 3), assim como desligamentos de ligações. O “crime”, 

em suma, é um “movimento” que, por onde passa, faz e desfaz conjuntos de “aliados” e 

de “inimigos”. 

Juntando essas três características é possível dizer, relativamente com mais 

precisão, que o “crime” é (1) um “movimento” que vem atravessando territórios (2) 

desde um instante não definido, (3) efetuando considerações sobre as “caminhadas” de 

“ladrões” e de outros, sendo que, disso, derivam conjuntos de “aliados” e de “inimigos”. 

Ora, mas no que se apóiam essas considerações, quais seus parâmetros, suas balizas 

avaliativas? É aqui que reencontramos os entendimentos sobre o “proceder” e sobre a 

divisão “convívio”-“seguro”. Não é a partir de outra coisa senão desses entendimentos 

que se pode considerar as “caminhadas” de “ladrões” e de outros. Esses são os 

embasamentos para a definição dos “aliados” e para a execração dos “inimigos”. De 

acordo com isso, não seria forçoso afirmar que o “crime” se trata de uma relação (de 

consideração), puro “movimento”, puro fluxo, que encontra dois corpos mobilizáveis 

chamados “proceder” e divisão “convívio”-“seguro”, desde onde se pode produzir 

conjuntos concretos, de “aliados” e de “inimigos”. 

Em síntese, o “crime” é essa força que se move acoplando a dizibilidade 

“proceder” e a visibilidade “convívio”-“seguro”, definindo quem são os “caras de 

proceder”, “dignos de ficarem no convívio”, e quem são os “safados”, “pilantras”, 

“caguetas”, “duque-treze”, que deverão ser mortos ou “mandados para o seguro”. É essa 

força, também, que assevera a impertinência, a “mentira”, a “comediage”185 intrínsecas 

aos entendimentos dos “inimigos” quanto ao “proceder” e quanto à divisão “convívio”-

“seguro”. Foi nessa força, nessa efetuação de considerações sobre “caminhadas”, 

portanto, que se processaram as “guerras” entre “quadrilhas” que caracterizavam a 

paisagem das cadeias e das ruas de São Paulo “nas antigas”, e é nela, também, que vêm 

se processando as atuais “guerras” entre “comandos”, que dividem não só os domínios 

territoriais das unidades prisionais do Estado de São Paulo, mas também as ruas que 

compõem esse Estado186. 

                                                
185 “Comediage” é tudo aquilo que provém dos “comédias”. “Comédia” é aquele que, como um fanfarrão, 
se gaba daquilo que não fez e não faz; um covarde que ostenta bravura, por exemplo. 
186 Essa divisão do “sistema prisional” promovida pelos “comandos” deixa patente – de modo exacerbado 
– que “se por um lado a administração prisional organiza os corpos dos prisioneiros, por outro esses 
corpos organizam a administração prisional” (Marques, 2008: p. 290). Quanto à presença do PCC nas 
áreas urbanas do Estado de São Paulo, cf. as abordagens de Biondi (2009) e de Feltran (2007, 2008). Vale 
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Um mundo de imponderáveis 

É imperioso observar que os conjuntos de “aliados” – milhares de “quadrilhas 

das antigas”, PCC, CDL, CRBC, TCC – derivados dessa efetuação de considerações 

sobre “caminhadas”, chamam seus próprios agrupamentos de “crime”. Essa é mais uma 

acepção da palavra “crime”. Ela é comumente acionada quando se quer estabelecer 

diferença entre “quadrilhas” ou entre “comandos”: “o crime é nóis”, “só tem um crime”, 

“esses caras não são do crime, são um bando de pipoca”. Mas esse uso não oblitera e 

nem se confunde com o outro, sobre o qual estou me detendo. A palavra “crime” 

expressa diferentes acepções quando se diz “o crime é nóis” e quando se diz “no crime 

tem que ser ligeiro”. É preciso não perder tal diferença. 

Em acordo com essa segunda acepção, André du Rap pode dizer que um 

“ladrão” deve “ser bem visto dentro do crime” (2002: p. 183). O que “crime” designa 

aqui, longe de ser um agrupamento qualquer, é justamente um “movimento” de 

consideração sobre “caminhadas”. “Crime”, para levar essas palavras às últimas 

conseqüências, é algo que “vê”, dessa visão definindo o que é “bem visto” e o que é 

“mal visto”. Ora, o que é esse algo que “vê” senão uma multidão de olhos atrelados a 

entendimentos sobre o “proceder” e sobre a divisão “convívio”-“seguro”? O que é esse 

algo que vê senão uma multidão de pontos de vista considerando quem é “bem visto” e 

quem é “mal visto”, quem “tem proceder” e quem “não tem proceder”, quem deve 

“ficar no convívio” e quem deve “ser mandado para o seguro”, quem “é do crime” e 

quem “não é do crime”? Enfim, o que é esse algo que “vê” senão “movimento” de mil 

olhares mobilizando a estratificação “proceder”/ “convívio”-“seguro”? Se não for isso, 

o “crime” – nessa acepção – não é nada, pois não é possível defini-lo, mais que isso, 

pensá-lo sem a presença dos outros. 

No encalço dessa definição, é possível compreender o sentido de uma frase, 

espécie de desabafo, espécie de aviso, comum entre meus interlocutores: “o crime é 

tenso”. Inequivocamente, se trata de um alerta. Os jogos de consideração sobre 

“caminhadas”, envolvendo mil olhos, recomendam dinamismo contido, pois configura 

situação que pode desencadear conflitos. Toda atenção não é excessiva, porque os 

outros indicam um domínio imponderável. Por mais que desses outros possam derivar 

constituições de alianças, deles advém também o perigo iminente: “no crime cê 

                                                                                                                                          
notar que a responsabilização do PCC pela queda acentuada da taxa de homicídio no Estado, partindo dos 
moradores das periferias de São Paulo, foi apontada por Biondi (2007a, 2007b). 
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encontra uma pá de aliado, mas encontra também uma pá de maluco querendo te 

atropelar: é fera engolindo fera” – disse-me um interlocutor. Mendes também fala sobre 

esses perigos ao emitir sua preciosa definição do “Carandiru”: 

 
Era a sociedade do relativo. Nada era absoluto, apenas a morte, que podia ocorrer até 
por uma simples ofensa. Diziam que até por uma bisnaga de pão podia se encontrar a 
morte ali. Eu sabia que não seria por causa do pão, e sim por causa da conversa que 
surgia por causa do pão (2001: p. 334-335). 

 

É exatamente essa relatividade que marca os jogos de consideração sobre 

“caminhadas”, seus mil outros, seus mil olhares, enfim, suas mil “conversas”. Afinal, 

quantas “verdades” sobre um pão podem ser pronunciadas? Basta mais que uma para 

acirrar o perigo e a “tensão” que caracterizam o “crime”. André du Rap também 

compreende magnificamente essa imponderabilidade ao analisar a condição do preso, 

tanto pela incerteza com relação às decisões da administração prisional, quanto pela 

incerteza com relação às decisões dos próprios “ladrões”: “Não saber o que vai 

acontecer. A partir do momento que você está preso, você tem que estar preparado pra 

tudo. A vida do preso é isso, ele tem que estar preparado para tudo. É um mundo de 

incerteza” (2002: p. 53). 

Nem mundo de ciladas, como no truco, nem mundo de entrosamento, como na 

tranca, nem mundo de paciência, como no poker. O “crime” – e a “cadeia”, por efeito – 

é um “mundo de incerteza”. Um mundo de imponderáveis. Uma atmosfera de 

imprevistos que impõem “ocasiões”, situações que precisam ser enfrentadas, refletidas, 

aproveitadas. Isso não quer dizer, obviamente, que meus interlocutores constituíram 

suas “caminhadas” trilhando-as em escuro absoluto, acreditando que o degrau seguinte 

estaria lá, mesmo sem tê-lo enxergado antecipadamente. No “movimento” de 

considerações, por certo, há provisões de certezas. Mas ao que tudo indica, ao que meus 

interlocutores largamente indicam, a tormenta de incertezas prepondera ante o 

municiamento de certezas. Tampouco se deve presumir que as conseqüências advindas 

dos imponderáveis do “crime” são sempre nefastas e lesivas. Deles, repito, advêm 

“alianças” também. Mais que isso: a morte do “inimigo” pode ser um reforço à cadeia 

que liga “aliados”. A morte do “inimigo”, sem sentimentalismos, incita a rede produtiva 

do “crime”, expandindo, estendendo, desdobrando, modificando, ajustando, 

remodelando elos de aliança. 
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Num jogo de forças em que as incertezas predominam em relação às certezas, 

escapar dessa morte que fortifica o outro é uma tarefa que requisita muita “atenção”. 

Um de meus interlocutores, rememorando a época em que esteve preso, disse-me: “O 

clima na cadeia é tenso. Cê tem que ficar ligeiro com tudo e com todos. Se vacilar, entra 

na faca”. O mesmo sentido está guardado no diagnóstico de Rodrigues: “O preso não 

pode ser ‘vacilão’, tem de estar sempre ‘ligado’” (2002: p. 19). “Ligado” com tudo, pois 

na cadeia, não apenas as bisnagas são alvos de olhares e conversas, os olhos também 

são. Narrando o modo como conheceu a mulher com quem se relacionou durante boa 

parte do tempo em que esteve preso, a irmã de outro prisioneiro, André du Rap 

relembra: “Aí olhei pela janela e vi quando aquela morena passou. Olhei assim pela 

janela, e pensei, ‘Não posso nem ficar olhando’. No que eu olhei, ela olhou também” 

(2002: p. 60-61). Aquilo que podia se transformar num grande amor, também podia se 

transformar em motivo para um assassinato: “Não podia ficar olhando, não podia dar a 

entender que você estava olhando pra visita de um companheiro” (2002: p. 61). 

Já vimos esse “eu” que pensa consigo mesmo – “não posso nem ficar olhando” –

, que calcula, que redobra a própria “atenção”, quando falei daquela tecnologia singular 

da “mente”. Mas não é o caso de voltar a ele novamente. Com isso, não quero deixar 

subentendido que exauri esse “eu”, essa “mente”, ao tratar da “humildade” e da 

cabulosidade. Certamente, tratam-se apenas de dois extremos de um gradiente 

ontológico, de uma máquina, flutuando entre outros gradientes, outros índices, outras 

medidas. Há muito mais a ser considerado. Meus esforços visaram somente o 

deslindamento dessa dimensão estratégica, que atravessa a estratificação “proceder”/ 

“convívio”-“seguro”. O que não se pode perder de vista é que esse “eu”, tal como meus 

interlocutores compreendem, não está num mundo que independe dos outros. Firmei 

repetidas ressalvas sobre isso no capítulo anterior. Somente “eu” não faz “crime”, nem 

considerações sobre “caminhadas”, nem “aliados”, nem “inimigos”, nem “clima tenso 

na cadeia”. Esse “eu”, tomado isoladamente, desvencilha-se da “mente”, do sentido de 

“humildade” e de cabulosidade. Talvez até se converta em Eu, encontrando um mundo 

com mais certezas – quiçá a certeza do cogito – do que o mundo em que está o “ladrão”. 

Isso não significa que passarei a obnubilar o “eu”. Não é disso que se trata. Até 

mesmo porque os outros, tomados isoladamente, também não fazem o “crime”. O que 

pretendo, imediatamente, é apresentar algumas “ocasiões” que o “crime” impõe aos 

“ladrões”; e o “eu” que enfrenta, que reflete, que aproveita dessas “ocasiões”, não é algo 

que se possa abstrair da análise. Guardo, no entanto, uma opção metodológica em 



 

99 
 

relação a essa questão. No capítulo precedente, ao tratar dos “debates” – “ocasiões” que 

o “crime” impõe aos ladrões” – dei ênfase às estratégias do “eu”, às avaliações quanto 

ao “momento certo” de “ser cabuloso”, por exemplo. Agora, de outro modo, quero 

destacar os imponderáveis do “crime” através de três casos: uma “palavra” acusativa, 

que deverá ser combatida; uma “palavra” indagatória, que deverá ser refletida; uma 

“palavra” oportuna, que deverá ser aproveitada. 

De repente 

Certo dia, enquanto andava pelo Pavilhão Nove do Carandiru, André du Rap 

encontrou um “companheiro de mileano”, um “ladrão” que “era referência” no bairro 

onde moravam. “Todo mundo gostava do cara. O cara era bem querido mesmo, só com 

carro da hora187, moto da hora e várias minas, umas minas bonitas que colavam com ele. 

A maioria da rapaziada queria ser que nem a banca do cara”. Misturado à alegria de 

reencontrá-lo, entretanto, somou-se o espanto de vê-lo em “trajes de mulher”. Apesar 

disso, André não o censurou188, antes, conversou e relembrou “fitas”189 do passado. De 

repente, foi surpreendido por “um cara bem forte”, acompanhado de outros, que o 

indagou aborrecido: “E aí, triagem190, que que ta acontecendo aí?”. Sem compreender 

muito bem essa brusca indagação, André respondeu cordialmente, talvez suspeitando se 

tratar de um chiste: “Ô, mano, tudo bom? Satisfação – me apresentei, troquei uma 

idéia”. Porém, o tom daquela indagação se agravou mais ainda, instilando nuanças de 

agressividade: “É, não tá muito certo, não, que cê tá trocando idéia com a minha 

mulher”. Surpreso com tal formulação, André imediatamente respondeu: “Ô, mano, que 

sua mulher, cê tá ficando louco? Quem que é sua mulher aqui?”. Nesse exato momento, 

o “companheiro de mileano” abaixou a cabeça, enquanto o reclamante “já pegou ele 

pelo pescoço, já começou a dá uns tapas, uns safanão”, e disse: “É minha mulher”. A 

fórmula mais sintética e clara daquela reclamação ecoava no ar. O “companheiro de 

mileano” de André, que fora, um dia, um “bom ladrão (...) firmeza mesmo nas fitas”191, 

agora era “mulher” de outro preso. André ainda questionou: “Não, eu conheço o cara 

                                                
187 “Da hora” é uma expressão que qualifica algo como excelente, muito bom, impressionante. 
188 “As pessoas falavam para mim que tinha uns homossexuais, que eram chamados de bichas, que 
usavam trajes de mulher e eu sempre via dentro da cadeia e tudo, mas eles pra lá, a gente pra cá, sempre o 
respeito prevalece – o respeito, a humildade , a igualdade” (André du Rap, 2002: p. 170). 
189 “Fitas”, nesse caso, é o mesmo que acontecimentos. 
190 “Triagem”, nesse caso, é uma qualificação que se aproxima do adjetivo novato. 
191 Dizer que alguém foi ou é “firmeza mesmo nas fitas” – ou “ponta firme nas paradas” – imprime-lhe 
um conjunto de atributos positivos que aprova “atitudes” e “condutas”. 
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(...) O cara é bandido, o cara é homem, tem família”. Mas uma fórmula analítica ainda 

fixaria, de modo mais decepcionante192 para André, os termos daquela relação: “O cara 

pode ser ladrão, o que for. O cara me cagüetou, eu subi nas costas dele, e ele é minha 

mulher hoje em dia, certo? Eu durmo com ele todo dia e ele dorme comigo todo dia”. 

Mas o pior ainda estava por vir. Esse reclamante passou a acusá-lo de estar “dando em 

cima” de sua “mulher”. André percebeu que “tava entrando numa fita podre”193: “Tava 

de chapéu atolado194 simplesmente por eu ter cumprimentado um amigo, esse meu 

amigo. (...) Tô indignado com aquela situação, só que eu já entrei na situação, já 

aconteceu, e o barato já tá louco”195. Na seqüência dessa discussão, chegaram alguns 

companheiros de André e argumentaram: “Mas o triagem aí não sabe de nada...”. 

Contudo, o “francha”196 do amigo de André estava “irredutível: – Não, que é o seguinte: 

que o cara ta dando em cima da minha mulher”. Foi neste instante que André deu sua 

cartada fatal: “Ô, meu. Eu gosto é de buceta, eu gosto é de mulher, meu barato é mulher. 

Meu barato não é mulher de penca, não”. Ele sabia que precisava se posicionar, 

demonstrar sua “coragem”, dar corpo sonoro à cabulosidade: “Falando essas palavras, 

em conseqüentemente eu já joguei a moral do cara lá embaixo também porque eu to 

falando que o cara gosta de homem. Muitos não tinham coragem de falar isso pro cara”. 

Essa cartada disparou efeitos por todos os lados. Contudo, o jogo de alianças que já 

atravessava essa situação “tumultuada” impediu a proliferação de mais investidas: “Isso 

gerou mó atrito, mó confusão, mas devido eu ter um conhecimento – eu era triagem, 

mas tinha uns amigos meus que já tavam lá há muito tempo – os caras começaram a 

trocar uma idéia” (2002: p.169-173)197. 

A duração daquela andada pelo Pavilhão Nove do Carandiru, a duração daquele 

reencontro com um velho amigo, um “companheiro de mileano”, foram estouradas com 

ímpeto, foram irrompidas por uma indagação aborrecida. O que devemos reter dessa 

narrativa de André du Rap, não é a surpresa perigosa – a situação, a “ocasião” – que se 

instaura no primeiro ranger desse estouro, tampouco os acontecimentos processados 

                                                
192 “Aquilo ali foi uma decepção, mano, porque o cara homem, pra falar o português claro, é homem 
sendo comido dentro da cadeia” (p. 172). 
193 “Fita podre”, nesse caso, é o mesmo que enrascada. 
194 “Chapéu atolado”, nesse caso, é o mesmo que não saber de algo, desconhecer uma situação. 
195 Nas palavras do próprio narrador: “Quando agente fala que o barato já tá louco é porque já tá 
tumultuado” (2002: p. 172). 
196 Relembrando, “francha” é o mesmo que marido. 
197 André du Rap interrompe sua narrativa exatamente nesse ponto. E explica: “Mediante a isso 
aconteceram vários fatores que nossos códigos de ética não consistem em estar contando porque é coisa lá 
de dentro, nossa” (2002: 173). 
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subseqüentemente – a dimensão estratégica do “ser ladrão” –, mas o próprio estouro, o 

próprio irrompimento da duração. Não há dúvida de que isso se dá inesperadamente 

para André. A indagação aborrecida se faz através de uma circunstância de tempo 

peculiar, que o advérbio de repente indica muito bem. Para André, esse estouro 

aconteceu de repente. 

Contudo, se se deve dizer que de repente, para André, é uma circunstância de 

tempo – advérbio de tempo – em que se realiza essa indagação aborrecida, deve-se 

dizer, também, que de repente é o modo – advérbio de modo – como se processa esse 

estouro, esse irrompimento. Mais claramente, esse é o modo como se processa, 

preponderantemente, o “crime”, exatamente porque os outros constituem um domínio 

de imponderáveis para o “ladrão”. Como vimos, “crime” é “movimento” que efetua 

considerações; é essa atividade de mil outros, mil olhos, mil “conversas”. E os verbos 

que designam essa atividade encontram em de repente seu mais íntimo advérbio. 

Imprescindibilidade e não-suficiência das ações 

Jocenir foi aprisionado ao final do ano de 1994, ingressando na Cadeia Pública 

de Barueri. O capítulo Flagrante, de seu livro, é uma defesa de sua própria inocência, 

uma minuciosa narração da trama que o levou à prisão: “fui envolvido numa história 

absurda, julgado e condenado por gente que não tinha o direito de agir assim” (2001: p. 

35). Além disso, segundo o que deixa entrever, era um cidadão alheio à “vida do 

crime”. Algum tempo depois, foi considerado o instigador de denúncias que familiares 

de presos fizeram contra a atuação dos carcereiros, ao juiz corregedor da comarca 

competente. Por causa disso, como forma de punição, foi transferido para a Cadeia 

Pública de Osasco. Como se diz no linguajar da cadeia, ele foi “recomendado” aos 

carcereiros dessa unidade prisional. Mais explicitamente: recomendou-se que ele 

“levasse um pau”, uma grande surra. Foi o que ocorreu. Após ser torturado por dois 

carcereiros, foi encaminhado ao X-9, cela onde se encontravam “os presos mais 

perigosos e violentos”. Típico modo de coação que os carcereiros exerciam contra os 

presos198. No caminho, foi surpreendido pelo chefe de disciplina, Erasmo, que lhe 

perguntou se “gostava de ferrar carcereiro”, desferindo-lhe um violento golpe em 

seguida. Após mais uma sessão de torturas, Erasmo proferiu a sua máxima moral-
                                                
198 Hoje se verifica um temor bem esclarecido, por parte dos presos, diante da possibilidade de 
transferências para “cadeias de comandos inimigos”. E os operadores da administração prisional parecem 
saber bem disso. 
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espiritual-policial, dizendo que o sofrimento de Jocenir “seria recompensado, pois na 

próxima encarnação” ele “nasceria um homem de bem, um policial”. Mas não contava 

com uma rebatida desmesurada, a mínima ética-temporal-“ser ladrão” de Jocenir: “disse 

que estava preso, pagaria a pena que precisasse e gozaria de liberdade ainda nesta vida, 

quanto a me tornar um policial, antes preferiria ser corno, ou dar o cu como fazem os 

pederastas”. Por conta dessa insubordinação, Jocenir foi novamente agredido, dessa vez 

com incrementos de fúria. “Estávamos em pleno pátio a caminho do X-9, todos os 

presos assistiram ao massacre e gritavam desesperados para que os torturadores 

parassem de me espancar”. Por conta dessa “atitude”, Jocenir entrou “como um valente 

que enfrentara o chefe de disciplina e os carcereiros”. 

Esses mil olhos que “assistiam” ao “massacre” de Jocenir é o próprio “crime” se 

efetuando. Exatamente porque são mil olhares de consideração sobre ele. Deles deriva 

um Jocenir “valente”, insubordinável ao chefe de disciplina, “aliado” dos presos. 

Jocenir sentiu isso: “conquistei a simpatia de todos”. Os efeitos produzidos nesse 

acontecimento foram decisivos para que um grupo de aproximadamente quinze presos 

convocassem-no para uma conversa particular: “um dos presos se dirigiu a mim dizendo 

que tinha informações a meu respeito, e que eu seria a pessoa mais certa e confiável 

para esclarecer alguns fatos que estavam preocupando a todos” – “pessoa mais certa” e 

“confiável”, o que são esses qualificativos senão considerações sobre Jocenir 

comunicadas entre presos? A conversa era sobre o preso Raminho. Ele também acabara 

de chegar da Cadeia Pública de Barueri. Porém, já havia se envolvido com drogas, “fitas 

de fugas”199, contato com carcereiro. Estranhamente, desde sua recente chegada a 

polícia já “havia descoberto uma série de planos e atividades”. Para complicar ainda 

mais a sua situação, o grupo de presos havia recebido uma carta em que se denunciavam 

as suas “mancadas” durante o período em que foi “faxina” da Cadeia Pública de 

Barueri: “extorsão de presos humildes, trancamento de outros, passeio na faxina com 

arma do carcereiro, ligações com os mesmos, venda de fuga, etc”. Segundo as palavras 

de Jocenir, “atitudes odiadas por aqueles presos que se encontravam em minha frente”. 

Diante disso, o que eles queriam, era que Jocenir “confirmasse” ou “negasse” aquelas 

denúncias (2001: p. 54-62). Era o “crime” querendo se expandir, se estender, se 

desdobrar, enfim, se modificar através da consideração pedida a Jocenir. 

                                                
199 “Fitas”, agora, significa elaborações, planos. 
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Ora, mas Jocenir não é, ele mesmo, o “crime”! Antes, é atravessado por essa 

força chamada “crime”. Sabe, inclusive, que diante do questionamento dos quinze 

presos, podem emergir novas considerações que afastam sua condição de “pessoa mais 

certa”, de “cara confiável”. Por isso, precisa usar o quinhão de estratégias que está ao 

seu alcance, precisa refletir sobre a “palavra” indagatória que lhe é imposta: “eu não 

poderia negar aquelas denúncias, porque além de verdadeiras, existia o fato de que outro 

preso poderia chegar na cadeia e confirmá-las, e então eu ficaria em má situação”. Mas 

tampouco poderia confirmá-las de qualquer modo, sem se acautelar. Pois há muitos 

modos de confirmar algo, e cada um desses modos é um singular dar-se à consideração 

de outros. Se por um lado não podia negar aquelas denúncias, também não podia 

disparar a contar tudo o que Raminho fez na outra cadeia. Se se portasse assim, alguém 

poderia considerá-lo “cagueta” – quiçá um “cagueta” em potencial –, ou mesmo dizer 

que, para “ferrar” Raminho, aproveitou para “isqueirar” (“acender”) suas 

“mancadas”200. Afinal, há diferenças entre dizer “é essa fita mesmo, ladrão”, “ele fez 

isso, ó...” e “vixi, esse cara é mó pilantra; tem que morrer”. 

Jocenir foi prudente. Segundo suas palavras: “confirmei”. Apenas confirmou 

denúncias sobre “atitudes” que desagradavam profundamente uma compreensão 

específica sobre o que é o “proceder pelo certo”. Nenhuma consideração negativa foi 

levantada por causa disso. A confirmação emitida não foi trazida – por alguma 

consideração – à perigosa fronteira que faz com a “caguetage” e com a “isquerage”201. 

Contudo, desse acontecimento não se pode tirar conclusão de que a ação de 

Jocenir, tomada isoladamente, ditou a direção do “crime”, como se ela tivesse sido 

suficiente para, num mesmo passo, efetivar uma consideração sobre Raminho e impedir 

que considerações negativas reagissem. Concluir isso seria o mesmo que obnubilar os 

outros, desconsiderar as suas ações. Pior ainda: tal conclusão faz do “crime” um 

domínio que pode ser colonizado por uma ação. Nada mais equivocado. O “crime” é 

                                                
200 “Isqueirar” ou “acender”, numa definição sucinta e bastante clarividente, “é o cara acender uma 
fogueira pra outro se queimar”. Noutra definição, de mesma intensidade explicativa, “é o cara fica 
jogando no ar que o outro tá bom de morrer”. 
201 Em uma comunicação na qual tratou daquilo que chama de devir-mulher da prisão [masculina], Biondi 
problematizou a fronteira entre “passar uma caminhada” e “caguetar”: “Tecnicamente não há diferença no 
ato, que consiste em informar algo a alguém, mas as situações são subjetivamente avaliadas para que 
recebam o tratamento correto. A proibição da delação pode passar para a obrigação de passar a 
caminhada, dependendo da perspectiva de análise. Quando alguém conta ao preso que sua mulher está 
traindo-o, essa pessoa não está cagüetando, mas passando a caminhada. Neste caso, passar a caminhada 
adquire um caráter de obrigatoriedade, e sua omissão pode ser motivo de cobrança. A distinção entre 
cagüetar e passar de caminhada, nesses casos, aponta para uma assimetria de gênero no universo 
prisional” (2007b: p. 6). 
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uma força que não pode ser retida por Jocenir, nem mesmo no ínfimo instante em que 

lhe invoca uma consideração acerca de Raminho. Pois nesse ínfimo instante, ela já roga 

a outros por uma consideração sobre Jocenir, e de repente... algo pode estourar. O 

“crime” é “movimento” de mil efetuações por instante; e se cada uma das ações – de 

Jocenir e dos outros – é imprescindível para tais efetuações, só é na medida em que não 

é suficiente. É imprescindível na medida de sua não-suficiência. Em suma, o “crime” se 

expande nos rastros de ações, o que não significa que alguma ação possa detê-lo. 

Novo 

A história que exporei adiante, contada por um interlocutor, foi vivida na 

“cadeia de São Vicente” – conhecida como Samaritá –, localizada no litoral paulista. 

Ela versa sobre um “debate” que trouxe um “preso do seguro”, condenado por estupro 

pela Justiça brasileira, para o “convívio com os ladrões”. Acontecimento raro. Antes de 

iniciá-la, gostaria de fazer uma breve notação sobre as características espaciais dessa 

unidade prisional, inaugurada em abril de 1977, durante as administrações do 

governador Paulo Egydio Martins e do secretário da Justiça Manoel Pedro Pimentel. Tal 

notação, baseada num mapa feito pelo meu próprio interlocutor, num guardanapo, será 

imprescindível para compreendermos o estabelecimento desse “debate”. A seguir, uma 

transposição desse mapa para formato digital: 

 

 



 

105 
 

 

A informação principal a ser notada é que o “seguro” dessa unidade prisional 

não está apartado de suas duas galerias (“raios”) de celas. Isso significa que, nessa 

“cadeia”, a “cela do seguro” está alocada dentro do “convívio”. Na prática, isso torna 

possível que os presos das demais celas, ao saírem diariamente para o “banho de sol”, 

possam ficar frente a frente com os presos isolados por medida de segurança, à distância 

de poucos metros e separados por apenas uma grade202. Sem dúvida, um “barril de 

pólvora”: ter ao alcance dos olhos, e à distância em que se possa fazer ouvido, um “cara 

que te caguetou”, um “estuprador”, um “justiceiro que queria te matar”, um “nóia que tá 

te devendo uma grana”, um “safado que tem que morrer”. Pode-se imaginar o quão 

corriqueiro são os xingamentos e as ameaças dirigidas contra tais presos. Meu 

interlocutor, além de outros ex-presidiários que passaram por prisões espacialmente 

similares, contam que o desespero dos presos do “seguro” é potencializado nessas 

condições, principalmente quando ouvem, dos demais presos, que as grades do “seguro” 

serão cerradas por eles durante a próxima (e inevitável) rebelião. 

Meu interlocutor fora preso no ano de 1984 e levado para a 4ª Delegacia da 

Divisão de Investigações de Crimes Sobre o Patrimônio do DEIC (Departamento 

Estadual de Investigações Criminais). Logo em seguida iniciou uma longa “jornada pelo 

sistema”, marcada por passagens em muitas “cadeias” ao longo da década de oitenta e 

noventa. Durante essa “jornada”, “mais ou menos em [19]88”, chegou à “cadeia de 

Samaritá”. Em sua chegada, foi recebido pelos “faxinas” como um preso altamente 

respeitado, um “ladrão de conceito”, e passou a morar no “barraco da faxina”. Não era 

para menos. Segundo o que me disse, tratava-se de um homem com “conduta 

irretocável no crime”: possuía um “currículo” repleto de “157” (artigo penal que define 

assalto à mão armada), nenhum “121” (artigo penal que define homicídio)203, fora 

“faxina” nas duas unidades prisionais pelas quais passara, não colecionava inimigos e 

era um entusiasta das “fugas”. Além disso, possuía uma característica diferenciadora 

que o fazia ser percebido de modo específico pelos demais presos: era tido “crente” por 

conta de sua “fé em Deus” e de seu modo “humilde” de agir, apesar de “jamais” ter 
                                                
202 Há unidades prisionais, principalmente as mais novas, cuja disposição espacial é diferente exatamente 
por reservar um espaço externo às galerias (“raios”) de celas, ou seja, externo ao “convívio”, para a 
instalação do “seguro”. Nelas, geralmente, o “seguro” está a pelo menos três portões dos presos do 
“convívio”, já que para um deles chegar até lá deve ultrapassar o portão do “raio” em que está, as grades 
da “radial” que cercam seu “raio” e o portão ao final da “radial” que dá acesso ao “seguro” – sem falar 
das próprias grades da cela do “seguro”. 
203 Alguns de meus interlocutores que ingressaram no “sistema prisional” até o início da década de 
noventa, formulam uma espécie de depreciação ao “121”. Já o “157” é sempre enaltecido. 
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pleiteado uma vaga na “cela dos evangélicos”. Enfim, era um preso que não se abdicava 

de participar das questões decisivas que ocorriam no “convívio”. 

Após “arrumar um barraco para morar”, reencontrar antigos “camaradas” – tanto 

de outras prisões como dos bairros em que viveu – e compreender o modo como os 

“faxinas tocavam a cadeia”204, meu interlocutor ficou sabendo que o “seguro” ficava no 

próprio “raio” do “convívio”. Dirigiu-se até lá e encontrou quatorze homens 

extremamente amedrontados e encostados na parede ao fundo da cela. Falou-lhes: “bom 

dia rapaziada. Tem alguma coisa que eu posso fazer por vocês? Qual que é a fita de 

vocês? Porque vieram para cá?” Após um pesado silêncio, um dos “seguros” falou-lhe: 

“eu estou pelo errado mesmo. É dívida”. Meu interlocutor respondeu-lhe: “aí é foda”205. 

De repente, entre os rostos perturbados, ele reconheceu alguém que não sabia 

exatamente quem era: “ô sangue, nós já se trombamo em alguma cadeia?”206 O homem 

se levantou e respondeu positivamente. Imediatamente meu interlocutor o indagou sobre 

a razão de estar no “seguro”. Então ele respondeu que sua ex-esposa, após sua prisão 

por “157”, o havia acusado de estupro contra a própria filha, e que alguns meses antes 

havia saído sua condenação por mais essa “bronca”207. No entanto, defendeu-se dizendo 

que jamais faria algo tão repugnante, ainda mais contra a própria filha. Disse que a 

menina, na época do processo, contava com “uns nove anos” e que com certeza havia 

sido manipulada pela mãe – desejosa de se livrar dele para dar continuidade ao novo 

relacionamento que havia iniciado. Meu interlocutor, que na época já era pai de quatro 

filhos e de uma filha, sentindo profundamente a “verdade daquelas palavras”, disse-lhe 

que podia ajudar, desde que ele aceitasse trazer a própria filha para um “debate” junto 

aos presos. Além disso, o homem deveria se posicionar diante de um prévio “debate”, 

junto aos “faxinas”, que decidiria se seria possível e plausível trazer a menina para a 

cadeia. Contudo, alertou-lhe sobre uma conseqüência: “se for mentira eu te mato”. 

Apesar de receoso, o homem aceitou aquela oportunidade. Alertou, no entanto, que seria 

extremamente difícil convencer algum familiar a trazer sua filha. Meu interlocutor 

                                                
204 “Tocar a cadeia” é o mesmo que conduzi-la a partir de um “ritmo”, dirigir seu “andamento”: planos de 
fuga em execução, rebeliões, negociações com a administração prisional, exílios de “presos sem 
proceder” etc. Mas isso, como já deve estar claro, não tem nada a ver com “posse” ou com “ser dono” 
desses processos. 
205 Como quem diz, então não tem jeito. 
206 O mesmo que: ei você, nós já nos encontramos em alguma cadeia? 
207 “Bronca”, nesse caso, é uma infração penal assumida (independentemente de ter sido cometida ou 
não). Diz-se, entre meus interlocutores, que “muitos cara assina bronca debaixo de tortura; bronca que 
nem é dele”. 
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pediu-lhe confiança e tempo para deliberar essa “questão” junto aos “faxinas”. O 

homem topou. 

Após procurar os “faxinas”, meu interlocutor pediu-lhes que dessem uma 

oportunidade àquele homem para que se posicionasse num “debate”. Um dos “faxinas” 

disse-lhe: “tio, pára de advogar para seguro; aquele pilantra é estuprador”208. Meu 

interlocutor devolveu: “se ele for mesmo, eu mato”. Um outro “faxina” impôs uma 

condição: “eu não vou chegar perto daquele lixo; se ele quiser vir para um debate vai ter 

que ser aqui fora [no pátio]”. Meu interlocutor respondeu-lhe que o homem aceitava tal 

condição. Um outro, ainda, disse que meu interlocutor não poderia defender o tal 

homem no “debate”. Meu interlocutor concedeu que assim seria feito. Diante dos 

termos acordados os “faxinas” não se opuseram, mas não entenderam como o homem 

faria para trazer a própria filha ali. Meu interlocutor disse que “daria uma idéia”209 num 

carcereiro, conhecido por agir de forma “mais humana”, para que interviesse nessa 

“questão” e convencesse algum parente do homem que estava no “seguro” para que 

trouxesse sua filha. Os “faxinas” não se opuseram. 

Antes, entretanto, meu interlocutor ainda tinha que convencer o mesmo 

carcereiro a “destrancar” o “seguro” para que o homem pudesse sair. Pela sua 

atipicidade, tal pedido era conhecido (e ainda é) entre os carcereiros e administradores 

como uma “trama” para se acertar contas com algum desafeto. Mas a palavra de quem é 

tido “autêntico ladrão” – não a de qualquer um –, ao contrário do que se imagina, vale 

muito até mesmo (eu diria, mais ainda) para o diretor da unidade prisional. Seu pedido 

foi aceito e o homem “destrancado”. Como um “cara de proceder”, o homem se dirigiu 

ao canto do pátio onde estava combinada a realização do “debate”. Lá se reuniu aos 

quatro “faxinas” e ao meu interlocutor para se defender da injúria de estuprador que 

sobre ele recaía. Durante todo o “debate” olhou “na bolinha”210 dos “faxinas”, não 

temeu por nada, foi “cabuloso” e, além disso, não se contradisse em sua argumentação. 

Os “faxinas” lhe disseram que ele ficaria morando no “convívio” até que sua filha – que 

já contava com “uns onze para doze anos” – fosse trazida para o “debate” final. 

Durante os dias de “convívio” que antecederam a vinda de sua filha, o homem 

fez sua “caminhada dignamente”, pouco falou com meu interlocutor – para não sofrer 

                                                
208 Meu interlocutor era comumente chamado de “tio”, por conta mesmo de sua idade, ou melhor, de sua 
mais idade em relação à maior parte dos presos. 
209 Ou seja, tentaria convencer. 
210 Diz-se que alguém “olhou na bolinha” quando se percebe que seu olhar não se desvia do olhar de 
outro. Muitas vezes esse gesto é tido como uma prova da “verdade” que se está a defender. 
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alguma acusação de estar no “pano”211 dele – e também não ficou “escondido” dentro 

da nova cela. Eis que o grande dia chegou. Seu irmão trouxe a sobrinha, sua filha. O 

encontro, segundo meu interlocutor, foi uma das coisas mais “maravilhosas” que ele já 

viu – pedi para que ele narrasse como foi, mas ele apenas repetia: “não dá para falar; foi 

maravilhoso”. Diante de tal cena, preocupados em não ofender o caráter “sagrado” que 

possuem as “visitas” para os prisioneiros, os “faxinas” cuidaram para que o “debate” 

não passasse de uma breve reunião, ou melhor, para que não passasse de uma breve 

resposta da menina à pergunta do próprio pai, já que eles não ousariam dirigir a palavra 

à criança. A menina desdisse a condenação que o pai havia sofrido. Suas ternas palavras 

encerraram o “debate”. 

Dias antes da pronunciação dessas poderosas palavras, o “crime” se efetuava 

através do “movimento” de considerações que conservava (imobilizava, portanto) a 

condição de estuprador conferida a esse homem. Ao que tudo indicava, permaneceria no 

“seguro”, amedrontado e encostado na parede ao fundo de tal cela, até que pior sorte lhe 

encontrasse. Imponderavelmente, entretanto, teve melhor fortuna: viu-se diante de um 

conhecido disposto a ajudar. Súbito raro encontro entre duas diferentes partículas 

atravessadas pelo “crime”, pelo “movimento” de considerações. Disso abriu-se uma 

possibilidade de reconsideração, uma remota chance de dissolver essa ameaçadora 

condição. Prontamente se efetivava uma diferenciação no jogo de forças. Era o signo do 

novo já se inscrevendo no improvável acordo entre um “seguro” e um “ladrão”, 

sustentado pelo “sentimento” que esse teve de que aquele não era um “estuprador”. 

No ato seguinte, o encontro entre meu interlocutor e os “faxinas”, mais uma vez 

se diferenciavam as forças em jogo. Enquanto o primeiro posicionava uma nova 

consideração sobre o tal homem, embora se tratasse de uma consideração ainda 

reticente, os outros viam suas certezas invadidas pela suspeita levantada. No canto do 

“pátio”, onde o homem se posicionou frente aos “faxinas”, foi produzida uma 

“oportunidade”, uma chance legítima de “provar” que não era estuprador. E se até 

aquele momento vivia encostado na parede ao fundo do “seguro”, encerrado, 

imobilizado pelas considerações que dele tinham os demais presos, desde então foi 

“morar no convívio”, onde sua “caminhada” passou a ser sopesada pelos “faxinas”. Até 

que as palavras de sua filha marcassem o término do “debate”, definindo se ele seria 

                                                
211 Relembrando, “pano”, nesse caso, é o mesmo que proteção. 
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definitivamente integrado ao “convívio” ou se seria morto, esse homem permaneceria 

em uma nova condição: suspenso de sua condição de “seguro”. 

No terceiro ato, essa suspensão da condição de “seguro”, que foi instaurada 

quando os “faxinas” confiaram a “verdade” buscada à palavra de uma menina 

“sagrada”, portadora da única “prova” válida, viu anúncios de sua ruína no exato 

instante em que se deu o acontecimento “maravilhoso” não narrado por meu 

interlocutor. E se tornou destroços quando da boca daquela “filha” foi pronunciada a 

“prova” capaz de produzir decisiva alteração nas considerações que os “faxinas” tinham 

acerca de seu pai. Se se pode dizer que suas ternas palavras marcaram o término do 

“debate”, seu encerramento, também se deve dizer que abririam passagem para o 

“crime”, arrastando para adiante o “pé atrás” que os “faxinas” mantinham em relação a 

seu pai212. A suspensão da condição de “seguro”, desde essas ternas palavras, tornou-se 

“fita passada”213. Para adiante, uma nova disposição posicional de “aliados” e de 

“inimigos” naquela “cadeia”. 

“Que a psicologia permaneça no lugar”  

Adentrei este capítulo impulsionado por avaliações que meus interlocutores 

fazem de si mesmos, principalmente ao analisarem os jogos de estratégias em que estão 

inseridos. Ao se deterem sobre o “ser ladrão”, algo designado por “crime” já aparecia 

impondo situações, “ocasiões”, nas quais é imprescindível “não errar”, “ser ligeiro”, por 

vezes “cabuloso”, por vezes “humilde”. Inclusive deparei-me com formulações em que 

uma certa ressonância entre “crime” e jogo (de baralho) era trazida à exposição, na 

medida em que a noção de “ladrão” era levada a ressoar em jogador. Atrevi-me a 

perseguir essas ressonâncias. Entretanto, com o cuidado de não torná-las outra coisa que 

não ressonâncias: conversão do “crime” em jogo, por exemplo. Enfim, pareceu-me 

producente tomar esse motivo para indagar o “crime”, esse algo ante o qual – ou 

melhor, “no” qual – os “ladrões” voltam-se sobre si mesmos, mas também para os 

outros, mensurando forças, calculando passos, meditando “palavras”, acautelando 

olhares... 

Dividi minha exposição em duas partes. Na primeira, apresentei três 

características definidoras do “crime”: 1)  algo cujo marco originário – seu quando 

                                                
212 Estar com o “pé atrás” é o mesmo que estar desconfiado.   
213 “Fita passada” é um modo de se referir a algo que já aconteceu. 
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começou, seu ponto donde emanou, enfim, sua origem – é indeterminado (o “crime” é 

algo do qual meus interlocutores sempre dizem que “já existia”); 2) algo impossível de 

demarcar espacialmente, por fronteiras, justamente por ser o próprio mover-se dos 

“ladrões (o “crime” é chamado de “movimento” por meus interlocutores); 3) algo que 

consiste na efetuação de considerações acerca das “caminhadas” de “ladrões” e de 

outros – “trabalhadores”, policiais, estupradores, “justiceiros” –, das quais derivam 

alianças e execrações. Com base nesse quadro, afirmei que “crime” se trata de uma 

relação (de consideração), puro “movimento”, puro fluxo, que conecta – e desconecta – 

a dizibilidade “proceder” à visibilidade “convívio”-“seguro”, produzindo conjuntos 

concretos de “aliados” e de “inimigos”. Por conta disso, pude passar a chamá-lo de 

força. 

Já na segunda parte, destaquei três sinais da imponderabilidade de seu 

“movimento”: 1) os verbos que designam as mil ações arrastadas pela força “crime”, 

encontram em de repente seu mais íntimo advérbio; 2) cada uma dessas ações é 

imprescindível para efetuação do “crime” – ele se expande nos seus rastros –, porém, 

somente na medida de sua não-suficiência, pois o devir dessa força não está contido em 

uma ação; 3) de cada efetuação do “crime” constitui-se uma nova disposição posicional 

de “aliados” e de “inimigos”. Com esses sinais, busquei estabelecer um contraponto 

metodológico em relação ao capítulo precedente. Pois, se lá eu havia enfatizado o 

sentido de “ser ladrão”, as atividades de um “eu” diante de seu oponente, seus cálculos a 

partir de uma pequena porção de certezas, agora, no presente capítulo, cabia destacar 

essa tormenta de incertezas própria de um mundo de mil outros que efetuam 

considerações. Eu precisava tracejar um mapeamento mínimo de “crime”, que 

guardasse ao menos uma ínfima parte de tanta “tensão”, de tantos “imprevistos”, de 

tantas “incertezas” pronunciadas pelos meus interlocutores. 

Impulsionado pelas ressonâncias de que falei, encontrei um mundo de 

imponderáveis. Uma atmosfera de “tensão” para a qual meus interlocutores possuem 

uma precisa conceituação: “psicologia”. Sem dúvida, um conceito muito utilizado: “no 

crime é só psicologia”, “na cadeia é só psicologia”, “se não agüentar a psicologia, é um 

abraço”214, “é psicologia pra todo lado”, “na psicologia agente descobre quem é quem”, 

                                                
214 “É um abraço”, nesse caso, é uma espécie de despedida àquele que, segundo se crê, morrerá. 



 

111 
 

“quem não é, não agüenta a psicologia”215. Se trata de uma atmosfera mesmo, ou 

melhor, de um “clima”. A “psicologia” é a resultante dos mil possíveis “psicológicos” 

que podem ser deflagrados a qualquer instante. É “uma parada que tá no ar”216, fluindo 

por entre os mil vetores de “psicológico”. Na música Programado pra morre, do grupo 

de rap Trilha Sonora do Gueto, consta uma exaltação a ela: 

 
(..) se não for pedreira vai pro 5 e não pro 7/ (...) E só quem é, sabe qual que é/ A psicologia 
permanece de pé/ Olhar cavernoso, maldade ou fome?/ Na lei do gueto, atitude é pra homem/ 
(...) Não sou mais que ninguém, não vim pra julgar/ Que a psicologia permaneça no lugar/ Se 
der falha a navalha estraçalha/ Do lado de cá, de lá, o sangue espalha (...) (CASCÃO et alli, 
2004b). 

 

Na primeira frase desse trecho de música reencontramos a visibilidade 

“convívio”-“seguro”. O rapper afirma que quem “não for pedreira” (“cara de atitude”, 

“sujeito-homem” “cabuloso”) fatalmente será “mandado para o [Pavilhão] 5” (o 

famigerado “seguro” do Carandiru), ao invés de garantir permanência no “[Pavilhão] 7” 

(um dos “convívios” do Carandiru). Em seguida, diz-nos que “só quem é”217 conhece 

“qual que é”; expressão que, nesse caso, remete ao próprio “crime”: “só quem é” 

conhece “qual que é” do “crime”. E o “qual que é”, do “crime”, é que a “psicologia” 

permanece existindo, valendo, funcionando. Sob ela – que flui por entre os jogos de 

consideração de “caminhadas” –, não adiantará fingir-se “pedreira” ao se esconder por 

de trás de um “olhar cavernoso”, da própria “maldade” ou de uma “cara de fome”218. 

Sua “tensão” é desastrosa àqueles que somente em aparência são “cabulosos”. Somente 

a aguentam os “homens”, pois são feitos de “atitudes”, não de “olhares”, de “maldades” 

ou de “caras”. E isso está asseverado na “lei do gueto” (ou “lei do crime”), da qual a 

“psicologia” é uma decorrência climática. É imprescindível notar que “lei do gueto” 

nada tem a ver com norma jurídica, mas com uma espécie de regra necessária de 

consideração: reconhece-se um “homem” – um possível “aliado” –, por suas “atitudes”, 

não por aparências. Portanto, aqueles que “não se garantirem pelas próprias atitudes”, 

certamente terão de se proteger no “seguro”. 

                                                
215 Esse “é” nunca precisa de complemento, pois designa a reunião de atributos daquele que “se garante” 
por si mesmo: “[é]homem”, “[é]pelo certo”, “[é]cabuloso”, “[é]humilde”... “[é]sangue-bom”, “[é]sangue-
na-bubina”, “[é]firmeza nas fitas”, “[é]pedra-noventa”, “[é]madeira-de-dá-em-doido”, “[é]mil graus”...  
216 “Uma parada”, nesse caso, é o mesmo que uma coisa ou algo. 
217 Cf. o sentido desse “é” na nota nº 215. 
218 “Cara”, aqui, como sinônimo de face, rosto, semblante, expressão. Ao preso que ostenta “ser 
cabuloso”, sem “ser”, pergunta-se com freqüência se “está com fome”. 
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Apesar desses apontamentos, o rapper deixa claro que não é “mais que 

ninguém”, não é um juiz do “crime” imune aos efeitos da “psicologia”. Ao contrário, é 

mais um vetor de “psicológico”, movendo-se no jogo de considerações. Mas isso não 

lhe configura motivo para lamentação. Antes, é seu motivo agonístico, próprio do “ser 

ladrão”, para desejar que “a psicologia permaneça no lugar”. Exaltação à “psicologia”! 

Afinal, não fosse ela, o “crime” converter-se-ia em um mundo de “pipocas” e 

“comédias”. Um mundo de “caras sem atitudes”, dissimulando essa carência atrás de 

máscaras de “ladrões”. Como se mantém, de fato, os “vacilões” que “dão falhas” são 

“estraçalhados” por “navalhas”, têm seus “sangues espalhados”, seja fora (“do lado de 

lá”) ou dentro da prisão  (“de cá”). E nas manchas de tanto sangue, por certo pingam 

muitas lágrimas de choros tristes... mas também são lavadas muitas “honras”, são 

ungidas muitas aliaças. Decisivamente, esse líquido “espalhado” durante embates 

derradeiros é uma substância imprescindível para a formação do escoadouro pelo qual 

passa o “crime”. 
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Considerações finais 

Escolhi iniciar este experimento antropológico pela apresentação de uma 

dizibilidade denominada “proceder” e de uma visibilidade marcada pela divisão espacial 

entre “convívio” e “seguro”. Após algumas páginas, receei que o modo escolhido para 

expor tais estratos poderia suscitar um mal entendido, segundo o qual eles compõem 

uma estratificação objetivamente dada, percorrida, percebida, pensada, enfim, vivida, 

consensualmente. Era preciso uma espécie de segundo começo para dirimir esse 

inconveniente. Então dediquei atenção cuidadosa ao modo como meus interlocutores se 

apresentam a mim: através de diferentes pontos de vista. Dessa nova partida, 

multiplicaram as compreensões acerca do “proceder” e da divisão “convívio”-“seguro”. 

Mais que isso, foi me dado a perceber diferentes defesas sobre o acoplamento “pelo 

certo” entre tais estratos, bem como ataques aos acoplamentos defendidos pelos 

“inimigos”. Eu estava diante de saberes que realizam procedimentos genealógicos de 

análise, já que se debruçam sobre suas próprias experiências, e sobre as experiências de 

outros, a partir de uma questão que lhes é presente: “o que é o certo?”. 

Esses jogos de conexão e de desconexão dos estratos em questão – 

procedimentos de constituição de “verdade” – dão consistência a uma formação 

histórica. Formam uma estratificação movediça. Sobre ela, “caras” são acionados em 

“debates”, travam seus embates, traçam suas estratégias. Movem-se entre as 

possibilidades dizíveis e visíveis estabelecidas, preenchendo as demarcações e 

remarcações do “proceder” e da divisão “convívio”-“seguro”, percorrendo as sendas 

abertas por “verdades”. Vimos esse diagrama de “mentes” em prontidão para o embate, 

no qual os presos são levados a prestar atenção a eles próprios, a “se conhecer”, a “se 

blindar”, a reconhecer o tamanho de seu poderio de defesa, de ataque, enfim, a se medir 

em sua “humildade” e em sua cabulosidade. Vimos o modo como os presos são levados 

a se reconhecerem como “caras humildes” (sujeito dessa “humildade”) e “caras 

cabulosos” (sujeito dessa cabulosidade), constituindo de si para consigo um portentoso 

maquinário de relações, do qual deriva uma espécie de descoberta acerca da verdade de 

seu próprio ser: “sou ladrão”. 

Mas esse “eu” que volta sua própria atenção sobre si mesmo, prudente para 

prevalecer em sua condição de “cara de proceder” ante qualquer querela deflagrada, é 

apenas um ponto desse diagrama de fortalezas que atacam e defendem a ferro e fogo 
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suas “honras”. Há um jogo de forças nesse diagrama. Não basta achar-se “um cara de 

proceder”, “digno de viver no convívio”, “humilde com os humildes”, “cabuloso na 

hora que precisa”. Como dizem meus interlocutores, “tem que ser considerado”. O 

“proceder”, o “conceito”, a “honra de um cara”, passam pelas considerações dos outros. 

Com efeito, aquele que afirma “ter proceder” e “ser digno de ficar no convívio” não é 

simplesmente alguém que se julga, a si mesmo, nesses termos. Decisivamente, é alguém 

que se dá às considerações de outros. 

E se parece claro que há um jogo de forças nesse diagrama, é preciso dizer que o 

nome dessas forças é “crime”. Eis a tormenta, relação de consideração, puro 

“movimento”, puro fluxo, que se expande imponderavelmente nos rastros de mil outros, 

na velocidade de mil olhares, na sonoridade de mil conversas, encontrando dois corpos 

mobilizáveis chamados “proceder” e divisão “convívio”-“seguro”, desde onde se pode 

definir quem são os “caras de proceder”, “dignos de ficarem no convívio”, e quem são 

os “safados”, “pilantras”, “caguetas”, “duque-treze”, que deverão ser mortos ou 

“mandados para o seguro”.  
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